«О любви»

[3] Мне посчастливилось встретить человека живейшего ума, и в то же время столь же образованного, как десять немецких профессоров, который раскрывает свои открытия в ясных и точных выражениях. Если когда-нибудь г-н Ф. (39) опубликует их, мы увидим Средневековье, предстающее перед нашими глазами в полном свете, и мы полюбим его.

[4] Название одного из романов Августа Лафонтена. Мирная жизнь, еще одна великая черта немецких нравов — это «farniente» итальянца, а также физиологический комментарий к русской дрожке и английской верховой езде.

ГЛАВА XLIX. ДЕНЬ ВО ФЛОРЕНЦИИ

Флоренция, 12 февраля 1819 г.

Сегодня вечером в театральной ложе я встретил человека, у которого была просьба к пятидесятилетнему магистрату. Его первым вопросом был: «Кто его любовница? Chi avvicina adesso?» Здесь дела каждого абсолютно публичны; у них свои законы; существует одобренный образ действий, основанный на справедливости без всяких условностей — если вы поступаете иначе, вы porco.

«Что нового?» — спросил вчера один из моих друзей по прибытии из Вольтерры. После слова яростного сетования по поводу Наполеона и англичан кто-то добавляет с тоном живейшего интереса: «Виттелески сменила любовника: бедный Герардеска в отчаянии». — «Кого она взяла?» — «Монтегалли, красивого офицера с усами, который был у принцессы Колонна; вон он в партере, прикованный к ее ложе; он там весь вечер, потому что муж не хочет видеть его в доме, а там у двери вы можете видеть бедного Герардеску, расхаживающего так печально и считающего издалека взгляды, которые его неверная любовница бросает своему преемнику. Он очень изменился и в глубоком отчаянии; друзьям совершенно бесполезно пытаться отправить его в Париж или Лондон. Он готов умереть, говорит он, при одной мысли о том, чтобы покинуть Флоренцию».

Каждый год в высших кругах случается двадцать таких случаев отчаяния; некоторые из них, как я видел, длятся три или четыре года. Эти бедные дьяволы лишены всякого стыда и посвящают весь мир в свои тайны. В остальном здесь мало общества, да и к тому же, когда человек влюблен, он почти не общается с ним. Не следует думать, что великие страсти и великие сердца вообще обычны, даже в Италии; просто в Италии сердца, которые более воспалены и менее заторможены тысячей мелких забот нашего тщеславия, находят восхитительные удовольствия даже в подчиненном виде любви. В Италии я видел, как любовь из каприза, например, вызывала такие порывы и моменты безумия, каких самая неистовая страсть никогда не приносила под меридианом Парижа. [1]

Я заметил сегодня вечером, что в итальянском языке есть собственные имена для миллиона частных обстоятельств в любви, для которых во французском потребовались бы бесконечные перифразы; например, действие резкого отворота, когда из партера вы разглядываете женщину, в которую влюблены, а муж или слуга подходят к передней части ее ложи.

Ниже приведены основные черты характера этого народа:

1. Внимание, привычно служащее глубоким страстям, не может двигаться быстро. Это самое заметное различие между французом и итальянцем. Вам достаточно увидеть, как итальянец садится в дилижанс или делает платеж, чтобы понять «la furia francese». Именно по этой причине самый вульгарный француз, при условии, что он не остроумный дурак, как Демазюр, всегда кажется итальянской женщине высшим существом. (Любовник принцессы Д—— в Риме.)

2. Все влюблены, и не скрываясь, как во Франции; муж — лучший друг любовника.

3. Никто не читает.

4. Нет общества. Человек не рассчитывает, чтобы заполнить и занять свою жизнь, на счастье, которое он получает от двухчасовой беседы и игры тщеславия в том или ином доме. Слово causerie невозможно перевести на итальянский. Люди говорят, когда им есть что сказать, чтобы продвинуть страсть, но они редко говорят просто ради того, чтобы говорить на любую заданную тему.

5. Смешного не существует в Италии.

Во Франции мы оба пытаемся подражать одной и той же модели, и я компетентный судья того, как вы ее копируете. [2] В Италии я не могу сказать, не доставляет ли удовольствие исполнителю то своеобразное действие, которое я вижу у этого человека, и не доставило ли бы оно, возможно, удовольствие мне.

То, что является аффектацией языка или манер в Риме, является хорошим тоном или непонятным во Флоренции, которая находится всего в пятидесяти лье. На одном и том же французском говорят в Лионе и в Нанте. Венецианский, неаполитанский, генуэзский, пьемонтский — почти полностью разные языки, и на них говорят только люди, которые договорились никогда не печатать иначе, как на общем языке, а именно на том, на котором говорят в Риме. Нет ничего более абсурдного, чем комедия, действие которой происходит в Милане, а персонажи говорят по-римски. Только с помощью музыки итальянский язык, который гораздо больше подходит для пения, чем для разговора, удержит свои позиции против ясности французского, который угрожает ему.

В Италии страх перед «пашой» (29) и его шпионами заставляет ценить полезное; шутовской чести просто не существует. [3] Ее место занимает своего рода мелкая ненависть к обществу, называемая «petegolismo». Наконец, высмеять человека — значит нажить смертельного врага, что очень опасно в стране, где власть и деятельность правительств ограничены взиманием налогов и наказанием всего, что выше общего уровня.

6. Патриотизм прихожей.

Та гордость, которая ведет человека к поиску уважения своих сограждан и к тому, чтобы стать одним из них, но которая в Италии была отрезана около 1550 года от любого благородного предприятия ревнивым деспотизмом мелких итальянских князей, породила варварский продукт, своего рода Калибана, монстра, полного ярости и тупости, — патриотизм прихожей, как называл его г-н Тюрго à propos осады Кале (Soldat laboureur (40) тех времен). Я видел, как этот монстр притупляет самые острые умы. Например, чужестранец станет непопулярным даже у хорошеньких женщин, если сочтет нужным найти что-то не так в художнике или поэте города; ему скоро скажут, и притом очень серьезно, что он не должен приходить к людям, чтобы смеяться над ними, и они процитируют ему на эту тему высказывание Людовика XIV о Версале.

Во Флоренции люди говорят: «наш Бенвенути», как в Брешии — «наш Арричи»: они вкладывают в слово «наш» определенный акцент, сдержанный, но очень комичный, не похожий на Miroir, говорящий с елейностью о национальной музыке и о г-не Монсиньи, музыканте Европы.

Чтобы не смеяться в лицо этим прекрасным патриотам, нужно помнить, что из-за раздоров Средневековья, отравленных подлой политикой Пап [4], каждый город питает смертельную ненависть к своему соседу, и имя жителей одного всегда означает в другом синоним какого-то грубого порока. Папы преуспели в превращении этой прекрасной земли в королевство ненависти.

Этот патриотизм прихожей — величайшая моральная язва Италии, разлагающий зародыш, который будет проявлять свои катастрофические последствия еще долго после того, как Италия сбросит иго своих нелепых маленьких священников. [5] Форма этого патриотизма — неумолимая ненависть ко всему иностранному. Так, они смотрят на немцев как на дураков и злятся, когда кто-то говорит: «Что Италия в восемнадцатом веке произвела равное Екатерине II или Фридриху Великому? Где у вас английский сад, сравнимый с самым маленьким немецким садом, у вас, кто с вашим климатом имеет реальную потребность в тени?»

7. В отличие от англичан или французов, у итальянцев нет политических предрассудков; они все знают наизусть строку Лафонтена:

Notre ennemi c'est notre M. [6]

Аристократия, поддерживаемая священником и библейским состоянием общества, — это изношенная иллюзия, которая вызывает у них лишь улыбку. Взамен итальянцу нужно пребывание в три месяца во Франции, чтобы понять, что торговец тканями может быть консерватором.

8. В качестве последней черты характера я бы упомянул нетерпимость в дискуссии и гнев, как только они не находят аргумента под рукой, чтобы противопоставить его аргументу своего противника. В этот момент они заметно бледнеют. Это одна из форм их крайней чувствительности, но это не одна из ее самых приятных форм: следовательно, это одна из тех, которые я наиболее охотно признаю доказательством существования чувствительности.

Я хотел увидеть любовь без конца и после значительных трудностей преуспел в том, чтобы быть представленным сегодня вечером шевалье С—— и его любовнице, с которой он прожил пятьдесят четыре года. Я покинул ложу этих очаровательных стариков, мое сердце растаяло; там я увидел искусство быть счастливым, искусство, игнорируемое столь многими молодыми людьми.

Два месяца назад я видел монсеньора Р——, которым был хорошо принят, потому что принес ему несколько экземпляров Minerve. Он был в своем загородном доме с мадам Д——, которую ему все еще приятно, спустя тридцать четыре года, «avvicinare», как они говорят. Она все еще красива, но в этом доме есть налет меланхолии. Люди приписывают это потере сына, который был отравлен давным-давно ее мужем.

Здесь быть влюбленным не означает, как в Париже, видеть свою любовницу по четверти часа каждую неделю, а в остальное время получать взгляд или рукопожатие: любовник, счастливый любовник, проводит четыре или пять часов каждый день с женщиной, которую любит. Он говорит с ней о своих судебных делах, своем английском саде, своих охотничьих вечеринках, своих перспективах и т. д. Существует полнейшая, самая нежная близость. Он говорит с ней на фамильярное «tu» даже в присутствии ее мужа и везде.

Молодой человек из этой страны, очень амбициозный, как он полагал, был призван на высокую должность в Вену (не меньше, чем посол). Но он не мог привыкнуть к своему пребыванию за границей. Через шесть месяцев он попрощался со своей работой и вернулся, чтобы быть счастливым в ложе своей любовницы в опере.

Такое постоянное общение было бы неудобным во Франции, где нужно проявлять определенную степень аффектации и где ваша любовница вполне может сказать вам: «Месье такой-то, вы сегодня угрюмы; вы не говорите ни слова». В Италии дело лишь в том, чтобы рассказывать женщине, которую вы любите, все, что проходит через вашу голову — вы должны буквально думать вслух. Существует определенное нервное состояние, которое возникает из близости; свобода провоцирует свободу, и ее можно получить только таким образом. Но есть одно большое неудобство; вы обнаруживаете, что любовь таким образом парализует все ваши вкусы и делает все остальные занятия вашей жизни безвкусными. Такая любовь — лучшая замена страсти.

Наши друзья в Париже, которые все еще находятся на стадии попыток понять, что возможно быть персом (71), не зная, что сказать, будут кричать, что такие манеры непристойны. Во-первых, я всего лишь историк; и во-вторых, я оставляю за собой право показать однажды, силой твердых рассуждений, что в отношении манер и фундаментально Париж не превосходит Болонью. Совершенно бессознательно эти бедные люди все еще повторяют свой грошовый катехизис.

12 июля 1821 г. В обществе Болоньи нет ничего отвратительного. В Париже роль обманутого мужа отвратительна; здесь (в Болонье) это ничто — нет обманутых мужей. Манеры те же, не хватает только ненависти; признанный любовник — всегда друг мужа, и эта дружба, которая была скреплена взаимными услугами, довольно часто переживает другие интересы. Большинство любовных историй длятся пять или шесть лет, многие — вечно. Люди расстаются наконец, когда им больше не сладко рассказывать друг другу все, и когда проходит первый месяц разрыва, нет никакой горечи.

Январь 1822 г. Древний способ cavaliere servente, завезенный в Италию Филиппом II вместе с испанской гордостью и манерами, полностью вышел из употребления в больших городах. Я знаю только одно исключение, и это Калабрия, где старший брат всегда принимает сан, женит своего младшего брата, устраивается на службу к своей невестке и становится в то же время ее любовником.

Наполеон изгнал либертинизм из верхней Италии и даже отсюда (Неаполя).

Нравы нынешнего поколения хорошеньких женщин позорят их матерей; они более благоприятны для любви-страсти, но физическая любовь много потеряла. [7]

[1] Того Парижа, который дал миру Вольтера, Мольера и столько людей выдающегося ума — но нельзя иметь все, и было бы мало ума раздражаться из-за этого.

[2] Эта французская привычка, слабеющая с каждым днем, увеличит дистанцию между нами и героями Мольера.

[3] Каждое нарушение этой чести является предметом насмешек в буржуазных кругах Франции. (См. «Маленький город» г-на Пикара.)

[4] См. превосходную и любопытную «Историю Церкви» г-на де Поттера.

[5] 1822.

[6] [Наш враг — наш Господин. — Басни, VI, 8. — Пер.]

[7] Около 1780 года максима гласила:

Molti averne,

Un goderne,

E cambiar spesso

Путешествия Шейлока [Шерлока? — Пер.].

ГЛАВА L. ЛЮБОВЬ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ (41)

Свободное правительство — это правительство, которое не причиняет вреда своим гражданам, но, напротив, дает им безопасность и спокойствие. Но до счастья здесь далеко. Его человек должен найти сам; ибо он должен быть грубым существом, кто считает себя совершенно счастливым, потому что наслаждается безопасностью и спокойствием. Мы смешиваем эти вещи в Европе, особенно в Италии. Привыкшие к правительствам, которые причиняют нам вред, нам кажется, что избавление от них было бы высшим счастьем; в этом мы подобны больным, изнуренным болью наших страданий. Пример Америки показывает нам как раз обратное. Там правительство выполняет свою функцию вполне хорошо и никому не причиняет вреда. Но мы были очень далеки, на протяжении многих веков, благодаря несчастному состоянию Европы, от любого реального опыта подобного рода, и теперь судьба, как бы чтобы сбить с толку и опровергнуть всю нашу философию, или, скорее, чтобы обвинить ее в незнании всех элементов человеческой природы, показывает нам, что как раз тогда, когда Америке не хватает несчастья плохого правительства, американцам не хватает самих себя.

Склоняешься к тому, чтобы сказать, что источник чувствительности иссяк в этом народе. Они справедливы, они разумны, но они по сути не счастливы.

Достаточно ли Библии, то есть нелепых последствий и правил поведения, которые некоторые фантастические умы выводят из этого собрания поэм и песен, чтобы вызвать все это несчастье? Мне это кажется очень значительным эффектом для такой причины.

Г-н де Вольней рассказывал, что, будучи за столом в деревне в доме честного американца, человека в легких обстоятельствах и окруженного уже выросшими детьми, в столовую вошел молодой человек. «Добрый день, Уильям, — сказал отец семейства, — садись». Путешественник поинтересовался, кто этот молодой человек. «Это мой второй сын». — «Откуда он?» — «Из Кантона».

Прибытие одного из его сыновей с края света не вызвало большего волнения, чем это.

Все их внимание, кажется, направлено на поиск разумного устройства жизни и на избегание всех неудобств. Когда наконец они приходят к моменту пожинания плодов стольких забот и духа порядка, так долго поддерживаемого, не остается жизни для наслаждения.

Можно было бы сказать, что потомки Пенна никогда не читали ту строку, которая выглядит как их история:

Et propter vitam vivendi perdere causas.

Молодые люди обоих полов, когда приходит зима, которая в этой стране, как и в России, является веселым сезоном, катаются вместе на санях день и ночь по снегу, часто проезжая вполне весело расстояния в пятнадцать или двадцать миль, и без кого-либо, кто присматривал бы за ними. Никаких неудобств никогда не возникает из этого.

У них есть физическая веселость юности, которая скоро проходит с теплом их крови и заканчивается в двадцать пять лет. Но я не нахожу страстей, которые доставляют удовольствие. В Америке такая разумная привычка ума, что кристаллизация была сделана невозможной.

Я восхищаюсь таким счастьем, но не завидую ему; оно подобно счастью человеческих существ другого и низшего вида. Я предвещаю гораздо лучшие вещи от Флориды и Южной Америки. [1]

Что укрепляет мое предположение о Севере, так это абсолютное отсутствие художников и писателей. Соединенные Штаты еще не (42) прислали нам ни одной сцены трагедии, ни одной картины, ни одной жизни Вашингтона.

[1] См. нравы Азорских островов: там любовь к Богу и другой вид любви занимают каждый момент. Христианская религия, как ее интерпретируют иезуиты, гораздо менее враждебна человеку в этом смысле, чем английский протестантизм; она позволяет ему по крайней мере танцевать в воскресенье; и один день удовольствия из семи — это великая вещь для сельскохозяйственного рабочего, который тяжело работает остальные шесть.

ГЛАВА LI. ЛЮБОВЬ В ПРОВАНСЕ ДО ЗАВОЕВАНИЯ ТУЛУЗЫ В 1328 ГОДУ ВАРВАРАМИ С СЕВЕРА

Любовь приняла своеобразную форму в Провансе с 1100 по 1328 год. У нее было установленное законодательство для отношений двух полов в любви, столь же строгое и столь же точно соблюдаемое, как законы Чести сегодня. Законы Любви начали с того, что полностью отбросили священные права мужей. Они не предполагают никакого лицемерия. Эти законы, принимая человеческую природу такой, какая она есть, были того рода, чтобы производить много счастья.

Существовал официальный способ объявить себя любовником женщины и другой — быть принятым ею в качестве любовника. После стольких месяцев ухаживания определенным образом получали ее разрешение поцеловать ей руку. Общество, еще молодое, находило удовольствие в формальностях и церемониях, которые были тогда признаком цивилизации, но которые сегодня наскучили бы нам до смерти. Та же черта встречается в языке Прованса, в трудности и переплетении его рифм, в его мужских и женских словах для выражения одного и того же объекта и, действительно, в бесконечном количестве его поэтов. Все формальное в обществе, что так безвкусно сегодня, тогда имело всю свежесть и вкус новизны.

После того как поцеловали женщине руку, продвигались от степени к степени силой заслуг и без чрезвычайного продвижения.

Следует заметить, однако, что если мужья всегда оставались вне вопроса, с другой стороны, официальное продвижение любовника останавливалось на том, что мы назвали бы сладостью самой нежной дружбы между лицами разного пола. [1] Но после нескольких месяцев или нескольких лет испытательного срока, в течение которых женщина могла стать совершенно уверенной в характере и осмотрительности мужчины, а он наслаждаться из ее рук всеми прерогативами и внешними знаками, которые может дать самая нежная дружба, ее добродетель, должно быть, должна была благодарить его дружбу за многие насильственные тревоги.

Я говорил о чрезвычайном продвижении, потому что женщина могла иметь более одного любовника, но только одного в высших степенях. Кажется, что остальные не могли быть продвинуты намного дальше той степени дружбы, которая состояла в поцелуе ее руки и видении ее каждый день. Все, что осталось нам от этой своеобразной цивилизации, — в стихах, и в стихах, которые срифмованы очень фантастическим и трудным способом; и не должно нас удивлять, если понятия, которые мы извлекаем из баллад трубадуров, расплывчаты и совсем не точны. Даже брачный контракт в стихах был найден. После завоевания в 1328 году, в результате его ереси, Папа несколько раз приказывал сжигать все, написанное на вульгарном языке. Итальянская хитрость провозгласила латынь единственным языком, достойным таких умных людей. Была бы весьма выгодная мера, если бы мы могли возобновить ее в 1822 году.

Такая публичность и такое официальное упорядочение любви кажутся на первый взгляд плохо согласующимися с реальной страстью. Но если дама говорила своему любовнику: «Иди ради любви ко мне и посети гробницу нашего Господа Иисуса Христа в Иерусалиме; там ты проведешь три года, а затем вернешься» — любовник уходил немедленно: колебаться хоть мгновение покрыло бы его той же позорной клеймом, как сегодня знак колебания в вопросе чести. Язык этого народа имеет крайнюю тонкость в выражении самых мимолетных оттенков чувства. Другой признак того, что их манеры были хорошо продвинуты на пути реальной цивилизации, — это то, что, едва выйдя из ужасов Средневековья и феодализма, когда сила была всем, мы видим, что более слабый пол меньше тиранизируется, чем сегодня с одобрения закона; мы видим бедных и слабых существ, которые имеют больше всего потерять в любви и чьи прелести исчезают быстрее всего, госпожами над судьбой мужчин, которые приближаются к ним. Изгнание на три года в Палестину, переход от цивилизации, полной веселости, к фанатизму и скуке лагеря крестоносцев, должно было быть болезненным долгом для любого, кроме вдохновенного христианина. Что может сделать женщина своему любовнику, который подло бросил ее в Париже?

Я вижу только один ответ, который можно сделать здесь: в Париже ни одна уважающая себя женщина не имеет любовника. Конечно, благоразумие имеет гораздо больше прав советовать женщине сегодняшнего дня не предаваться любви-страсти. Но не советует ли ей другое благоразумие, которое, конечно, я далеко не одобряю, компенсировать это физической любовью? Наше лицемерие и аскетизм [2] не подразумевают никакого поклонения добродетели; ибо вы никогда не можете противостоять природе безнаказанно: на земле только меньше счастья и бесконечно меньше щедрого вдохновения.

Любовник, который после десяти лет близкого общения бросил свою бедную любовницу, потому что начал замечать ее тридцать два года, был потерян для чести в этом милом Провансе; у него не оставалось иного ресурса, кроме как похоронить себя в уединении монастыря. В те дни в интересах мужчины, не только из великодушия, но даже из благоразумия, было проявлять не больше страсти, чем он имел на самом деле. Мы предполагаем все это; ибо очень мало остатков осталось, чтобы дать нам какие-либо точные понятия....

Мы должны судить о манерах в целом, по определенным частным фактам. Вы знаете анекдот о поэте, который оскорбил свою даму: после двух лет отчаяния она соизволила наконец ответить на его многочисленные послания и дать ему знать, что если у него вырвут один из его ногтей и этот ноготь будет представлен ей пятьюдесятью любящими и верными рыцарями, она, возможно, простит его. Поэт поспешил подвергнуться болезненной операции. Пятьдесят рыцарей, которые были в милости у своих дам, отправились представить этот ноготь со всей вообразимой помпой оскорбленной красавице. Это была столь же внушительная церемония, как въезд принца крови в один из королевских городов. Любовник, одетый в одеяние кающегося, следовал за своим ногтем издалека. Дама, посмотрев церемонию, которая была очень долгой, до конца, соизволила простить его; он был восстановлен во всех сладостях своего прежнего счастья. История говорит, что они провели долгие и счастливые годы вместе. Верно то, что два таких года несчастья доказывают реальную страсть и породили бы ее, если бы она не существовала раньше в той высокой степени.

Я мог бы привести двадцать анекдотов, которые показывают нам везде галантность, приятную, отполированную и проводимую между двумя полами на принципах справедливости. Я говорю «галантность», потому что во все времена любовь-страсть — это исключение, скорее любопытное, чем частое, нечто, что мы не можем свести к правилам. В Провансе каждый расчет, все в пределах домена разума, основывалось на справедливости и равенстве прав между двумя полами; и я восхищаюсь этим по этой причине особенно, что это устраняет несчастье, насколько возможно. Абсолютная монархия при Людовике XV, напротив, пришла к тому, чтобы сделать низость и вероломство модой в этих отношениях. [3]

Хотя этот очаровательный провансальский язык, столь полный деликатности и столь трудоемкий в своих рифмах [4], вероятно, не был языком народа, манеры высших классов проникли в низшие классы, которые в Провансе были в то время далеки от грубости, ибо они наслаждались большим комфортом. Они были в первом наслаждении очень процветающей и очень ценной торговли. Жители берегов Средиземного моря только что осознали (в девятом веке), что заниматься торговлей, рискуя несколькими кораблями на этом море, было менее хлопотно и почти так же забавно, как следовать за каким-нибудь мелким феодалом и грабить прохожих на соседней большой дороге. Вскоре после этого провансальцы десятого века узнали от арабов, что есть более сладкие удовольствия, чем грабеж, насилие и война.

Нужно думать о Средиземном море как о доме европейской цивилизации. Счастливые берега этого прекрасного моря, столь обласканные своим климатом, были еще более обласканы процветающим состоянием своих жителей и отсутствием всякой религии или жалкого законодательства. Эминентно веселый гений провансальцев к тому времени прошел через христианскую религию, не будучи измененным ею.

Мы видим живой образ похожего эффекта от похожей причины в городах Италии, чья история дошла до нас более отчетливо и которые имели удачу, кроме того, завещать нам Данте, Петрарку и искусство живописи.

Провансальцы не оставили нам великой поэмы, подобной «Божественной комедии», в которой отражены все особенности манер того времени. У них было, мне кажется, меньше страсти и гораздо больше веселости, чем у итальянцев. Они научились этому приятному способу восприятия жизни у своих соседей, мавров Испании. Любовь царила с радостью, празднеством и удовольствием в замках счастливого Прованса.

Вы видели в опере финал одной из прекрасных оперетт Россини? На сцене все — веселость, красота, идеальное великолепие. Мы в милях от всей низкой стороны человеческой природы. Опера окончена, занавес падает, зрители выходят, большая люстра поднимается, огни гаснут. Дом наполняется запахом ламп, поспешно потушенных; занавес поднят наполовину, и вы видите грязных, плохо одетых грубиянов, валящихся на сцену; они суетятся на ней отвратительным образом, занимая место молодых женщин, которые наполнили ее своими грациями только мгновение назад.

Таким для королевства Прованс был эффект завоевания Тулузы армией крестоносцев. Вместо любви, грации, веселости у нас есть варвары с Севера и святой Доминик. Я не буду омрачать эти страницы леденящим кровь описанием ужасов инквизиции во всем рвении ее первых дней. Что касается варваров, они были нашими отцами; они убивали и грабили везде; они разрушали, ради удовольствия разрушать, все, что не могли унести; дикое безумие одушевляло их против всего, что показывало малейший след цивилизации; прежде всего, они не понимали ни слова из этого прекрасного южного языка; и это удваивало их ярость. Крайне суеверные и ведомые ужасным св. Домиником, они думали заслужить Небо, убивая провансальцев. Для последних все было кончено; больше никакой любви, никакой веселости, никакой поэзии. Менее чем через двадцать лет после завоевания (1335) они были почти такими же варварскими и грубыми, как французы, как наши отцы. [5]

Откуда занесло в этот уголок мира ту прелестную форму цивилизации, которая в течение двух столетий составляла счастье высших слоев общества? По-видимому, от мавров из Испании.

[1] Мемуары о жизни Шабанона, написанные им самим. Стук трости о потолок.

[2] Аскетический принцип Иеремии Бентама.

[3] Читателю следовало бы послушать, как в 1802 году в Неаполе беседовал очаровательный генерал Лакло. Если ему не довелось испытать такого счастья, он может открыть «Частную жизнь маршала Ришелье» — девять томов, составленных весьма занимательно.

[4] Она зародилась в Нарбонне — смесь латыни и арабского.

[5] См. «Состояние военной мощи России», правдивое сочинение генерала сэра Роберта Вильсона.

ГЛАВА LII (39) ПРОВАНС В XII ВЕКЕ

Я собираюсь перевести анекдот из провансальских рукописей. События, о которых вы сейчас прочтете, произошли около 1180 года, а история была записана около 1250 года. [1] Анекдот, безусловно, очень известен: стиль особенно хорошо передает колорит общества, которое его породило.

Прошу позволить мне перевести его дословно, не стремясь ни в малейшей степени к элегантности современного языка.

«Сир Раймон де Руссильон был доблестным бароном, как вы знаете, и взял он в жены мою госпожу Маргариту, прекраснейшую женщину своего времени, одну из тех, кто был наделен всеми добродетелями, всеми достоинствами и всей куртуазностью. И случилось так, что Гильем де Кабстань прибыл ко двору сира Раймона де Руссильона, представился ему и попросил, если будет на то его воля, стать пажом при его дворе. Сир Раймон, увидев, что тот пригож и изящен, сказал ему, что он желанный гость и может остаться при его дворе. Так Гильем остался у него и сумел вести себя столь учтиво, что и великие, и малые полюбили его; и сумел он поставить себя в столь выгодном свете, что сир Раймон пожелал, чтобы он стал пажом у моей госпожи Маргариты, его жены; так и вышло. Тогда Гильем принялся стараться еще больше и словом, и делом. Но вот, как это обычно случается в любви, вышло так, что Любовь пожелала овладеть моей госпожой Маргаритой и воспламенить ее мысли. Столь пришлась ей по душе особа Гильема, его слова и его облик, что однажды она не смогла удержаться и сказала ему: „Послушай, Гильем, если бы женщина выказала тебе склонность к любви, скажи, осмелился бы ты полюбить ее по-настоящему?“ — „Да, госпожа, осмелился бы, при условии, что эта склонность была бы истинной“. — „Клянусь святым Иоанном, — сказала дама, — ты ответил хорошо, как человек доблестный; но сейчас я хочу испытать тебя, сможешь ли ты понять и различить в вопросах склонности разницу между тем, что истинно, и тем, что нет“.

«Услышав эти слова, Гильем ответил: „Госпожа моя, пусть будет так, как вам угодно“.

«Он стал задумчив, и тотчас Любовь начала с ним войну; мысли, которые любовь смешала с его собственными, проникли в глубину его сердца, и он сразу же стал слугой Любви и начал „сочинять“ [2] маленькие куплеты, грациозные и веселые, и мелодии для танцев, и мелодии со сладостными словами, [3] благодаря чему был хорошо принят, и тем более — ради той, для которой он пел. И вот Любовь, которая дарует своим слугам награду, когда ей угодно, пожелала даровать Гильему цену его трудов; и вот он начал овладевать дамой столь острыми мыслями и раздумьями о любви, что ни днем, ни ночью она не знала покоя, думая о доблести и удали, столь прекрасно соединенных и воплощенных в Гильеме.

«Однажды случилось так, что дама взяла Гильема и сказала ему: „Гильем, ну же, скажи мне, замечал ли ты до сего часа нашу склонность, истинна ли она или лжива?“ Гильем ответил: „Госпожа моя, да поможет мне Бог, с того самого момента, как я стал вашим слугой, ни одна мысль не могла проникнуть в мое сердце, кроме той, что вы — лучшая женщина из всех, кто когда-либо рождался, самая верная в мире и самая достойная любви. Так я думаю и буду думать всю свою жизнь“. И дама ответила: „Гильем, говорю тебе, что, да поможет мне Бог, ты никогда не будешь обманут мною, и то, что ты думаешь, не окажется тщетным или пустым“. И она раскрыла объятия и нежно поцеловала его в комнате, где они сидели вдвоем, и они начали свою „druerie“; [4] и тотчас нашлись те, кого Бог держит в гневе, кто принялся болтать и сплетничать об их любви из-за песен, которые сочинял Гильем, говоря, что он возложил свою любовь на мою госпожу Маргариту, и столь без разбора они болтали, что дело дошло до ушей сира Раймона. Тогда он был глубоко уязвлен и тяжко опечален, прежде всего тем, что должен потерять своего близкого оруженосца, которого так любил, и еще больше — позором своей жены.

«Однажды случилось так, что Гильем отправился на охоту со своими ястребами и одним оруженосцем; сир Раймон навел справки, где он, и конюх ответил ему, что тот уехал соколиничать, а кто-то знающий добавил, что в таком-то месте. Раймон немедленно вооружился, спрятал оружие, велел подать себе коня и в одиночку направился к тому месту, куда уехал Гильем: благодаря быстрой скачке он нашел его. Когда Гильем увидел, что он приближается, он был крайне удивлен, и тотчас дурные мысли пришли к нему, он выехал ему навстречу и сказал: „Сир, добро пожаловать. Почему вы так одиноки?“ Сир Раймон ответил: „Гильем, потому что я приехал найти тебя, чтобы развлечься с тобой. Поймал ли ты что-нибудь?“ — „Я ничего не поймал, сир, потому что ничего не нашел; а кто мало находит, тот мало поймает, как говорится“. — „Довольно этой болтовни, — сказал сир Раймон, — и верой, которую ты мне должен, скажи мне правду на все вопросы, которые я пожелаю задать“. — „Клянусь Богом, сир, — сказал Гильем, — если есть что сказать, я, безусловно, скажу вам“. Тогда сказал сир Раймон: „Я не хочу здесь никаких тонкостей, ты должен ответить мне со всей полнотой на все, о чем я тебя спрошу“. — „Сир, как вам будет угодно спрашивать, — сказал Гильем, — так я и скажу вам правду“. И сир Раймон спросил: „Гильем, как ты ценишь Бога и святую веру, есть ли у тебя дама, для которой ты поешь и к которой тебя принуждает Любовь?“ Гильем ответил: „Сир, а как иначе я мог бы петь, если бы Любовь не побуждала меня? Знайте правду, сир, что Любовь всецело держит меня в своей власти“. Раймон ответил: „Я охотно верю в это, ибо иначе ты не мог бы петь так хорошо; но я хочу знать, если тебе угодно, кто твоя дама“. — „Ах, сир, во имя Божье, — сказал Гильем, — посмотрите, о чем вы меня спрашиваете. Вы слишком хорошо знаете, что мужчина не должен называть свою даму, и что Бернар де Вентадорн говорит:—

"'In one thing my reason serves me,[5]

That never man has asked me of my joy,

But I have lied to him thereof willingly.

For this does not seem to me good doctrine,

But rather folly or a child's act,

That whoever is well treated in love

Should wish to open his heart thereon to another man,

Unless he can serve him or help him.'

«Сир Раймон ответил: „А я даю тебе слово, что буду служить тебе по мере своих сил“. Так сказал Раймон, и Гильем ответил ему: „Сир, вы должны знать, что я люблю сестру моей госпожи Маргариты, вашей жены, и что я верю, что у меня с ней взаимная любовь. Теперь, когда вы знаете это, я прошу вас прийти мне на помощь и, по крайней мере, не вредить мне“. — „Прими мое слово, — сказал Раймон, — ибо я клянусь тебе и обязуюсь перед тобой, что использую всю свою власть ради тебя“. И тогда он дал свое слово, и когда он дал его ему, Раймон сказал ему: „Я хочу, чтобы мы отправились в ее замок, ибо он неподалеку“. — „И я прошу, чтобы мы сделали это, во имя Божье“, — сказал Гильем. И так они направились к замку Лиет. И когда они пришли в замок, их хорошо принял Эн [6] Роберт де Тараскон, который был мужем моей госпожи Агнес, сестры моей госпожи Маргариты, и сама моя госпожа Агнес. И сир Раймон взял мою госпожу Агнес за руку и повел ее в ее покои, и они сели на кровать. И сир Раймон сказал: „Теперь скажи мне, моя невестка, верой, которую ты мне должна, влюблена ли ты в Любовь?“ И она сказала: „Да, сир“. — „И в кого?“ — сказал он. „О, этого я вам не скажу, — ответила она; — что значит этот допрос?“

«В конце концов, столь настойчиво он требовал, что она сказала, что любит Гильема де Кабстаня; это она сказала потому, что видела Гильема печальным и задумчивым и хорошо знала, что он любит ее сестру; и поэтому она боялась, что у Раймона могли возникнуть дурные мысли о Гильеме. Такой ответ доставил Раймону великую радость. Агнес рассказала обо всем своему мужу, и ее муж ответил ей, что она поступила хорошо, и дал ей свое слово, что она вольна делать и говорить все, что может спасти Гильема. Агнес не осталась в долгу. Она позвала Гильема одного в свои покои и оставалась с ним так долго, что Раймон подумал, что он, должно быть, вкусил с ней любовных утех; и все это понравилось ему, и он начал думать, что то, что ему говорили о Гильеме, было неправдой и пустой болтовней. Агнес и Гильем вышли из ее покоев, ужин был готов, и они ужинали с великим весельем. А после ужина Агнес велела приготовить постель для своих двух соседей у двери своих покоев, и так хорошо дама и Гильем сыграли свои роли, что Раймон поверил, что он был с ней.

«И на следующий день они обедали в замке с великой радостью, а после обеда отправились в путь со всеми почестями благородного прощания и прибыли в Руссильон. И как только Раймон смог, он отделился от Гильема и ушел к своей жене, и рассказал ей все, что видел у Гильема и ее сестры, отчего его жена была глубоко опечалена всю ночь. А на следующий день она велела вызвать Гильема к себе и приняла его плохо, и назвала его лживым другом и предателем. И Гильем взывал к ней о жалости, как человек, который не совершил ничего из того, в чем она его обвиняла, и рассказал ей все, что произошло, слово в слово. И дама послала за своей сестрой и от нее узнала, что Гильем не совершил никакого зла. И поэтому она позвала его и велела ему сочинить песню, в которой он должен был показать, что не любит ни одной женщины, кроме нее, и тогда он сочинил песню, которая гласит:—

"The sweet thoughts

That Love often gives me.

«И когда Раймон де Руссильон услышал песню, которую Гильем сочинил для его жены, он заставил его прийти поговорить с ним поодаль от замка и отрубил ему голову, которую положил в мешок; он вынул сердце из тела и положил его вместе с головой. Он вернулся в замок; он велел изжарить сердце и принести его своей жене к столу и заставил ее съесть его, не сказав ей об этом. Когда она съела его, Раймон встал и сказал своей жене, что то, что она только что съела, было сердцем сира Гильема де Кабстаня, и показал ей его голову, и спросил ее, было ли сердце вкусным. И она услышала, что он сказал, увидела и узнала голову сира Гильема. Она ответила ему и сказала, что сердце было таким вкусным и лакомым, что никакая другая еда или другое питье не смогут отнять у нее во рту тот вкус, который оставило там сердце сира Гильема. И Раймон бросился на нее с мечом. Она пустилась в бегство, бросилась с балкона и разбила себе голову.

«Это стало известно по всей Каталонии и по всем землям короля Арагона. Король Альфонс и все бароны этих стран испытывали великую скорбь и печаль из-за смерти сира Гильема и женщины, которую Раймон столь подло предал смерти. Они начали войну против него огнем и мечом. Король Арагона Альфонс, взяв замок Раймона, велел положить Гильема и его даму в гробницу перед дверью церкви в городке под названием Перпиньяк. Все истинные влюбленные обоих полов молили Бога об их душах. Король Арагона взял Раймона и позволил ему умереть в тюрьме, а все его имущество отдал родственникам Гильема и родственникам женщины, которая умерла за него».

[1] Рукопись находится в Лаврентьевской библиотеке. М. Ренуар приводит ее в V томе своих «Трубадуров», стр. 187. В его тексте немало ошибок; он слишком хвалил трубадуров и слишком мало их понимал.

[2] Т. е. сочинять.

[3] Он сочинял и мелодии, и слова.

[4] Своего рода любовь.

[5] Дословный перевод провансальских стихов, процитированных Гильемом.

[6] Эн — форма обращения у провансальцев, которую мы перевели бы как «сир».

ГЛАВА LIII АРАВИЯ

Именно под темным шатром бедуина-араба мы ищем образец и колыбель истинной любви. Там, как и везде, одиночество и прекрасный климат разожгли благороднейшую страсть человеческого сердца — ту страсть, которая должна дарить столько же счастья, сколько чувствует сама, чтобы быть счастливой.

Чтобы любовь предстала во всей полноте своей власти над человеческим сердцем, между дамой и ее возлюбленным должно быть установлено, насколько это возможно, равенство. Этого равенства нет на нашем бедном Западе; покинутая женщина несчастна или обесчещена. Под шатром араба однажды данное слово нельзя нарушить. За этим преступлением немедленно следуют презрение и смерть.

Щедрость у этого народа считается столь священной, что можно украсть, чтобы отдать. В остальном, каждый день опасность смотрит им в лицо, и жизнь течет всегда, так сказать, в страстном одиночестве. Даже в компании арабы говорят мало.

Ничто не меняется для обитателя пустыни; там все вечно и неподвижно. Этот своеобразный образ жизни, о котором из-за своего невежества я могу дать лишь слабое представление, вероятно, существует со времен Гомера. [1] Впервые он описан около 600 года нашей эры, за два столетия до Карла Великого.

Очевидно, что именно мы были варварами в глазах Востока, когда отправились тревожить их своими крестовыми походами. [2] Также всем, что есть в наших манерах, мы обязаны этим крестовым походам и маврам из Испании. Если мы сравним себя с арабами, гордый, прозаичный человек улыбнется с жалостью. Наши искусства намного превосходят их, наши системы права, по всей видимости, еще более превосходят. Но я сомневаюсь, что мы превзошли их в искусстве семейного счастья — нам всегда не хватало верности и простоты. В семейных отношениях обманщик страдает первым. Для него чувство безопасности ушло; всегда несправедливый, он всегда боится.

В самых ранних из их древнейших исторических памятников мы видим арабов, разделенных с глубокой древности на большое число независимых племен, кочующих по пустыне. Как только эти племена могли более или менее легко удовлетворять простейшие человеческие потребности, их образ жизни становился уже более или менее утонченным. Щедрость была одинаковой повсюду; только в зависимости от степени богатства племени она находила выражение — то в четверти козлятины, необходимой для поддержания жизни, то в даре сотни верблюдов, вызванном какими-то родственными связями или соображениями гостеприимства.

Героический век арабов, тот, в котором эти щедрые сердца горели, не запятнанные никакой аффектацией утонченного остроумия или изысканного чувства, был тем, что предшествовал Мухаммеду; он соответствует пятому веку нашей эры, основанию Венеции и правлению Хлодвига. Я прошу европейскую гордость сравнить арабские любовные песни, дошедшие до нас, и благородную систему жизни, раскрытую в «Тысяче и одной ночи», с отвратительными ужасами, которые пятнают каждую страницу Григория Турского, историка Хлодвига, и Эйнхарда, историка Карла Великого.

Мухаммед был пуританином; он хотел предписать удовольствия, которые никому не приносят вреда; он убил любовь в тех странах, которые приняли ислам. [3] Именно по этой причине его религия всегда менее соблюдалась в Аравии, ее колыбели, чем во всех других мусульманских странах.

Французы вывезли из Египта четыре тома фолиантов, озаглавленных «Книга песен». Эти тома содержат:—

1. Биографии поэтов, которые сочиняли песни.

2. Сами песни. В них поэт воспевает все, что его интересует; когда он рассказал о своей возлюбленной, он восхваляет своих быстрых коней и свой лук. Эти песни часто были любовными письмами их автора, дающими объекту его любви верную картину всего, что происходило в его сердце. Иногда они рассказывают о холодных ночах, когда он был вынужден сжечь свой лук и стрелы. Арабы — народ без домов.

3. Биографии музыкантов, которые сочинили музыку к этим песням.

4. Наконец, нотную запись музыкального сопровождения; для нас эти записи — иероглифы. Музыка навсегда останется неизвестной, да и в любом случае она бы нам не понравилась.

Существует еще один сборник под названием «История тех арабов, которые умерли от любви».

Чтобы чувствовать себя как дома среди останков, которые обязаны столь многим своим интересом своей древности, и чтобы оценить своеобразную красоту нравов, о которых они позволяют нам получить представление, мы должны обратиться к истории за разъяснениями по некоторым пунктам.

С незапамятных времен, и особенно до Мухаммеда, арабы стекались в Мекку, чтобы совершить обход Каабы, или дома Авраама. Я видел в Лондоне очень точную модель Святого города. Там семь или восемь сотен домов с террасами на крышах, расположенных посреди песчаной пустыни, пожираемой солнцем. На одном краю города находится огромное здание, почти квадратное по форме; это здание окружает Каабу. Оно состоит из длинного ряда колоннад, необходимых под арабским солнцем для совершения священного шествия. Эта колоннада очень важна в истории нравов и поэзии арабов; по-видимому, она веками была единственным местом, где встречались мужчины и женщины. Вперемешку, медленными шагами, распевая хором свои священные песни, они обходили Каабу — это прогулка на три четверти часа. Шествие повторялось много раз в один и тот же день; это был священный обряд, ради которого мужчины и женщины выходили из всех частей пустыни. Именно под колоннадой Каабы арабские нравы стали утонченными. Вскоре установилось состязание между отцом и любовником — в любовной лирике любовник открывал свою страсть девушке, ревниво охраняемой братьями и отцом, когда он шел рядом с ней в священном шествии. Щедрые и сентиментальные привычки этого народа существовали уже в лагере; но арабская галантность, кажется мне, родилась в тени Каабы, которая также является домом их литературы. Сначала страсть выражалась с простотой и силой, именно так, как чувствовал поэт; позже поэт, вместо того чтобы стремиться тронуть свою возлюбленную, нацелился на изящное письмо; затем последовала та аффектация, которую мавры привнесли в Испанию и которая до сих пор портит книги этого народа. [4]

Я нахожу трогательное доказательство уважения араба к слабому полу в его церемонии развода. Женщина во время отсутствия мужа, с которым она хотела расстаться, открывала шатер и поднимала его, заботясь о том, чтобы поместить отверстие на противоположной стороне от той, которую она занимала ранее. Эта простая церемония навсегда разлучала мужа и жену.

ФРАГМЕНТЫ Собраны и переведены из арабского сборника под названием: «Диван любви» (39) Составлен Эбн-Аби-Хадглатом. (Рукописи Королевской библиотеки, № 1461 и 1462.)

Мухаммед, сын Джаафара Элахуазади, рассказывает, что Джамиль, будучи болен той болезнью, от которой он умер, Элабас, сын Сохаила, посетил его и нашел готовым испустить дух. «О сын Сохаила, — сказал ему Джамиль, — что ты думаешь о человеке, который никогда не пил вина, который никогда не наживался незаконно, который никогда неправедно не лишал жизни ни одно живое существо, которое Бог запретил нам убивать, и который исповедует, что нет другого Бога, кроме Аллаха, и что Мухаммед — его пророк?» — «Я думаю, — ответил Бен Сохаил, — что такой человек будет спасен и обретет Рай; но кто он, этот человек, о котором ты говоришь?» — «Это я», — ответил Джамиль. — «Я не думал, что ты исповедуешь веру, — вернул Бен Сохаил, — и, кроме того, уже двадцать лет ты ухаживаешь за Ботаиной и воспеваешь ее в своих стихах». — «Вот я, — ответил Джамиль, — в свой первый день в ином мире и в последний в этом, и я молю, чтобы милость нашего Учителя Мухаммеда не была простерта на меня в день суда, если я когда-либо прикасался к Ботаине ради чего-либо предосудительного».

Этот Джамиль и Ботаина, его возлюбленная, оба принадлежали к Бену-Азра, которые являются племенем, знаменитым в любви среди всех племен арабов. Также их манера любить вошла в пословицу, и Бог не создал других существ, столь нежных в любви, как они.

Сахид, сын Агбы, однажды спросил араба: «Из какого ты народа?» — «Я из народа, который умирает, когда любит», — ответил араб. — «Тогда ты из племени Азра», — добавил Сахид. — «Да, клянусь Учителем Каабы», — ответил араб. — «Откуда берется, что ты любишь таким образом?» — спросил Сахид далее. — «Наши женщины красивы, а наши юноши целомудренны», — ответил араб.

Однажды кто-то спросил Аруа-Бен-Хезама: [5] «Правда ли то, что люди говорят о тебе, что ты из всех людей имеешь самое нежное сердце в любви?» — «Да, клянусь Аллахом, это правда, — ответил Аруа, — и я знал в своем племени тридцать юношей, которых смерть унесла и у которых не было иной болезни, кроме любви».

Араб из Бену-Фазарата сказал однажды арабу из Бену-Азра: «Вы, Бену-Азра, вы считаете сладкой и благородной смертью умереть от любви; но в этом явная слабость и глупость; и те, кого вы принимаете за людей с великим сердцем, — лишь безумцы и мягкотелые существа». — «Ты бы не говорил так, — ответил ему араб из племени Азра, — если бы ты видел большие черные глаза наших женщин, мечущие огонь из-под вуали их длинных ресниц, если бы ты видел, как они улыбаются, и их зубы, блестящие между их коричневыми губами!»

Абу-эль-Хассан, Али, сын Абдаллы, Эльзагоуни, рассказывает следующую историю: Мусульманин до безумия любил дочь христианина. Он был вынужден отправиться в путешествие в чужую страну с другом, которому доверил свою любовь. Его дела затянули его пребывание в этой стране, и, будучи поражен там смертельной болезнью, он сказал своему другу: «Вот, мое время приближается; больше в мире я не встречу ту, которую люблю, и я боюсь, если умру мусульманином, что не встречу ее снова в другой жизни». Он стал христианином и умер. Его друг отправился к молодой христианке, которую нашел больной. Она сказала ему: «Я больше не увижу своего друга в этом мире, но я хочу быть с ним в другом; поэтому я исповедую, что нет другого Бога, кроме Аллаха, и что Мухаммед — пророк Божий». После этого она умерла, и да будет милость Божья над ней.*

Эльтемими рассказывает, что в племени арабов Таглеб была христианская девушка великих богатств, которая была влюблена в молодого мусульманина. Она предложила ему свое состояние и все свои сокровища, не сумев заставить его полюбить ее. Когда она потеряла всякую надежду, она дала художнику сто динаров, чтобы он сделал ей статую молодого человека, которого она любила. Художник сделал статую, и когда девушка получила ее, она поместила ее в определенном месте, куда ходила каждый день. Там она начинала с того, что целовала эту статую, а затем садилась рядом с ней и проводила остаток дня в слезах. Когда наступал вечер, она кланялась статуе и удалялась. Это она делала долгое время. Молодой человек случайно умер; она пожелала увидеть его и обнять его мертвого, после чего вернулась к своей статуе, поклонилась ей, поцеловала ее, как обычно, и легла рядом с ней. Когда наступил день, они нашли ее мертвой, протягивающей руку к нескольким строкам письма, которые она написала перед смертью.*

Уэддах из земли Ямен был известен среди арабов своей красотой. Он и Ом-эль-Бонайн, дочь Абд-эль-Азиза, сына Меруана, будучи еще детьми, были уже тогда так влюблены, что не могли вынести разлуки друг с другом ни на мгновение. Когда Ом-эль-Бонайн стала женой Оуалид-Бен-Абд-эль-Малека, Уэддах обезумел от горя. Пробыв долгое время в состоянии отвлечения и страдания, он отправился в Сирию и начал каждый день бродить вокруг дома Оуалида, сына Малека, поначалу не находя средств достичь своего желания. В конце концов, он познакомился с девушкой, которую сумел привязать к себе благодаря своей настойчивости и своим мучениям. Когда он подумал, что может положиться на нее, он спросил ее, знает ли она Ом-эль-Бонайн. «Конечно, знаю, — ответила девушка, — видя, что она моя госпожа». — «Послушай, — продолжал Уэддах, — твоя госпожа — моя кузина, и если ты хочешь рассказать ей обо мне, ты, безусловно, доставишь ей удовольствие». — «Я расскажу ей охотно», — ответила девушка. И тотчас она побежала прямо к Ом-эль-Бонайн, чтобы рассказать ей об Уэддахе. — «Берегись, что говоришь», — вскричала Ом-эль-Бонайн. — «Что? Уэддах жив?» — «Безусловно, он жив», — сказала девушка. — «Иди и скажи ему, — продолжала Ом-эль-Бонайн, — ни в коем случае не уходить, пока не придет к нему гонец от меня». Затем она приняла меры, чтобы Уэддаха привели к ней, где она держала его спрятанным в сундуке. Она позволяла ему выходить, чтобы быть с ней, когда считала это безопасным; но если кто-то приходил, кто мог его увидеть, она заставляла его снова залезть в сундук.

Случилось однажды, что Оуалиду принесли жемчужину, и он сказал одному из своих слуг: «Возьми эту жемчужину и отдай ее Ом-эль-Бонайн». Слуга взял жемчужину и отдал ее Ом-эль-Бонайн. Так как его не объявили, он вошел туда, где она жила, в то время, когда она была с Уэддахом, и таким образом он смог бросить взгляд в покои Ом-эль-Бонайн, не замеченный ею. Слуга Оуалида выполнил свою миссию и попросил что-то у Ом-эль-Бонайн за драгоценность, которую он ей принес. Она отказала ему с суровостью и отчитала его. Слуга вышел, разгневанный на нее, и пошел рассказать Оуалиду то, что видел, описывая сундук, в который он видел, как вошел Уэддах. — «Ты лжешь, ублюдочный раб! Ты лжешь», — сказал Оуалид. И он поспешил к Ом-эль-Бонайн. В ее покоях было несколько сундуков; он сел на тот, в котором был спрятан Уэддах и который описал раб, говоря: «Дай мне один из этих сундуков». — «Они все твои, как и я сама», — ответила Ом-эль-Бонайн. — «Тогда, — продолжал Оуалид, — я хотел бы иметь тот, на котором я сижу». — «В нем есть некоторые вещи, которые нужны только женщине», — сказала Ом-эль-Бонайн. — «Не они, это сундук я желаю», — добавил Оуалид. — «Он твой», — ответила она. Оуалид велел немедленно унести сундук и вызвал двух рабов, которым приказал вырыть яму в земле до глубины, где они найдут воду. Затем, приложив рот к сундуку: «Я слышал что-то о тебе, — вскричал он. — Если я слышал правду, пусть исчезнет всякий след о тебе, пусть будет похоронена всякая память о тебе. Если мне сказали ложь, я не причиняю вреда, хороня сундук: это всего лишь похороны ящика». Затем он велел столкнуть сундук в яму и засыпать камнями и землей, которые были вырыты. С того времени Ом-эль-Бонайн не переставала посещать это место и плакать, пока однажды они не нашли ее там бездыханной, ее лицо было прижато к земле.* [6]

[1] Девятьсот лет до Иисуса Христа.

[2] 1095.

[3] Нравы Константинополя. Единственный способ убить любовь-страсть — это предотвратить всякую кристаллизацию доступностью.

[4] В Париже находится большое число арабских рукописей. Те, что датированы более поздним временем, обнаруживают некоторую аффектацию, но никакого подражания грекам или римлянам; именно это заставляет ученых презирать их.

[5] Этот Аруа-Бен-Хезам был из племени Азра, о котором только что шла речь. Он знаменит как поэт и еще более знаменит как один из многочисленных мучеников любви, которых перечисляют арабы.

[6] Эти фрагменты взяты из разных глав сборника, который я упомянул. Три, отмеченные *, взяты из последней главы, которая представляет собой очень краткую биографию значительного числа арабских мучеников любви.

ГЛАВА LIV (43) ОБ ОБРАЗОВАНИИ ЖЕНЩИН

В нынешнем образовании девушек, которое является плодом случая и самого идиотского тщеславия, мы позволяем их самым блестящим способностям, и тем, что наиболее плодотворны в плане счастья для них самих и для нас, оставаться неиспользованными. Но какой мужчина не воскликнул хотя бы раз в жизни:—

... a woman always knows enough

If but her range of understanding reaches

To telling one from t'other, coat and breeches.

(Les Femmes Savantes, Act II, Scene VII.)

[Translation of C. H. Page, New York, 1908.]

В Париже это высшая похвала для молодой девушки брачного возраста: «В ее характере столько милого, и она кротка, как ягненок». Ничто не производит большего эффекта на идиотов, ищущих жен. Но посмотрите на них два года спустя, обедающих тет-а-тет со своими женами в какой-нибудь скучный день, в шляпах и в окружении трех огромных лакеев!

Мы видели закон, принятый в Соединенных Штатах в 1818 году, который приговаривает к тридцати четырем ударам плетью любого, кто учит вирджинского негра читать. [1] Ничто не могло бы быть более последовательным и более разумным, чем закон такого рода.

Были ли сами Соединенные Штаты Америки более полезны метрополии, когда они были ее рабами, или с тех пор, как они стали ее равными? Если работа свободного человека стоит в два или три раза больше, чем работа человека, низведенного до рабства, почему то же самое не должно быть верно для мысли этого человека?

Если бы мы осмелились, мы дали бы девушкам образование раба; и доказательство этого в том, что если они знают что-то полезное, то мы учим их этому против нашей воли.

«Но они обращают против нас то немногое образование, которое, к несчастью, получают», — могли бы сказать некоторые мужья. Без сомнения; и Наполеон был также совершенно прав, не давая оружия Национальной гвардии; и реакционеры также совершенно правы, запрещая мониториальную систему (44). Вооружите человека, а затем продолжайте угнетать его, и вы увидите, что он может быть настолько извращенным, чтобы повернуть свое оружие против вас, как только сможет.