«О любви»

Аристократия, замаскированная хартией, или правительство нации для выгоды богатых, как в Англии — все согласно правилам так называемой библейской морали;

Федеративная республика, или правительство для выгоды всех, как в Соединенных Штатах Америки;

Конституционная монархия, или—

Государство в революции, как Испания, Португалия, Франция (24). Это состояние вещей в стране дает живые страсти каждому, делает манеры более естественными, разрушает ребячества, условные добродетели и бессмысленные приличия [2] — дает серьезность молодежи и заставляет ее презирать любовь-тщеславие и пренебрегать галантностью. Это состояние может длиться долго и сформировать привычки поколения. Во Франции оно началось в 1788 году, было прервано в 1802 году и началось снова в 1818 году — чтобы закончиться, Бог знает когда!

После всех этих общих способов рассмотрения любви у нас есть различия в возрасте, и мы приходим, наконец, к индивидуальным особенностям.

Например, мы могли бы сказать:—

Я обнаружил в Дрездене, в графе Вольтштейне, любовь-тщеславие, меланхолический темперамент, монархические привычки, тридцать лет и... его индивидуальные особенности.

Для любого, кто должен составить суждение о любви, этот способ рассмотрения вещей удобно короток и охлаждает голову — существенная, но трудная операция.

Теперь, как в физиологии человек узнал о себе почти ничего, кроме как с помощью сравнительной анатомии, так и в случае страстей, из-за тщеславия и многих других причин иллюзий, мы можем получить просвещение о том, что происходит в нас самих, только из слабостей, которые мы наблюдали в других. Если случайно это эссе имеет какой-либо полезный эффект, то это будет путем приведения ума к проведению сравнений такого рода. Чтобы показать путь, я собираюсь попытаться сделать набросок некоторых общих черт характера любви в разных нациях.

Я прошу прощения, если часто возвращаюсь к Италии; в нынешнем состоянии нравов в Европе это единственная страна, где растение, которое я описываю, растет со всей свободой. Во Франции — тщеславие; в Германии — претенциозная и весьма комичная философия; в Англии — гордость, робкая, болезненная и злопамятная, пытают и душат ее, или направляют в кривое русло. [3]

[1] См. Кабанис, влияние физического и т. д.

[2] Кружева, отсутствующие на туфлях министра Ролана: «Ах, месье, все потеряно», — отвечает Дюмурье. На королевском заседании президент Ассамблеи скрещивает ноги.

[3] Читатель без труда заметит, что этот трактат составлен из отрывочных записей Лизио Висконти, сделанных в том порядке, в каком события представали перед ним во время его путешествий. Все эти события подробно изложены в его дневнике; возможно, мне следовало бы включить их туда, но они могли показаться не совсем уместными. Самые старые заметки датированы Берлином 1807 года, а последние сделаны за несколько дней до его смерти, в июне 1819 года. Некоторые даты были изменены намеренно, чтобы избежать нескромности; однако изменения, которые я внес, не идут дальше этого. Я не счел себя вправе переделывать стиль. Эта книга была написана в сотне разных мест — пусть же она будет так и прочитана!

ГЛАВА XLI О НАЦИЯХ В ОТНОШЕНИИ К ЛЮБВИ. ФРАНЦИЯ

Я намерен отбросить свои естественные привязанности и быть лишь холодным философом. Француженки, сформированные своими любезными мужчинами, сами являясь созданиями лишь тщеславия и физических желаний, менее активны, менее энергичны, внушают меньше страха и, более того, менее любимы и менее влиятельны, чем испанки и итальянки.

Женщина влиятельна лишь в той мере, в какой она может причинить несчастье в качестве наказания своему любовнику. Там, где у мужчин нет ничего, кроме тщеславия, каждая женщина полезна, но ни одна не является незаменимой. Мужчину льстит успех в завоевании любви женщины, а не в ее удержании. Когда у мужчин есть только физические желания, они идут к проституткам, и именно поэтому проститутки во Франции очаровательны, а в Испании — как раз наоборот. Во Франции очень многим мужчинам проститутки могут доставить столько же счастья, сколько и добродетельные женщины — счастья, то есть, без любви. Всегда есть нечто, к чему француз относится с гораздо большим уважением, чем к своей любовнице, — это его тщеславие.

В Париже молодой человек видит в своей любовнице некую рабыню, чье предназначение — прежде всего тешить его тщеславие. Если она сопротивляется велениям этой доминирующей страсти, он бросает ее — и остается лишь доволен собой, когда может рассказать друзьям, каким пикантным образом, с каким изящным жестом он с ней расстался.

Француз, хорошо знавший свою страну (Мейян), сказал: «Во Франции великие страсти так же редки, как и великие люди».

Ни в одном языке нет слов, чтобы выразить, насколько невозможно для француза играть роль покинутого и отчаявшегося любовника на глазах у всего города, — однако нет зрелища более обычного в Венеции или Болонье.

Чтобы найти любовь в Париже, мы должны спуститься к тем классам, в которых отсутствие образования и тщеславия, а также борьба с реальной нуждой сохранили больше энергии.

Позволить увидеть себя с великим и неудовлетворенным желанием — значит позволить увидеть себя в положении неполноценности, а это невозможно во Франции, за исключением людей, не имеющих никакого положения. Это означает подвергнуть себя всевозможным насмешкам — отсюда и преувеличенные похвалы, расточаемые проституткам молодыми людьми, которые не доверяют собственным сердцам. Вульгарная восприимчивость и страх показаться в положении неполноценности составляют основу разговоров среди провинциалов. Вспомните человека, который совсем недавно, когда ему сообщили об убийстве Его Королевского Высочества герцога Беррийского (25), ответил: «Я знал это».

В Средние века сердца закалялись перед лицом опасности, и в этом, если я не ошибаюсь, кроется еще одна причина поразительного превосходства людей XVI века. Оригинальность, которая среди нас редка, комична, опасна и часто напускная, была тогда повседневной и безыскусной. Страны, где даже сегодня опасность часто показывает свою железную руку, такие как Корсика, Испания или Италия, все еще могут производить великих людей. В тех климатах, где желчь мужчин кипит три месяца под палящим зноем, нужно искать направление активности; в Париже, боюсь, нужно искать саму активность.

Многие молодые люди, вполне достойные, конечно, в Монмирае или Булонском лесу, боятся любви; и когда вы видите, как они в двадцатилетнем возрасте бегут от вида молодой девушки, которая показалась им хорошенькой, вы можете знать, что истинная причина — трусость. Когда они вспоминают то, что читали в романах о том, чего ожидают от любовника, их кровь стынет. Эти холодные души не могут постичь, как шторм страсти, который вздымает море волнами, также наполняет паруса корабля и дает ему силу преодолевать их.

Любовь — это восхитительный цветок, но нужно иметь мужество, чтобы пойти и сорвать его на краю страшной пропасти. Помимо насмешек, любовь всегда сталкивается с отчаянным положением быть покинутой любимым человеком, и на его месте остается лишь мертвая пустота на всю оставшуюся жизнь.

Цивилизация была бы совершенной, если бы могла сочетать утонченные удовольствия XIX века с более частым присутствием опасности.

Следует иметь возможность в тысячу раз увеличить удовольствия частной жизни, часто подвергая ее опасности. Я говорю не только о военной опасности. Я хотел бы, чтобы эта опасность присутствовала в каждое мгновение, в любой форме и угрожала всем интересам существования, как это составляло сущность жизни в Средние века. Такая опасность, какую наша цивилизация обуздала и утончила, идет рука об руку совершенно естественно с самой пресной слабостью характера.

Я слышу слова великого человека в книге «Голос со Святой Елены» мистера О'Миры:

«Прикажи Мюрату атаковать и уничтожить четыре или пять тысяч человек в таком-то направлении, это было сделано в мгновение ока; но оставь его одного, он был имбецилом без суждения. Я не могу постичь, как столь храбрый человек мог быть таким "lâche" (трусливым). Он нигде не был храбр, кроме как перед лицом врага. Там он был, вероятно, самым храбрым человеком в мире... Он был паладином, фактически Дон Кихотом на поле боя; но возьми его в кабинет, он был трусом без суждения или решительности. Мюрат и Ней были самыми храбрыми людьми, которых я когда-либо видел». (О'Мира, том II, стр. 95.)

[1] Это исторический факт. Многие люди, хотя и очень любопытные, раздражаются, когда им сообщают новости; они боятся показаться ниже того, кто рассказывает им новости.

[2] Мемуары М. Реалье-Дюма. Корсика, которая по своему населению в сто восемьдесят тысяч душ не составила бы и половины большинства французских департаментов, породила в наше время Саличети, Поццо ди Борго, генерала Себастьяни, Червиони, Аббатуччи, Люсьена и Наполеона Бонапартов и Арену. Департамент Нор с его девятьюстами тысячами жителей далеко не может представить подобный список. Причина в том, что на Корсике любого, выходящего из дома, может встретить пуля; и корсиканец, вместо того чтобы подчиниться как добрый христианин, пытается защитить себя и, более того, отомстить. Именно так куются духи, подобные Наполеону. Далековато от такой обстановки до дворца с его лордами-в-ожидании и камергерами, и Фенелона, обязанного находить причины для своего уважения к Его Королевскому Высочеству, когда он говорит с самим Е. К. В. в возрасте двенадцати лет. См. труды этого великого писателя.

[3] В Париже, чтобы преуспеть, нужно уделять внимание миллиону мелких деталей. Тем не менее, существует это весьма веское возражение. Статистика показывает гораздо больше женщин, совершающих самоубийство из-за любви в Париже, чем во всех городах Италии вместе взятых. Этот факт доставляет мне большие трудности; я не знаю, что сказать по этому поводу в данный момент, но он не меняет моего мнения. Возможно, наша ультрацивилизованная жизнь настолько утомительна, что смерть кажется французу наших дней пустяком — или, что более вероятно, раздавленный крушением своего тщеславия, он пускает себе пулю в лоб.

[4] Я восхищаюсь манерами времен Людовика XIV: многие могли за три дня перейти из салонов Марли на поле битвы при Сенефе или Рамильи. Жены, матери, возлюбленные — все были в постоянном состоянии тревоги. См. Письма мадам де Севинье. Присутствие опасности сохраняло в языке энергию и свежесть, которыми мы не осмелились бы рискнуть в наши дни; и все же М. де Ламет убил любовника своей жены. Если бы Вальтер Скотт написал роман о временах Людовика XIV, мы были бы немало удивлены.

ГЛАВА XLII ФРАНЦИЯ (продолжение)

Я прошу позволения еще немного похулить Францию. Читателю не стоит бояться, что моя сатира останется безнаказанной; если это эссе найдет читателей, я заплачу за свои оскорбления с процентами. Наша национальная честь бодрствует.

Франция занимает важное место в плане этой книги, потому что Париж, благодаря превосходству своих разговоров и своей литературы, есть и всегда будет салоном Европы.

Три четверти записок в Вене, как и в Лондоне, написаны на французском языке или полны французских аллюзий и цитат — Бог знает, какого французского! [1]

Что касается великих страстей, Франция, на мой взгляд, лишена оригинальности по двум причинам:

1. Истинная честь — желание походить на Баярда (26) — чтобы быть уважаемым в мире и там, каждый день, видеть свое тщеславие удовлетворенным.

2. Шутовская честь, или желание походить на высшие классы, на модный мир Парижа. Искусство входить в гостиную, показывать отвращение к сопернику, порывать с любовницей и т. д.

Шутовская честь гораздо полезнее истинной чести в удовлетворении удовольствий нашего тщеславия, как сама по себе, будучи понятной глупцам, так и будучи применимой к действиям каждого дня и каждого часа. Мы видим людей, обладающих только этой шутовской честью и лишенных истинной чести, очень хорошо принятых в обществе; но обратное невозможно.

Таковы обычаи модного мира:

1. Относиться ко всем великим интересам иронично. Это вполне естественно. Раньше люди, действительно принадлежавшие к обществу, не могли быть глубоко затронуты чем-либо; у них не было времени. Проживание в деревне изменило все это. Кроме того, противоречит природе француза позволить увидеть себя в позе восхищения [2], то есть в положении неполноценности, не только по отношению к объекту своего восхищения — это само собой разумеется, — но также и по отношению к своему соседу, если сосед решит посмеяться над тем, чем он восхищается.

В Германии, Италии и Испании, напротив, восхищение искренне и радостно; там поклонник гордится своими порывами и жалеет того, кто воротит нос. Я не говорю «насмешник», ибо это невозможная роль в странах, где единственная насмешка существует не в неудаче подражания определенному образу поведения, а в неудаче на пути к счастью. На Юге недоверие и ужас перед тем, чтобы быть потревоженным посреди ярко ощущаемых удовольствий, вселяет в людей врожденное восхищение роскошью и пышностью. Посмотрите на дворы Мадрида и Неаполя; посмотрите на funzione (торжественную службу) в Кадисе — вещи доведены до точки бреда. [3]

2. Француз считает себя самым несчастным из людей, и почти самым смешным, если он вынужден проводить время в одиночестве. Но что такое любовь без одиночества?

3. Страстный человек думает только о себе; человек, который хочет внимания, думает только о других. Более того: до 1789 года личная безопасность во Франции находилась только в том, чтобы стать частью какого-либо органа, например, Судейского сословия [4], и быть защищенным членами этого органа. Мысли вашего соседа были тогда неотъемлемой и необходимой частью вашего счастья. Это было еще более верно при Дворе, чем в Париже. Легко увидеть, насколько такие манеры, которые, по правде говоря, с каждым днем теряют свою силу, но которые французы сохранят еще на столетие, благоприятствуют великим страстям.

Попробуйте представить человека, выбрасывающегося из окна и в то же время пытающегося приземлиться на тротуар в изящной позе.

Во Франции страстный человек, просто как таковой и ни в каком другом свете, является объектом всеобщих насмешек. В целом он оскорбляет своих ближних, и это придает крылья насмешкам.

[1] В Англии самые серьезные писатели думают, что придают себе шикарный тон, цитируя французские слова, которые по большей части никогда не были французскими, за исключением английских грамматик. См. авторов Edinburgh Review; см. Мемуары графини Лихтенау, любовницы предпоследнего короля Пруссии.

[2] Модное восхищение Юмом в 1775 году, например, или Франклином в 1784 году, не является возражением тому, что я говорю.

[3] «Путешествие в Испанию» М. Семпла; он дает правдивую картину, и читатель найдет описание битвы при Трафальгаре, услышанной издалека, которое врезается в память.

[4] Correspondance Гримма, январь 1783 г. «Граф де Н——, капитан, командующий гвардией герцога Орлеанского, будучи уязвлен тем, что не нашел места на балконе в день открытия нового зала, был настолько неблагоразумен, что стал оспаривать свое место у честного прокурора; последний, некий мэтр Перно, отнюдь не желал уступать его. — "Вы заняли мое место". — "Я на своем". — "Кто вы такой?" — "Я мистер Шесть Франков"... (то есть цена этих мест). Затем более гневные слова, оскорбления, толкотня. Граф де Н—— зашел так далеко в своей нескромности, что назвал бедного шутника вором и, наконец, взял на себя смелость приказать сержанту, находившемуся при исполнении, арестовать особу прокурора и препроводить его в караульное помещение. Мэтр Перно сдался с большим достоинством и вышел лишь для того, чтобы пойти и подать жалобу комиссару. Грозный орган, членом которого он имел честь быть, не собирался оставлять это дело. Дело дошло до Парламента. М. де Н—— был приговорен оплатить все расходы, принести извинения прокурору, выплатить ему две тысячи крон в качестве убытков и процентов, которые должны были быть направлены, с согласия прокурора, бедным заключенным Консьержери; кроме того, вышеупомянутому графу было весьма настоятельно предписано никогда более, под предлогом королевских приказов, не вмешиваться в представление и т. д. Это приключение наделало много шума, и в него были вовлечены большие интересы: все Судейское сословие сочло себя оскорбленным из-за насилия, совершенного над человеком, который носит его ливрею, и т. д. М. де Н——, чтобы его дело было забыто, отправился искать лавры в лагерь Сен-Рош. Он не мог поступить лучше, говорят люди, ибо никто не может сомневаться в его таланте брать места грубой силой. Теперь представьте себе безвестного философа на месте мэтра Перно. Использование дуэли. (Гримм, часть III, том II, стр. 102.)

См. далее, стр. 496, весьма разумное письмо Бомарше с отказом в закрытой ложе (loge grillée) для «Фигаро», о которой просил его один из друзей. Пока люди думали, что его ответ адресован герцогу, было большое волнение, и говорили о суровом наказании. Но все обернулось смехом, когда Бомарше заявил, что его письмо адресовано господину президенту дю Пати. Далековато от 1785 до 1822 года! Мы больше не понимаем этих чувств. И все же люди делают вид, что те же трагедии, которые трогали те поколения, все еще хороши для нас!

ГЛАВА XLIII ИТАЛИЯ (27)

Удача Италии в том, что она была предоставлена вдохновению момента, удача, которую она разделяет до определенной степени с Германией и Англией.

Более того, Италия — это страна, где Утилитарность, которая была руководящим принципом средневековой республики [1], не была свергнута Честью или Добродетелью, склонными к преимуществам монархии [2]. Истинная честь ведет к шутовской чести. Она приучает людей спрашивать себя: что подумает мой сосед о моем счастье? Но как счастье сердца может быть объектом тщеславия, если никто не может его видеть? [3] В доказательство всего этого, Франция — страна, где меньше всего браков по склонности, чем где-либо еще в мире. [4]

И у Италии есть другие преимущества. Итальянец имеет невозмутимый досуг и восхитительный климат, который делает людей чувствительными к красоте во всех ее формах. Он чрезвычайно, но разумно недоверчив, что увеличивает отчужденность интимной любви и удваивает ее прелести. Он не читает романов, да и вообще почти никаких книг, и это оставляет еще больше простора для вдохновения момента. Он питает страсть к музыке, которая возбуждает в душе движение, очень похожее на движение любви.

Во Франции около 1770 года не было недоверия; напротив, хорошим тоном было жить и умирать на публике. Поскольку герцогиня Люксембургская была близка с сотней друзей, не было никакой близости и никакой дружбы, собственно говоря.

В Италии страсть, поскольку она не является очень редким отличием, не является предметом насмешек [5], и вы можете услышать, как люди в салонах открыто цитируют общие максимы любви. Публика знает симптомы и периоды этой болезни и очень озабочена ею. Они говорят человеку, которого покинули: «Ты будешь в отчаянии шесть месяцев, но в конце концов ты это преодолеешь, как такой-то и такой-то и т. д.»

В Италии общественное мнение — это самый покорный слуга страсти. Реальное удовольствие там обладает властью, которая в других местах находится в руках общества. Это довольно просто — ведь общество не может доставить почти никакого удовольствия народу, у которого нет времени быть тщеславным, и может иметь лишь мало власти над теми, кто только пытается избежать внимания своего «паши» (29). Blasés (пресыщенные) осуждают страстных — но кому до них есть дело? К югу от Альп общество — это деспот без тюрьмы.

Поскольку в Париже честь бросает вызов, с мечом в руке или, если возможно, с bon mot (остротой) на устах, любому приближению к любому признанному великому интересу, гораздо удобнее укрыться в иронии. Многие молодые люди заняли иную позицию и стали учениками Ж.-Ж. Руссо и мадам де Сталь. Поскольку ирония стала вульгарной, пришлось вернуться к чувствам. А. де Пезе в наши дни пишет, как М. Дарленкур. Кроме того, после 1789 года все стремится благоприятствовать утилитарности или индивидуальной чувствительности, в противовес чести или империи мнения. Вид двух Палат учит людей обсуждать все, даже сущую чепуху. Нация становится серьезной, и галантность теряет почву.

Как француз, я должен сказать, что не небольшое число колоссальных состояний, а множественность средних составляет богатство страны. В каждой стране страсть редка, а галантность более изящна и утонченна: во Франции, как следствие, она имеет лучшую судьбу. Эта великая нация, первая в мире [6], обладает таким же родом склонности к любви, как и к интеллектуальным достижениям. В 1822 году у нас, конечно, нет Мура, нет Вальтера Скотта, нет Крабба, нет Байрона, нет Монти, нет Пеллико; но у нас среди нас больше людей интеллекта, проницательных, приятных и соответствующих уровню просвещения этого века, чем в Англии или Италии. Именно по этой причине дебаты в нашей Палате депутатов в 1822 году настолько превосходят таковые в английском Парламенте, и что когда либерал из Англии приезжает во Францию, мы весьма удивлены, обнаружив в нем несколько мнений, которые являются отчетливо феодальными.

Римский художник писал из Парижа:

«Мне здесь чрезвычайно некомфортно; полагаю, это потому, что у меня нет досуга для того, чтобы влюбляться в свое удовольствие. Здесь чувствительность тратится по капле, как только она формируется, таким образом, по крайней мере, я так нахожу, что это истощает источник. В Риме, благодаря малому интересу, создаваемому событиями каждого дня, и сонливости внешнего мира, чувствительность накапливается в пользу страсти».

[1] Г. Пеккьо в своих весьма живых «Письмах к прекрасной молодой англичанке» говорит по поводу свободной Испании, где Средние века — это не возрождение, а никогда не переставали существовать (стр. 60): «Целью испанцев была не слава, а независимость. Если бы испанцы сражались только за честь, война закончилась бы битвой при Туделе. Честь — вещь странной природы: однажды запятнанная, она теряет всю свою силу действия... Испанская линейная армия, став в свою очередь пропитанной предрассудками в пользу чести (это значит, став современно-европейской), расформировалась, будучи побежденной, с мыслью, что с честью все потеряно и т. д.»

[2] В 1620 году человек был почтен тем, что говорил непрестанно и так подобострастно, как только мог: «Король, мой Господин» (См. Мемуары Ноайля, Торси и всех послов Людовика XIV). Совершенно просто — этим оборотом речи он провозглашает ранг, который занимает среди подданных. Этот ранг, зависящий от Короля, занимает место в глазах и уважении этих подданных ранга, который в Древнем Риме зависел от доброго мнения своих сограждан, видевших его сражающимся при Тразименском озере и говорящим на Форуме. Вы можете сокрушить абсолютную монархию, разрушив тщеславие и его передовые укрепления, которые оно называет условностями. Спор между Шекспиром и Расином (28) — лишь одна из форм спора между Людовиком XIV и конституционным правительством.

[3] Это можно оценить только в непреднамеренных действиях.

[4] Мисс О'Нил, миссис Кутс и большинство великих английских актрис покидают сцену, чтобы выйти замуж за богатых мужей.

[5] Можно позволить женщинам галантность, но любовь заставляет их высмеивать, писал рассудительный аббат Жирар в Париже в 1740 году.

[6] Я не хочу иного доказательства, кроме зависти мира. См. Edinburgh Review за 1821 год. См. немецкие и итальянские литературные журналы и «Scimiatigre» Альфьери.

ГЛАВА XLIV РИМ

Только в Риме [1] уважаемая женщина, сидя в своей карете, может сказать с чувством другой женщине, простой знакомой, то, что я услышал сегодня утром: «Ах, дорогая, берегись любви с Фабио Виттелески; лучше тебе влюбиться в разбойника! При всем его мягком и размеренном виде, он способен вонзить тебе нож в самое сердце и сказать с самой милой улыбкой, пока он погружает нож в твою грудь: "Бедное дитя, больно?"». И этот разговор происходил в присутствии хорошенькой пятнадцатилетней девушки, дочери женщины, получившей совет, и весьма бойкой молодой леди.

Если человек с Севера имеет несчастье не быть шокированным поначалу от откровенности этой южной способности к любви, которая есть не что иное, как простой продукт великолепной природы, благоприятствуемой двойным отсутствием хорошего тона и всякой интересной новизны, то после года пребывания женщины всех других стран станут для него невыносимы.

Он найдет француженок совершенно очаровательными с их маленькими грациями [2], соблазнительными в первые три дня, но скучными на четвертый — роковой день, когда обнаруживаешь, что все эти грации, изученные заранее и заученные наизусть, вечно одни и те же, каждый день и для каждого любовника.

Он увидит немок, напротив, такими естественными и отдающимися с таким пылом своему воображению, но часто не имеющими ничего, чтобы показать в конце, при всей их естественности, кроме бесплодия, пресности и синего чулка нежности. Фраза графа Альмавивы (30) кажется созданной для Германии: «И человек совершенно удивлен, однажды прекрасным вечером, обнаружить пресыщение там, где он отправился искать счастья».

В Риме иностранец не должен забывать, что если ничто не утомительно в странах, где все естественно, то плохое там еще хуже, чем в других местах. Говоря только о мужчинах [3], мы можем видеть здесь в обществе своего рода монстра, который в других местах затаился — человека страстного, проницательного и низкого, все в равной степени. Предположим, злой случай поставил его рядом с женщиной в каком-либо качестве: безумно влюбленный в нее, предположим, он будет пить до самого дна несчастье видеть, как она предпочитает соперника. Вот он, чтобы противостоять ее более счастливому любовнику. Ничто не ускользает от него, и все видят, что ничто не ускользает от него; но он продолжает тем не менее, вопреки всякому благородному чувству, беспокоить женщину, ее любовника и себя. Никто не винит его — «Это его способ получать удовольствие». — «Он делает то, что доставляет ему удовольствие». Однажды вечером любовник, на исходе своего терпения, дает ему пинка. На следующий день негодяй полон извинений и начинает снова мучить, постоянно и невозмутимо, женщину, любовника и себя. Содрогаешься, когда думаешь о количестве несчастья, которое эти низкие души должны каждый день проглатывать — и, несомненно, между ними и отравителем лишь на одно зерно меньше трусости.

Также только в Италии можно увидеть молодых и элегантных миллионеров, развлекающих с пышностью, на глазах у всего города, балетных танцовщиц из большого театра, по цене тридцать полпенни в день. [4]

Два брата X——, прекрасные молодые люди, всегда на охоте и верхом, ревнуют иностранца. Вместо того чтобы пойти и подать свою жалобу ему, они угрюмы и распространяют неблагоприятные слухи об этом бедном иностранце. Во Франции общественное мнение заставило бы таких людей доказать свои слова или дать удовлетворение иностранцу. Здесь общественное мнение и презрение ничего не значат. Богатство всегда уверено в том, что будет хорошо принято везде. Миллионер, обесчещенный и исключенный из каждого дома в Париже, может совершенно безопасно отправиться в Рим; там его будут оценивать только по стоимости его долларов.

[1] 30 сентября 1819 г.

[2] Автор имел несчастье не только не родиться в Париже, но и жил там очень мало. (Примечание редактора.)

[3]

Heu! male nunc artes miseras haec secula tractant;

Jam tener assuevit munera velle puer. (Tibull., I, iv.)

[4] См. в нравах эпохи Людовика XV, как Честь и Аристократия осыпают щедротами таких дам, как Дюте, Ла Гер и других. Восемьдесят или сто тысяч франков в год не было чем-то необычным; с меньшим человек из высшего общества унизил бы себя.

ГЛАВА XLV АНГЛИЯ (31)

Я много жил в последнее время с балетными танцовщицами театра «Дель Соль» в Валенсии. Люди уверяют меня, что многие из них очень целомудренны; причина в том, что их профессия слишком утомительна. Вигано заставляет их репетировать свой балет «Еврейка из Толедо» каждый день с десяти утра до четырех и с полуночи до трех утра. Кроме того, они должны танцевать каждый вечер в обоих балетах.

Это напоминает мне, что Руссо предписывает много ходить пешком для Эмиля. Сегодня вечером я прогуливался в полночь с этими маленькими балетными танцовщицами вдоль морского берега, и я думал особенно о том, как неведомо нам, в наших печальных краях тумана, это сверхчеловеческое наслаждение свежестью морского бриза под этим валенсийским небом, под глазами этих блистательных звезд, которые кажутся близкими над нами. Одно это окупает путешествие в четыреста лье; это то, что изгоняет мысль, ибо чувство слишком сильно. Я подумал, что целомудрие моих маленьких балетных танцовщиц дает объяснение курсу, принятому английской гордостью, чтобы мало-помалу вернуть нравы гарема посреди цивилизованной нации. Видно, почему некоторые из этих молодых англичанок, в остальном столь прекрасных и с таким трогательным выражением лица, оставляют желать лучшего в отношении идей. Несмотря на свободу, которая только что была изгнана с их острова, и восхитительную оригинальность их национального характера, им не хватает интересных идей и оригинальности. Часто в них нет ничего примечательного, кроме экстравагантности их утонченностей. Все просто — в Англии скромность женщин — гордость их мужей. Но, как бы покорна ни была рабыня, ее общество рано или поздно становится бременем. Отсюда для мужчин необходимость напиваться торжественно каждый вечер [1], вместо того чтобы, как в Италии, проводить вечер со своими любовницами. В Англии богатые люди, утомленные своими домами и под предлогом необходимых упражнений, проходят четыре или пять лье в день, как будто человек был создан и помещен в мир, чтобы рысить по нему. Они расходуют свою нервную жидкость с помощью ног, а не сердец; после чего они вполне могут говорить о женской утонченности и смотреть свысока на Испанию и Италию.

Никакая жизнь, с другой стороны, не могла быть менее занятой, чем жизнь молодых итальянцев; для них всякое действие тягостно, если оно отнимает их чувствительность. Время от времени они совершают прогулку на пол-лье ради здоровья, как неприятное лекарство. Что касается женщин, римлянка за целый год не проходит столько, сколько молодая мисс за неделю.

Мне кажется, что гордость английского мужа очень ловко возвеличивает тщеславие его несчастной жены. Он убеждает ее, прежде всего, что нельзя быть вульгарной, и матери, которые готовят своих дочерей к поиску мужей, достаточно быстро схватывают эту идею. Отсюда мода гораздо более абсурдна и деспотична в разумной Англии, чем посреди беззаботной Франции: на Бонд-стрит была изобретена идея «тщательной небрежности». В Англии мода — это долг, в Париже — удовольствие. В Лондоне мода воздвигает стену из бронзы между Нью-Бонд-стрит и Фенчерч-стрит, сильно отличающуюся от той, что между Шоссе д'Антен и улицей Сен-Мартен в Париже. Мужья вполне готовы позволить своим женам эту аристократическую чепуху, чтобы компенсировать огромное количество несчастья, которое они на них налагают. Я узнаю идеальную картину женского общества в Англии, такую, какую порождает молчаливая гордость ее мужчин, в некогда знаменитых романах мисс Берни. Поскольку вульгарно просить стакан воды, когда испытываешь жажду, героини мисс Берни не преминут позволить себе умереть от жажды. Убегая от вульгарности, они впадают в самую отвратительную аффектацию.

Сравните благоразумие молодого англичанина двадцати двух лет с глубоким недоверием молодого итальянца того же возраста. Итальянец должен быть недоверчивым, чтобы быть в безопасности, но это недоверие он отбрасывает, или, по крайней мере, забывает, как только становится близким, в то время как, по-видимому, именно в его самых нежных отношениях вы видите, как молодой англичанин удваивает свою осторожность и отчужденность. Я однажды слышал это:

«За последние семь месяцев я не говорил с ней о поездке в Брайтон». Речь шла о необходимой экономии двадцати четырех фунтов, и любовник двадцати двух лет говорил о любовнице, замужней женщине, которую он обожал. В порывах своей страсти благоразумие не покинуло его: тем более он не позволил себе достаточно расслабиться, чтобы сказать своей любовнице: «Я не поеду в Брайтон, потому что я почувствовал бы стеснение».

Заметьте, что судьба Джаноне де Пеллико и сотни других заставляет итальянца быть недоверчивым, в то время как молодого английского beau (денди) заставляет быть благоразумным только чрезмерная и болезненная чувствительность его тщеславия. Француз, достаточно очаровательный со своими вдохновениями минуты, рассказывает все той, которую любит. Это привычка. Без нее ему не хватало бы легкости, и он знает, что без легкости нет грации.

С трудом и со слезами на глазах я набрался мужества написать все это; но, поскольку я, конечно, не стал бы льстить королю, почему я должен говорить о стране что-то иное, кроме того, что кажется мне правдой? Конечно, все это может быть очень абсурдно, по той простой причине, что эта страна породила самую милую женщину, которую я знал.

Это была бы еще одна форма пресмыкательства перед монархом. Я ограничусь тем, что добавлю, что посреди всего этого разнообразия манер, среди стольких англичанок, которые являются духовными жертвами гордости англичан, существует совершенная форма оригинальности, и что семья, воспитанная вдали от этих мучительных ограничений (изобретенных для воспроизведения нравов гарема), может быть ответственна за очаровательные характеры. И сколь недостаточно, несмотря на свою этимологию — и сколь обычно — это слово «очаровательный», чтобы выразить то, что я хотел бы выразить. Нежная Имогена, нежная Офелия могли бы найти множество живых моделей в Англии; но эти модели далеки от того, чтобы пользоваться высоким почтением, которое единодушно оказывается истинной совершенной англичанке, чья судьба — проявлять полное послушание каждой условности и доставлять мужу полное наслаждение самым болезненным аристократическим тщеславием и счастьем, которое заставляет его умереть от скуки. [2]

В больших анфиладах из пятнадцати или двадцати комнат, таких свежих и таких темных, в которых итальянки проводят свои жизни, мягко прислонившись к низким диванам, они слышат разговоры о любви и музыке по шесть часов в день. Ночью, в театре, спрятанные в своих ложах на четыре часа, они слышат разговоры о музыке и любви.

Затем, помимо климата, весь образ жизни в Испании или Италии столь же благоприятен для музыки и любви, сколь он противоположен в Англии.

Я никого не виню и не одобряю; я наблюдаю.

[1] Этот обычай начинает немного уступать в очень хорошем обществе, которое становится французским, как и везде; но я говорю о широкой общности.

[2] См. Ричардсона: нравы семьи Харлоу, переведенные на современные нравы, часты в Англии. Их слуги стоят больше, чем они.

ГЛАВА XLVI АНГЛИЯ (продолжение)

Я слишком люблю Англию и слишком мало ее видел, чтобы иметь возможность говорить на эту тему. Я воспользуюсь наблюдениями друга.

В нынешнем состоянии Ирландии (1822 г.) реализовано, в двадцатый раз за два столетия [1], то любопытное состояние общества, которое столь плодотворно на мужественные решения и столь противопоставлено монотонному существованию, и в котором люди, которые весело завтракают вместе, могут встретиться через два часа на поле битвы. Ничто не делает более энергичного и прямого призыва к той предрасположенности духа, которая наиболее благоприятна для нежных страстей — к естественности. Ничто не находится дальше от двух великих английских пороков — cant (лицемерия) и bashfulness (застенчивости) — морального лицемерия и высокомерной, мучительной робости. (См. «Путешествия мистера Юстаса» (32) в Италию.) Если этот путешественник дает плохую картину страны, то взамен он дает очень точное представление о своем собственном характере, и этот характер, как и характер мистера Битти (32), поэта (см. его Жизнь, написанную близким другом), к сожалению, слишком распространен в Англии. Что касается священника, честного вопреки своему сану, обратитесь к письмам епископа Ландаффского. [2] (32).

Можно было бы подумать, что Ирландия уже достаточно несчастна, обескровленная, как она была в течение двух столетий трусливой и жестокой тиранией Англии; но теперь в моральное состояние Ирландии входит ужасный персонаж: Священник...

В течение двух столетий Ирландия управлялась почти так же плохо, как Сицилия. Тщательное сравнение между этими двумя островами в томе из пятисот страниц оскорбило бы многих людей и повергло бы многие устоявшиеся теории в насмешку. Что очевидно, так это то, что самая счастливая из этих двух стран — обе управляемые глупцами, только ради выгоды меньшинства — это Сицилия. Ее правители по крайней мере оставили ей любовь к удовольствиям; они охотно лишили бы ее этого, как и остального, но, благодаря своему климату, Сицилия мало знает об этом моральном зле, называемом Законом и Правительством. [3]

Именно старики и священники создают законы и заставляют их исполнять, и это кажется вполне соответствующим комической ревности, с которой преследуется удовольствие на Британских островах. Народ там мог бы сказать своим правителям, как Диоген сказал Александру: «Будьте довольны своими синекурами, но, пожалуйста, не вставайте между мной и моим дневным светом». [4]

С помощью законов, правил, контрправил и наказаний Правительство в Ирландии создало картофель, и население Ирландии намного превышает население Сицилии. Это значит, они произвели несколько миллионов дегенеративных и полуслабоумных крестьян, сломленных работой и нищетой, влачащих жалкое существование лет сорока или пятидесяти среди болот старой Эрин — и, можете быть уверены, платящих свои налоги! Настоящее чудо! С языческой религией эти бедняги по крайней мере наслаждались бы некоторым счастьем — но нет, они должны поклоняться святому Патрику.

Везде в Ирландии не видишь никого, кроме крестьян, более несчастных, чем дикари. Только вместо того, чтобы их было сто тысяч, как было бы в естественном состоянии, их восемь миллионов [5], которые позволяют пятистам «абсентеистам» жить в процветании в Лондоне или Париже.

Общество бесконечно более развито в Шотландии [6], где во многих отношениях правительство хорошее (редкость преступлений, распространение чтения, отсутствие епископов и т. д.). Там нежные страсти могут развиваться гораздо свободнее, и можно оставить эти мрачные мысли и приблизиться к юмористическому.

Нельзя не заметить основу меланхолии в шотландских женщинах. Эта меланхолия особенно соблазнительна на танцах, где она придает особую пикантность чрезвычайному пылу и энергии, с которыми они исполняют свои национальные танцы. Эдинбург имеет другое преимущество — быть изъятым из подлой империи денег. В этом, как и в своеобразной и дикой красоте своего местоположения, этот город составляет полный контраст с Лондоном. Как и Рим, прекрасный Эдинбург кажется скорее обителью созерцательной жизни. В Лондоне у вас непрекращающийся вихрь и беспокойные интересы активной жизни, со всеми ее преимуществами и неудобствами. Эдинбург, кажется мне, платит свою дань дьяволу легкой склонностью к педантизму. Те дни, когда Мария Стюарт жила в старом Холируде и Риччо был убит в ее объятиях, стоили больше для Любви (и здесь все женщины согласятся со мной), чем сегодня, когда обсуждают так долго, и даже в их присутствии, предпочтение, которое следует отдать нептунианской системе перед вулканианской системой... Я предпочитаю дискуссию о новой форме, данной королем Гвардии, или о пэрстве, которое сэр Б. Блумфилд (35) не смог получить — тема Лондона в мое время — ученой дискуссии о том, кто лучше исследовал природу горных пород, де Вернер или де...

Я ничего не говорю об ужасном шотландском воскресенье, после которого воскресенье в Лондоне выглядит как пир. Тот день, отведенный для чести Небес, — лучший образ Ада, который я когда-либо видел на земле. «Не будем идти так быстро», — сказал шотландец, возвращавшийся из церкви, французу, своему другу; «люди могли бы подумать, что мы идем на прогулку». [7]

Из трех стран Ирландия — та, в которой меньше всего лицемерия. См. New Monthly Magazine, гремящий против Моцарта и «Свадьбы Фигаро». [8]

В каждой стране именно аристократы пытаются судить литературный журнал и литературу; и последние четыре года в Англии они были заодно с епископами. Как я сказал, та из трех стран, где, мне кажется, меньше всего лицемерия, — это Ирландия: напротив, вы находите там безрассудную, самую захватывающую живость. В Шотландии строгое соблюдение воскресенья, но в понедельник они танцуют с радостью и самозабвением, неведомыми Лондону. В Шотландии много любви среди крестьянского класса. Всемогущество воображения галлизировало страну в XVI веке.

Ужасный порок английского общества, тот, который за один день создает большее количество печали, чем национальный долг и его последствия, и даже чем война не на жизнь, а на смерть, которую ведут богатые против бедных, — это фраза, которую я услышал прошлой осенью в Кройдоне, перед прекрасной статуей епископа: «В обществе никто не хочет выдвигаться вперед из страха быть обманутым в своих ожиданиях».

Судите сами, какие законы под именем скромности такие люди должны налагать на своих жен и любовниц.

[1] Маленький ребенок Спенсера был сожжен заживо в Ирландии.

[2] Опровергнуть иначе, чем оскорблениями, портрет определенного класса англичан, представленный в этих трех работах, кажется мне невозможной задачей. Сатанинская школа.

[3] Я называю моральным злом в 1822 году любое правительство, у которого нет двух палат; единственным исключением может быть случай, когда глава правительства велик по причине своей честности, чудо, которое можно увидеть в Саксонии и в Неаполе.

[4] См. в процессе над покойной Королевой Англии (33) любопытный список пэров с суммами, которые они и их семьи получают от Государства. Например, лорд Лодердейл и его семья — 36 000 фунтов стерлингов. Полпинты пива, необходимые для жалкого существования беднейшего англичанина, облагаются налогом в полпенни в пользу благородного пэра. И, что очень важно, оба они знают это. В результате ни лорд, ни крестьянин не имеют достаточно досуга, чтобы думать о любви; они точат свое оружие, один публично и высокомерно, другой тайно и в ярости. (Йомены и Уайтбои.) (34).

[5] Планкетт Крейг, «Жизнь Каррана».

[6] Степень цивилизации, которую можно увидеть у крестьянина Роберта Бернса и его семьи; крестьянский клуб с пенсовой подпиской на каждой встрече; вопросы, обсуждаемые там. (См. Письма Бернса.)

[7] То же самое в Америке. В Шотландии — демонстрация титулов.

[8] Январь 1822 г., Cant (лицемерие).

ГЛАВА XLVII. ИСПАНИЯ (36)

Андалусия — одно из самых очаровательных мест, которые Удовольствие выбрало для себя на земле. У меня было три или четыре анекдота, чтобы показать, как мои идеи о трех или четырех различных актах безумия, которые вместе составляют Любовь, справедливы для Испании: мне посоветовали пожертвовать ими ради французской утонченности. Напрасно я протестовал, что пишу на французском языке, но отнюдь не французскую литературу. Боже упаси меня иметь хоть что-то общее с французскими писателями, которых ценят сегодня!

Мавры, покидая Андалусию, оставили ей свою архитектуру и многие свои нравы. Поскольку я не могу говорить о последних на языке мадам де Севинье, я скажу хотя бы это о мавританской архитектуре: ее главная черта заключается в том, что каждый дом снабжен маленьким садом, окруженным элегантным и изящным портиком. Там, во время невыносимой летней жары, когда целыми неделями термометр Реомюра не опускается ниже тридцати градусов, в этих портиках царит восхитительный полумрак. Посреди маленького сада всегда есть фонтан, монотонный и сладострастный, чей звук — единственное, что нарушает покой этого очаровательного убежища. Мраморный бассейн окружен дюжиной апельсиновых деревьев и лавров. Плотный холст, подобный шатру, покрывает весь маленький сад и, защищая его от солнечных лучей и света, пропускает легкие бризы, которые в полдень спускаются с гор.

Там живут и принимают гостей прекрасные дамы Андалусии: простое черное шелковое платье, украшенное бахромой того же цвета, позволяющее мельком увидеть очаровательную лодыжку; бледный цвет лица и глаза, в которых отражаются все самые мимолетные оттенки самой нежной и пылкой страсти — вот те небесные существа, которых мне запрещено выводить на сцену.

Я рассматриваю испанский народ как живых представителей Средневековья.

Он не знает множества мелких истин (пустое тщеславие его соседей); но он обладает глубоким знанием великих истин и достаточным характером и остроумием, чтобы проследить их последствия до самых отдаленных результатов. Испанский характер представляет собой прекрасный контраст французскому интеллекту — жесткому, резкому, неэлегантному, полному дикой гордости и равнодушному к другим. Это как раз контраст пятнадцатого и восемнадцатого веков.

Испания дает мне хороший контраст; единственный народ, который смог противостоять Наполеону, кажется мне абсолютно лишенным шутовской чести и всего того, что есть глупого в чести.

Вместо того чтобы издавать изящные военные указы, менять мундиры каждые полгода и носить огромные шпоры, Испания имеет общее No importa.

[1] См. очаровательные «Письма» г-на Пеккьо. Италия полна людей этого удивительного типа; но вместо того, чтобы позволить себя увидеть, они стараются хранить молчание — paese della virtù sconosciuta — «Страна безвестной, не прославленной добродетели».

ГЛАВА XLVIII. НЕМЕЦКАЯ ЛЮБОВЬ (37)

Если итальянец, вечно мечущийся между любовью и ненавистью, — это создание страсти, а француз — тщеславия, то добрые и простые потомки древних германцев, безусловно, создания воображения. Едва поднявшись над социальными интересами, наиболее непосредственно необходимыми для их существования, удивляешься, видя, как они парят в том, что называют своей философией, которая является своего рода мягким, милым, совершенно безобидным безумием. Я собираюсь процитировать, не совсем по памяти, а по наспех сделанным заметкам, работу, автор которой, хотя и пишет в оппозиционном тоне, ясно иллюстрирует, даже в своих восхищениях, военный дух во всех его крайностях — я говорю о «Путешествии в Австрию» г-на Каде-Гассикура, 1809 года. Что сказал бы благородный и великодушный Дезе, если бы увидел, как чистый героизм 95-го года привел к этому отвратительному эгоизму?

Два друга оказываются бок о бок с батареей в битве при Талавере, один в качестве капитана, командующего ею, другой в качестве лейтенанта. Шальная пуля сбивает капитана с ног. «Хорошо, — говорит лейтенант, совершенно вне себя от радости, — с Франциском покончено — теперь я буду капитаном». «Не так быстро», — кричит Франциск, поднимаясь. Он был лишь оглушен пулей. Лейтенант, как и капитан, были лучшими парнями на свете, ничуть не злыми, а лишь немного глупыми; азарт погони и яростный эгоизм, который Император сумел пробудить, украсив его именем славы, заставили этих восторженных поклонников забыть о своей человечности.

После сурового зрелища, представленного людьми вроде этих, которые на параде в Шёнбрунне спорят из-за взгляда своего господина и баронства, — посмотрите, как аптекарь Императора описывает немецкую любовь, страница 188:

«Нет ничего более милого, более нежного, чем австрийская женщина. Для нее любовь — это культ, и когда она привязывается к французу, она обожает его — во всей полноте этого слова».

«Везде есть легкомысленные, капризные женщины, но в целом венки верны и отнюдь не кокетливы; когда я говорю, что они верны, я имею в виду любовника по собственному выбору, ибо мужья в Вене такие же, как и везде» (7 июня 1809 г.).

Самая красивая женщина Вены принимает ухаживания одного из моих друзей, г-на М——, капитана, прикомандированного к главной квартире Императора. Это молодой человек, мягкий и остроумный, но, безусловно, ни его фигура, ни лицо ничем не примечательны.

Уже несколько дней его юная возлюбленная производит очень большое впечатление на наших блестящих штабных офицеров, которые проводят жизнь, вынюхивая все уголки Вены. Это стало состязанием в дерзости. Был применен каждый возможный маневр. Дом красавицы был взят в осаду всеми самыми красивыми и богатыми. Пажи, блестящие полковники, генералы гвардии, даже принцы тратили свое время под ее окнами, а свои деньги — на слуг прекрасной дамы. Все были отвергнуты. Эти принцы были мало приучены встречать отказ в Париже или Милане. Когда я смеялся над их поражением перед этим очаровательным созданием, она сказала: «Но, Боже мой, разве они не знают, что я влюблена в г-на М....?»

Замечание странное и, безусловно, весьма неуместное!

Страница 290: «Пока мы были в Шёнбрунне, я заметил, что два молодых человека, прикомандированных к Императору, никогда никого не принимали в своих венских квартирах. Мы часто подшучивали над их осмотрительностью. Один из них сказал мне однажды: «Я не буду хранить от вас секретов: молодая женщина из местных отдалась мне при условии, что она никогда не покинет мою квартиру и что я никогда никого не буду принимать без ее разрешения». Мне было любопытно, — говорит путешественник, — узнать эту добровольную затворницу, и, поскольку мое положение врача давало мне, как на Востоке, почетный предлог, я принял завтрак, предложенный мне моим другом. Женщина, которую я встретил, была очень влюблена, заботилась о хозяйстве, никогда не хотела выходить, хотя это было самое приятное время года для прогулок, — и, кроме того, была совершенно уверена, что ее любовник заберет ее с собой во Францию».

«Другой молодой человек, которого также никогда нельзя было найти в его комнатах, вскоре после этого сделал мне похожее признание. Я также видел его любовницу. Как и первая, она была белокурой, очень хорошенькой и с отличной фигурой».

«Одной, восемнадцати лет, была дочь состоятельного обойщика; другая, которой было около двадцати четырех, была женой австрийского офицера, служившего в армии эрцгерцога Иоанна. Последняя довела свою любовь до грани того, что мы, в нашей стране тщеславия, назвали бы героизмом. Мало того, что ее любовник был ей неверен, он также оказался в необходимости сделать признание самого неприятного характера. Она ухаживала за ним с полной самоотдачей; серьезность его болезни привязала ее к любовнику; и, возможно, она стала дорожить им еще больше, когда вскоре после этого его жизнь оказалась в опасности».

«Понятно, что я, чужестранец и завоеватель, не имел возможности наблюдать любовь в высших кругах, видя, что вся венская аристократия удалилась с нашим приближением в свои поместья в Венгрии. Но я видел достаточно, чтобы убедиться, что это не та любовь, что в Париже».

«Чувство любви рассматривается немцами как добродетель, как эманация Божества, как нечто мистическое. Оно не быстрое, не порывистое, не ревнивое, не тираническое, как в сердце итальянской женщины: оно глубокое и похоже на иллюминизм; в этом Германия находится в тысяче миль от Англии».

«Несколько лет назад лейпцигский портной в припадке ревности подстерег своего соперника в общественном саду и зарезал его. Он был приговорен к лишению головы. Городские моралисты, верные немецким традициям доброты и беспрепятственного проявления эмоций (что ведет к слабости характера), обсуждали приговор, решили, что он суров, и, сравнивая портного с Оросманом, прониклись жалостью к его судьбе. Тем не менее, они не смогли добиться смягчения приговора. Но в день казни все молодые девушки Лейпцига, одетые в белое, собрались вместе и сопровождали портного к эшафоту, бросая цветы на его пути».

«Никто не счел эту церемонию странной; однако в стране, которая считает себя логичной, можно было бы сказать, что это чествование своего рода убийства. Но это была церемония — а все, что является церемонией, всегда защищено от насмешек в Германии. Посмотрите на церемонии при дворах мелких князей, которые заставили бы нас, французов, умереть со смеху, но кажутся вполне внушительными в Майнингене или Кётене. В шести егерях, которые проходят мимо своего маленького принца, украшенного звездой, они видят воинов Арминия, выступающих навстречу легионам Вара».

«Различие между немцами и всеми другими народами: они воодушевляются, вместо того чтобы успокаиваться, медитацией. Второй тонкий момент: они все снедаемы желанием иметь характер».

«Жизнь при дворе, обычно столь благоприятная для любви, в Германии ее притупляет. Вы не имеете представления о массе непостижимых minutiæ и мелочностей, которые составляют то, что называется немецким двором [1] — даже двор лучших князей. (Мюнхен, 1820)».

«Когда мы прибывали со штабом в немецкий город, к концу первой недели дамы округа делали свой выбор. Но этот выбор был постоянным; и я слышал, как говорили, что французы были мелью, на которой разбилась не одна дотоле безупречная добродетель».

Молодые немцы, которых я встречал в Гёттингене, Дрездене, Кёнигсберге и т. д., воспитываются среди псевдосистем философии, которые являются лишь неясной и плохо написанной поэзией, но что касается их этики — высочайшей и святейшей возвышенности. Мне кажется, что они унаследовали от своего Средневековья не республиканизм, недоверие и кинжал, как итальянцы, а сильную склонность к энтузиазму и доброй вере. Вот почему каждые десять лет у них появляется новый великий человек, который затмит всех остальных. (Кант, Штединг, Фихте и т. д. [2])

В свое время Лютер мощно взывал к моральному чувству, и немцы тридцать лет подряд сражались, чтобы повиноваться своей совести. Это прекрасное слово, вполне достойное уважения, какой бы абсурдной ни была вера; я говорю «достойное уважения» даже со стороны художника. Посмотрите на борьбу в душе С—— между шестой заповедью Божьей — «не убий» — и тем, что он считал интересом своей страны.

Уже у Тацита мы находим мистический энтузиазм по отношению к женщинам и любви, по крайней мере, если этот писатель не просто направлял свою сатиру на Рим. [3]

Не нужно проехать пятьсот миль по Германии, чтобы различить в этом народе, разобщенном и разбросанном, основу энтузиазма, мягкого и нежного, скорее, чем пылкого и порывистого.

Если бы эта склонность не была столь очевидной, достаточно было бы перечитать три или четыре романа Августа Лафонтена, которого хорошенькая Луиза, королева Пруссии, сделала каноником Магдебурга в награду за то, что он так хорошо описал «Мирную жизнь». [4]

Я вижу новое доказательство этой склонности, общей для всех немцев, в австрийском кодексе, который требует признания виновного для наказания почти за все преступления. Этот кодекс рассчитан на народ, среди которого преступление — редкое явление, и скорее избыток безумия в слабом существе, чем результат интересов, дерзких, обдуманных и вечно конфликтующих с обществом. Это в точности противоположно тому, что требуется в Италии, где его пытаются внедрить — ошибка благонамеренных людей.

Я видел немецких судей в Италии в отчаянии от смертных приговоров или, что равносильно, каторги, если они были обязаны выносить их без признания виновного.

[1] См. «Мемуары маркграфини Байрейтской» и «Двадцать лет пребывания в Берлине» г-на Тьебо.

[2] См. в 1821 году их энтузиазм по поводу трагедии «Триумф Креста» (38), из-за которой забыли «Вильгельма Телля».