«О любви»

Это единственный случай, когда ненависть порождает счастье; причина в том, что она обеспечивает занятие и работу.

Поначалу удовольствие от того, что делаешь что-то, и, как только замысел становится подозреваемым обществом, укол сомнительного успеха добавляют очарование этому занятию. Ревность к другу принимает маску ненависти к любовнику; иначе как было бы возможно так безумно ненавидеть человека, которого никогда не видел? Вы не можете признать существование зависти, или, во-первых, вам пришлось бы признать существование заслуг; а вокруг вас есть льстецы, которые удерживают свое место при дворе только тем, что высмеивают вашего доброго друга.

Неверная доверенная подруга, в то время как она предается злодействам глубочайшего пошиба, может вполне считать себя движимой исключительно желанием не потерять драгоценную дружбу. Женщина, которой нечего делать, говорит себе, что даже дружба увядает в сердце, пожираемом любовью и ее смертельными тревогами. Дружба может удержаться рядом с любовью только обменом доверительными беседами; но тогда что более отвратительно для зависти, чем такие беседы?

Единственный вид доверительных бесед, хорошо принимаемых между женщинами, — это те, которые сопровождаются во всей своей откровенности изложением дела, подобным этому: — «Моя дорогая подруга, в этой войне, столь же абсурдной, сколь и беспощадной, которую ведут против нас предрассудки, введенные в моду нашими тиранами, ты помогаешь мне сегодня — завтра будет моя очередь».

Помимо этого исключения есть другое — истинная дружба, родившаяся в детстве и не испорченная с тех пор никакой ревностью...

Доверительные беседы о любви-страсти хорошо принимаются только между школьниками, влюбленными в любовь, и девушками, снедаемыми праздным любопытством и нежностью или ведомыми, возможно, инстинктом, который шепчет им, что в этом заключается великое дело их жизни и что они не могут начать заботиться о нем слишком рано.

Мы все видели маленьких девочек трех лет, вполне достойно исполняющих обязанности любви-влечения. Любовь-влечение разжигается, а любовь-страсть охлаждается доверительными беседами.

Помимо опасности, существует трудность доверительных бесед. В любви-страсти вещи, которые невозможно выразить (потому что язык слишком груб для таких тонкостей), существуют тем не менее; только, поскольку это вещи чрезвычайной деликатности, мы более склонны при их наблюдении совершать ошибки.

Также наблюдатель в состоянии волнения — плохой наблюдатель; он не сделает скидку на случайность.

Возможно, единственный безопасный путь — сделать себя своим собственным доверенным лицом. Запишите сегодня вечером под вымышленными именами, но со всеми характерными деталями, диалог, который у вас был только что с женщиной, которая вам небезразлична, и трудность, которая вас беспокоит. Через неделю, если это любовь-страсть, вы будете другим человеком, и тогда, перечитывая свою консультацию, вы сможете дать хороший совет самому себе.

В мужском обществе, как только собирается больше двух человек и может появиться зависть, вежливость позволяет говорить только о физической любви — вспомните окончание обедов среди мужчин. Цитируются сонеты Баффо, которые доставляют бесконечное удовольствие; потому что каждый принимает буквально похвалы и возбуждение своего соседа, который, довольно часто, просто хочет казаться живым или вежливым. Сладко-нежные слова Петрарки или французские мадригалы были бы неуместны.

[1] Венеция, 1819 г.

[2] «Мемуары мадам д'Эпине», Желиот.

Прага, Клагенфурт, вся Моравия и т. д. и т. д. Их женщины — большие остроумцы, а их мужчины — великие охотники. Дружба очень распространена между женщинами. Страна наслаждается своим прекрасным сезоном зимой; среди дворян провинции происходит череда охотничьих вечеринок, каждая из которых длится от пятнадцати до двадцати дней. Один из самых умных из этих дворян сказал мне однажды, что Карл V законно правил всей Италией и что, следовательно, все было напрасно для итальянцев хотеть восстать. Жена этого доброго человека читала «Письма» мадемуазель де Леспинасс. (Знайм, 1816 г.)

[3] Важный момент. Мне кажется, что независимо от их воспитания, которое начинается в восемь или десять месяцев, существует определенное количество инстинкта.

[4] Венецианский диалект может похвастаться описаниями физической любви, которые по живости оставляют Горация, Проперция, Лафонтена и всех поэтов на сто миль позади. Г-н Буратти из Венеции в данный момент является первым сатирическим поэтом нашей несчастной Европы. Он превосходит всех в описании физического гротеска своих героев; и он часто оказывается в тюрьме. (См. l'Elefanteide, l'Uomo, la Strefeide.)

ГЛАВА XXXV О РЕВНОСТИ

Когда вы влюблены, поскольку каждый новый объект поражает ваш глаз или вашу память, будь то в толпе в галерее и терпеливо слушая парламентские дебаты, или скача на помощь аванпосту под огнем врага, вы никогда не упускаете возможности добавить новое совершенство к идее, которую вы имеете о своей возлюбленной, или обнаружить новое средство (которое поначалу кажется отличным), чтобы завоевать ее любовь еще больше.

Каждый шаг, который делает воображение, вознаграждается моментом сладкого наслаждения. Неудивительно, что существование, подобное этому, захватывает человека.

Как только возникает ревность, этот поворот чувств продолжается сам по себе, хотя эффект, который он должен произвести, противоположен. Каждое совершенство, которое вы добавляете к короне своей возлюбленной, которая теперь, возможно, любит кого-то другого, отнюдь не обещая вам небесного удовлетворения, вонзает кинжал в ваше сердце. Голос кричит: «Этим очаровательным наслаждением предстоит наслаждаться моему сопернику».

Даже объекты, которые поражают вас, не производя этого эффекта, вместо того чтобы показать вам, как раньше, новый способ завоевать ее любовь, заставляют вас увидеть новое преимущество для вашего соперника.

Вы встречаете красивую женщину, скачущую в парке; ваш соперник знаменит своими прекрасными лошадьми, которые могут преодолеть десять миль за пятьдесят минут.

В этом состоянии ярость легко разгорается; вы больше не помните, что в любви обладание — ничто, наслаждение — все. Вы преувеличиваете счастье своего соперника, преувеличиваете дерзость, которую порождает счастье в нем, и вы приходите наконец к пределу мучений, то есть к крайнему несчастью, отравленному еще больше теплящейся надеждой.

Единственное средство — это, возможно, наблюдать за счастьем вашего соперника вблизи. Часто вы увидите, как он мирно засыпает в том же салоне, что и женщина, ради которой ваше сердце перестает биться при одном виде шляпки, похожей на ее, где-то вдалеке на улице.

Чтобы разбудить его, вам достаточно показать свою ревность. Вы можете, возможно, получить удовольствие, научив его цене женщины, которая предпочитает его вам, и он будет обязан вам той любовью, которую научится испытывать к ней.

Лицом к лицу с соперником нет середины — вы должны либо подшучивать над ним самым небрежным образом, каким можете, либо напугать его.

Поскольку ревность — величайшее из всех зол, подвергание своей жизни опасности окажется приятным развлечением. Ибо тогда не все наши фантазии ожесточаются и чернеют (по механизму, объясненному выше) — иногда можно вообразить, что убиваешь этого соперника.

Согласно этому принципу, что никогда не следует увеличивать силы врага, вы должны скрыть свою любовь от соперника и под каким-нибудь предлогом тщеславия, как можно дальше удаленным от любви, сказать ему очень тихо, со всей возможной вежливостью и в самом спокойном, простом тоне: «Сэр, я не могу понять, почему публике угодно делать маленькую такую-то моей; люди даже достаточно добры, чтобы верить, что я влюблен в нее. Что касается вас, если вы хотите ее, я бы отдал ее от всего сердца, если бы, к несчастью, не было риска поставить себя в нелепое положение. Через шесть месяцев берите ее сколько угодно, но в данный момент честь, которую люди придают (не знаю почему) этим вещам, заставляет меня сказать вам, к моему великому сожалению, что если случайно у вас нет справедливости подождать, пока придет ваша очередь, один из нас должен умереть».

Ваш соперник, весьма вероятно, человек без большой страсти и, возможно, человек большой осторожности, который, будучи убежден в вашей решимости, поспешит уступить вам женщину, о которой идет речь, при условии, что он сможет найти какой-нибудь приличный предлог. По этой причине вы должны придать веселый тон своему вызову и сохранить весь ход в строжайшем секрете.

Что делает боль ревности столь острой, так это то, что тщеславие не может помочь вам вынести ее. Но, согласно плану, о котором я говорил, вашему тщеславию есть чем питаться; вы можете уважать себя за храбрость, даже если вы сведены к тому, чтобы презирать свои способности нравиться.

Если вы предпочли бы не доводить дело до таких трагических крайностей, вы должны собрать вещи и уехать за много миль, и содержать хористку, чьи прелести, как будут думать люди, остановили вас в вашем бегстве.

Вашему сопернику достаточно быть обычным человеком, и он будет думать, что вы утешились.

Очень часто лучший способ — ждать без дрожи, пока он изматывает себя в глазах любимого существа своей собственной глупостью. Ибо, за исключением серьезной страсти, сформированной мало-помалу и в ранней юности, умная женщина долго не любит заурядного человека. В случае ревности после близкого общения должна последовать также явная холодность или реальная непостоянство. Множество женщин, обиженных на любовника, которого они все еще любят, образуют привязанность с человеком, к которому он проявил себя ревнивым, и игра становится реальностью.

Я вдался в некоторые подробности, потому что в эти моменты ревности часто теряешь голову. Советы, данные в письменном виде давным-давно, полезны, и, поскольку главное — притвориться спокойным, не будет неуместным в философском сочинении принять этот тон.

Поскольку власть ваших противников над вами заключается в том, чтобы отнимать у вас или заставлять вас надеяться на вещи, вся ценность которых заключается в вашей страсти к ним, как только вы сумеете заставить их думать, что вы безразличны, они внезапно оказываются без оружия.

Если у вас нет активного курса действий, но вы можете отвлечься в поисках утешения, вы найдете некоторое удовольствие в чтении «Отелло»; это заставит вас усомниться в самых убедительных проявлениях. Вы будете пировать глазами на этих словах: —.

Trifles light as air

Seem to the jealous confirmations strong

As proofs from Holy Writ. (Othello, Act III.)

По моему опыту, вид прекрасного моря утешает.

Утро, которое наступило спокойным и ярким, придало приятный эффект пустынному горному виду, который открывался из замка при взгляде на сушу, а славный океан, покрытый рябью тысячи серебряных волн, простирался с другой стороны в ужасающем, но самодовольном величии до самого края горизонта. С такими сценами спокойного величия человеческое сердце сочувствует даже в своих самых встревоженных настроениях, и дела чести и добродетели вдохновляются их величественным влиянием. («Ламмермурская невеста», гл. VII.)

Я нахожу это написанным Сальвиати: —.

20 июля 1818 г. — Я часто — и, думаю, необоснованно — применяю ко всей жизни чувства человека амбициозного или хорошего гражданина, если он оказывается в битве, чтобы охранять багаж, или на любом другом посту без опасности или действия. Я бы почувствовал сожаление в сорок лет, что прошел возраст любви без глубокой страсти. У меня было бы то горькое и унизительное неудовольствие, что я слишком поздно обнаружил, что был достаточно глуп, чтобы позволить жизни пройти, не живя.

Вчера я провел три часа с женщиной, которую люблю, и соперником, которого она хочет заставить меня думать, что она предпочитает. Конечно, были моменты горечи, когда я наблюдал ее прекрасные глаза, устремленные на него, и, по моему уходе, были дикие переходы от полного несчастья к надежде. Но какие перемены, какие внезапные озарения, какие быстрые мысли, и, несмотря на кажущееся счастье моего соперника, с какой гордостью и с каким восторгом моя любовь чувствовала себя выше его! Я ушел, говоря себе: самый подлый страх обелил бы эти щеки при малейшей из жертв, которые моя любовь принесла бы ради забавы, нет, с восторгом — например, положить эту руку в шляпу и вытянуть один из этих двух жребиев: «Быть любимым ею», другой — «Умереть на месте». И это чувство во мне — настолько вторая натура, что оно не помешало мне быть любезным и разговорчивым.

Если бы кто-то сказал мне все это два года назад, я бы рассмеялся.

Я нахожу в «Путешествии к истокам реки Миссури»... в 1804–6 гг. капитанов Льюиса и Кларка (стр. 215): —.

Рикары бедны и великодушны; мы пробыли некоторое время в трех их деревнях. Их женщины красивее, чем у других племен, которые мы встречали; они также нисколько не склонны позволять своему возлюбленному томиться. Мы нашли новый пример истины, что нужно только путешествовать, чтобы обнаружить, что везде есть разнообразие. Среди рикаров предоставление женщиной своих милостей без согласия ее мужа или ее брата дает большое оскорбление. Но зато братья и муж слишком рады иметь возможность оказать эту любезность своим друзьям.

В нашем экипаже был негр; он произвел большое впечатление среди людей, которые никогда раньше не видели человека его цвета кожи. Он быстро стал любимцем прекрасного пола, и мы заметили, что мужья, вместо того чтобы ревновать, были вне себя от радости, видя, как он приходит к ним в гости. Самое смешное было то, что внутренность хижин была настолько узкой, что все было видно.

[1] Здесь вы видите одно из безумств любви; ибо это совершенство, увиденное вашими глазами, не является таковым для него.

[2] Монтагуола, 13 апреля 1819 г.

[3] «Принцесса Тарентская». Рассказ Скаррона.

[4] Как в «Любопытном неудачнике», рассказе Сервантеса.

[5] В Филадельфии следовало бы учредить академию, единственным занятием которой был бы сбор материалов для изучения человека в диком состоянии, вместо того чтобы ждать, пока эти любопытные народы будут истреблены.

Я прекрасно знаю, что такие академии существуют, — но, по-видимому, регулируются способом, достойным наших академий в Европе. (Мемуары и дискуссия о Зодиаке Дендеры в Академии наук Парижа, 1821 г.) Я замечаю, что академия, кажется, Массачусетса мудро поручает члену духовенства (г-ну Джарвису) составить отчет о религии дикаря. Священник, конечно, энергично опровергает нечестивого француза по имени Вольней. По словам священника, дикарь имеет самые точные и благородные идеи о Божестве и т. д. Если бы он жил в Англии, такой отчет принес бы достойному академику повышение в три или четыре сотни фунтов и покровительство всех знатных лордов графства. Но в Америке! В остальном, абсурдность этой академии напоминает мне свободных американцев, которые придают величайшее значение тому, чтобы видеть прекрасные гербы, нарисованные на панелях их карет; что их расстраивает, так это то, что из-за недостатка образования у их каретного маляра гербы часто бывают неправильными.

ГЛАВА XXXVI О РЕВНОСТИ — (продолжение)

Теперь о женщине, подозреваемой в непостоянстве!

Она оставляет вас, потому что вы обескуражили кристаллизацию, но возможно, что в ее сердце у вас есть привычка, чтобы заступиться за вас.

Она оставляет вас, потому что она слишком уверена в вас. Вы убили страх, и не осталось ничего, что могло бы породить маленькие сомнения счастливой любви. Просто заставьте ее беспокоиться, и, прежде всего, остерегайтесь абсурдности протестов!

За все время, что вы жили в контакте с ней, вы, несомненно, обнаружили, какой женщины, в обществе или вне его, она больше всего ревнует или больше всего боится. Ухаживайте за этой женщиной, но, отнюдь не афишируя это, делайте все возможное, чтобы сохранить это в секрете, и делайте все возможное искренне; доверьтесь глазам гнева, чтобы увидеть все и почувствовать все. Сильное отвращение, которое вы испытывали в течение нескольких месяцев ко всем женщинам, должно сделать это легким. Помните, что в положении, в котором вы находитесь, все портится показом страсти: избегайте часто видеть женщину, которую любите, и пейте шампанское с остроумцами.

Чтобы судить о любви вашей возлюбленной, помните: —.

1. Чем больше физическое удовольствие значит в основе ее любви и в том, что ранее определило ее уступить, тем более она склонна к непостоянству и, еще больше, к неверности. Это относится особенно к любви, в которой кристаллизация была благоприятствована огнем семнадцати лет.

2. Два влюбленных человека почти никогда не влюблены одинаково: любовь-страсть имеет свои фазы, во время которых то один, то другой более страстен. Часто также это просто любовь-влечение или любовь-тщеславие, которая отвечает на любовь-страсть, и обычно именно женщина бывает увлечена страстью. Но какой бы ни была любовь, которую чувствует каждый из них, как только один из них ревнует, он настаивает на том, чтобы другой выполнял все условия любви-страсти; тщеславие претендует на все требования сердца, которое чувствует.

Более того, ничто так не утомляет любовь-влечение, как любовь-страсть с другой стороны.

Часто умный человек, ухаживая за женщиной, просто заставляет ее думать о любви в сентиментальном настроении. Она принимает этого умного человека любезно за то, что он доставляет ей это удовольствие — он питает надежды.

Но в один прекрасный день эта женщина встречает человека, который заставляет ее почувствовать то, что описал другой.

Я не знаю, каковы эффекты ревности мужчины на сердце женщины, которую он любит. Проявленная поклонником, который утомляет ее, ревность должна вызывать высшее отвращение, и она может даже превратиться в ненависть, если человек, которого он ревнует, приятнее ревнивца; ибо мы хотим ревности, говорила мадам де Куланж, только от тех, кого мы могли бы ревновать.

Если ревнивец нравится, но не имеет реальных прав, его ревность может оскорбить женскую гордость, которую так трудно поддерживать в хорошем настроении или даже распознать. Ревность может льстить гордым женщинам как новый способ продемонстрировать им свою власть.

Ревность может льстить как новое доказательство любви. Она также может оскорбить скромность чрезмерно утонченной женщины.

Она может льстить как признак горячей крови любовника — ferrum est quod amant. Но заметьте, что они любят именно горячую кровь, а не мужество в духе Тюренна, которое вполне совместимо с холодным сердцем.

Одно из следствий кристаллизации заключается в том, что женщина никогда не может сказать «да» любовнику, которому она изменила, если она вообще намерена чего-то от него добиться.

Таково удовольствие от того, что мы продолжаем наслаждаться совершенным образом, который создали для объекта нашей привязанности, что до этого рокового «да» —

L'on va chercher bien loin, plutot que de mourir,

Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir.

(André Chénier.[3])

Все во Франции знают анекдот о мадемуазель де Соммери, которая, будучи застигнутой на месте преступления своим любовником, наотрез отрицала факт. На его протесты она ответила: «Ну что ж, я вижу, вы меня больше не любите: вы верите тому, что видите, больше, чем тому, что я вам говорю».

Помириться с идолом-возлюбленной, которая была неверна, — значит приняться разрушать острием кинжала кристаллизацию, которая непрестанно формируется заново. Любовь должна умереть, и ваше сердце почувствует жестокую боль на каждой стадии ее агонии.

Это одно из самых печальных свойств этой страсти и самой жизни. Вы должны быть достаточно сильны, чтобы помириться лишь как друзья.

[1] Вы сравниваете ветвь, украшенную бриллиантами, с ветвью, оставшейся обнаженной, и контраст придает остроту вашим воспоминаниям.

[2] Например, любовь Альфьери к той великой английской леди (леди Лигонье), которая также флиртовала со своим лакеем и кокетливо подписывалась Пенелопа. (Vita, эпоха III, главы X и XI.)

[3] [«Прежде чем умереть, мы зайдем очень далеко в поисках какого-нибудь дружеского предлога, чтобы жить и страдать». — Пер.]

ГЛАВА XXXVII РОКСАНА

Что касается женской ревности — они подозрительны, они рискуют бесконечно большим, чем мы, они принесли большую жертву любви, у них гораздо меньше средств для отвлечения и, прежде всего, гораздо меньше средств для контроля за действиями своего любовника. Женщина чувствует себя униженной ревностью; она думает, что ее любовник смеется над ней или, что еще хуже, насмехается над ее нежнейшими порывами. Жестокость должна искушать ее — и все же, по закону, она не может убить свою соперницу!

Для женщин ревность должна быть еще более отвратительным злом, чем для мужчин. Это последняя степень бессильной ярости и самоуничижения [1], которую сердце может вынести, не разорвавшись.

Я не знаю иного лекарства от столь жестокого зла, кроме смерти того, кто является его причиной, или того, кто страдает. Пример французской ревности — история мадам де ла Помре в «Жаке-фаталисте» (19).

Ларошфуко говорит: «Мы стыдимся признаться, что ревнивы, но гордимся тем, что были и способны быть ревнивыми». [2] Бедная женщина не смеет признаться даже в том, что испытала эту пытку, столько насмешек она на нее навлекает. Столь болезненная рана никогда не может зажить полностью.

Если бы холодный разум можно было развернуть перед огнем воображения хотя бы с малейшей долей успеха, я бы сказал тем несчастным женщинам, которые страдают от ревности: «Существует большая разница между неверностью у мужчины и у вас. У вас важность этого акта отчасти прямая, отчасти символическая. Но, как следствие воспитания в наших военных школах, у мужчины это вообще не является символом чего-либо. Напротив, у женщин, вследствие скромности, это самый решительный из всех символов преданности. Дурная привычка делает это почти необходимостью для мужчин. В течение всех наших ранних лет пример, подаваемый так называемыми «светскими львами», заставляет нас ставить всю свою гордость на количество успехов такого рода — как на единственное доказательство нашей ценности. Для вас ваше воспитание действует в прямо противоположном направлении».

Что касается ценности действия как символа — в порыве гнева я опрокидываю стол на ногу соседа; это причиняет ему чертовскую боль, но это можно довольно легко исправить — или, опять же, я делаю вид, что даю ему пощечину...

Разница между неверностью у двух полов настолько реальна, что женщина, охваченная страстью, может простить ее, тогда как для мужчины это невозможно.

Здесь у нас есть решающее испытание, чтобы показать разницу между любовью-страстью и любовью из уязвленного самолюбия: неверность у женщин почти убивает первую и удваивает силу второй.

Высокомерные женщины скрывают свою ревность из гордости. Они проводят долгие и тоскливые вечера в молчании с человеком, которого обожают и которого боятся потерять, сознательно становясь неприятными в его глазах. Это должно быть одной из величайших пыток, и это, безусловно, один из самых плодотворных источников несчастья в любви. Чтобы вылечить этих женщин, которые так заслуживают нашего уважения, со стороны мужчины требуется сильная и необычная линия поведения — но, заметьте, он не должен показывать, что замечает происходящее — например, долгая поездка с ними, предпринятая за двадцать четыре часа.

[1] Это презрение — одна из великих причин самоубийства: люди убивают себя, чтобы удовлетворить свое чувство чести.

[2] Pensée 495. Читатель узнает, без того чтобы я отмечал это каждый раз, несколько других мыслей знаменитых писателей. Я пытаюсь писать историю, и такие мысли — это факты.

ГЛАВА XXXVIII ОБ УЯЗВЛЕННОМ САМОЛЮБИИ [1]

Уязвленное самолюбие — это проявление тщеславия; я не хочу, чтобы мой противник стоял выше меня, и я беру этого самого противника судьей моей ценности. Я хочу произвести эффект на его сердце. Именно это уносит нас так далеко за все разумные пределы.

Иногда, чтобы оправдать нашу собственную экстравагантность, мы заходим так далеко, что говорим себе, что этот соперник намерен нас одурачить.

Уязвленное самолюбие, будучи недугом чести, гораздо чаще встречается в монархиях; оно, должно быть, чрезвычайно редко в странах, где господствует привычка оценивать вещи по их полезности — например, в Соединенных Штатах.

Каждый человек, а француз скорее любого другого, ненавидит, когда его принимают за дурака; и все же легкость французского характера при старом монархическом режиме [2] не давала уязвленному самолюбию причинить большой вред за пределами областей галантности и любви-влечения. Уязвленное самолюбие порождало серьезные трагедии только в монархиях, где из-за климата оттенок характера темнее (Португалия, Пьемонт).

Провинциал во Франции составляет смехотворное представление о том, кто считается джентльменом в хорошем обществе, — а затем он прячется за своей моделью и ждет там всю жизнь, чтобы никто не нарушил границы. И прощай, естественность! Он всегда находится в состоянии уязвленного самолюбия, мания, которая придает смехотворный характер даже его любовным делам. Эта завистливость — то, что делает жизнь в маленьких городах наиболее невыносимой, и об этом следует помнить, когда восхищаешься живописным положением любого из них. Самые великодушные и благородные чувства там парализованы контактом со всем, что есть самого низкого в продуктах цивилизации. Чтобы довершить их ужасность, эти буржуа говорят только о развращенности больших городов. [3]

Уязвленное самолюбие не может существовать в любви-страсти; это женская гордость. «Если я позволю своему любовнику плохо обращаться со мной, он будет презирать меня и больше не сможет любить». Это может быть также ревность во всей своей ярости.

Ревность желает смерти объекта, которого она боится. Человек в состоянии уязвленного самолюбия находится за мили от этого — он хочет, чтобы его враг жил и, прежде всего, был свидетелем его триумфа.

Он был бы огорчен, увидев, что его соперник отказывается от борьбы, ибо этот малый может иметь наглость сказать в глубине своего сердца: «Если бы я упорствовал в своей первоначальной цели, я бы превзошел его».

При уязвленном самолюбии нет интереса к кажущейся цели — смысл всего заключается в победе. Это хорошо показано в любовных делах хористок; уберите соперника, и хваленая страсть, которая грозила самоубийством из окна пятого этажа, мгновенно утихает.

Любовь из уязвленного самолюбия, в отличие от любви-страсти, проходит в одно мгновение; достаточно, чтобы противник бесповоротным шагом признал, что он отказывается от борьбы. Я колеблюсь, однако, выдвигать эту максиму, имея только один пример, и тот оставляет сомнения в моем уме. Вот факты — читатель будет судить. Донья Диана — молодая особа двадцати трех лет, дочь одного из самых богатых и гордых граждан Севильи. Она красива, без всякого сомнения, но особого типа красоты, и ей приписывают столько остроумия и еще больше гордости. Она была страстно влюблена, по крайней мере по всем признакам, в молодого офицера, с которым ее семья не хотела иметь ничего общего. Офицер уехал в Америку с Морильо, и они постоянно переписывались. Однажды посреди множества людей, собравшихся вокруг матери доньи Дианы, какой-то дурак объявил о смерти очаровательного офицера. Все глаза обращены на донью Диану; донья Диана не говорит ничего, кроме этих слов: «Какая жалость — такой молодой».

Как раз в тот день мы читали пьесу старого Мессинджера, которая заканчивается трагически, но в которой героиня воспринимает смерть своего любовника с этим кажущимся спокойствием. Я видел, как мать вздрогнула, несмотря на свою гордость и неприязнь; отец вышел из комнаты, чтобы скрыть свою радость. Посреди этой сцены и смятения всех присутствующих, которые бросали взгляды на дурака, рассказавшего эту историю, донья Диана, единственная, кто был спокоен, продолжала разговор, как будто ничего не произошло. Ее мать, в опасении, приставила к ней горничную следить за ней, но, казалось, в ее поведении ничего не изменилось.

Два года спустя очень статный молодой человек стал оказывать ей знаки внимания. И в этот раз, и все по той же причине, родители доньи Дианы яростно воспротивились браку, потому что претендент не был благородного происхождения. Она сама заявила, что он должен состояться. Состояние уязвленного самолюбия возникает между чувством чести дочери и отца. Молодому человеку запрещено появляться в доме. Донью Диану больше не возят в деревню и почти никогда в церковь. Со скрупулезной тщательностью у нее отнимают всякую возможность встретиться с любовником. Он переодевается и тайно видится с ней через большие промежутки времени. Она становится все более решительной и отказывает самым блестящим партиям, даже титулу и большому положению при дворе Фердинанда VII. Весь город говорит о несчастьях двух любовников и об их героическом постоянстве. Наконец приближается совершеннолетие доньи Дианы. Она дает понять отцу, что намерена воспользоваться своим правом распоряжаться собственной рукой. Семья, загнанная в угол, начинает переговоры о браке. Когда он наполовину заключен, на официальной встрече двух семей молодой человек, после шести лет постоянства, отказывается от доньи Дианы. [4]

Четверть часа спустя — ни следа чего-либо, она была утешена. Любила ли она из уязвленного самолюбия? Или мы стоим перед лицом великой души, которая отказывается выставлять напоказ свою печаль перед глазами мира?

В любви-страсти удовлетворение, если я могу так его назвать, часто может быть достигнуто только путем уязвления самолюбия любимого человека. Тогда, по видимости, любовник осознает все, что можно желать; жалобы были бы смешны и казались бы бессмысленными. Он не может говорить о своем несчастье, и все же как постоянно он знает и чувствует его укол! Его следы вплетены, так сказать, в обстоятельства, самые лестные и самые подходящие для того, чтобы пробудить иллюзии очарования. Это несчастье поднимает свою чудовищную голову в самые нежные моменты, как будто чтобы насмехаться над любовником и заставить его почувствовать в одно и то же мгновение все наслаждение от того, что его любит очаровательное и бесчувственное создание в его объятиях, и невозможность того, чтобы это наслаждение принадлежало ему. Возможно, после ревности это самое жестокое несчастье.

История все еще свежа в одном большом городе [5] о человеке мягкой и нежной натуры, который был увлечен яростью такого рода, чтобы пролить кровь своей любовницы, которая любила его только из уязвленного самолюбия по отношению к своей сестре. Он договорился с ней однажды вечером поехать на прогулку на лодке по морю вдвоем, в красивой маленькой лодке, которую он придумал сам. Оказавшись далеко в море, он нажимает на пружину, лодка разделяется и исчезает навсегда.

Я видел, как человек шестидесяти лет отправился содержать актрису, самую капризную, безответственную, восхитительную и удивительную на лондонской сцене — мисс Корнел.

«И вы ожидаете, что она будет верна?» — спрашивали его люди.

«Ни в малейшей степени. Но она будет влюблена в меня — возможно, безумно влюблена».

И целый год она любила его — часто до безумия. Три месяца подряд она даже не давала ему повода для жалоб. Он поставил состояние уязвленного самолюбия, постыдное во многих отношениях, между своей любовницей и своей дочерью.

Уязвленное самолюбие побеждает в любви-влечении, будучи ее самой жизнью и кровью. Это испытание, лучше всего подходящее для того, чтобы дифференцировать любовь-влечение и любовь-страсть. Существует старая военная максима, даваемая молодым парням, новичкам в полку, что если вы расквартированы в доме, где есть две сестры, и вы хотите иметь одну, вы должны оказывать знаки внимания другой. Чтобы завоевать большинство испанских женщин, которые все еще молоды и готовы к любовным делам, достаточно серьезно и скромно заявить, что вы не испытываете никаких чувств к хозяйке дома. У меня эта полезная максима от дорогого генерала Лассаля. Это самый опасный способ атаковать любовь-страсть.

Уязвленное самолюбие — это связь, которая скрепляет самые счастливые браки, после тех, что сформированы любовью. Многие мужья обеспечивают любовь своих жен на многие годы, заводя себе какую-нибудь маленькую женщину через пару месяцев после свадьбы. [6] Таким образом порождается привычка думать только об одном мужчине, и семейные узы в конечном итоге делают эту привычку непобедимой.

Если в прошлом веке при дворе Людовика XV видели, как великая дама (мадам де Шуазель) боготворила своего мужа, [7] то причина в том, что он, казалось, проявлял живой интерес к ее сестре, герцогине де Граммон.

Самая заброшенная любовница, как только она дает нам понять, что предпочитает другого мужчину, лишает нас нашего покоя и поражает наше сердце всем подобием страсти.

Мужество итальянца — это приступ ярости; мужество немца — момент опьянения; мужество испанца — вспышка гордости. Если бы существовала нация, в которой мужество было бы в основном делом уязвленного самолюбия между солдатами каждой роты и полками каждой дивизии, в случае бегства не было бы поддержки, и, следовательно, не было бы средств для сплочения армий такой нации. Предвидеть опасность и пытаться исправить ее было бы величайшим из всех абсурдов с такими тщеславными беглецами.

«Достаточно открыть любое описание путешествия среди дикарей Северной Америки», — говорит один из самых восхитительных философов Франции, [8] — «чтобы узнать, что обычная участь военнопленных — не только быть сожженными заживо и съеденными, но сначала быть привязанными к столбу возле пылающего костра и подвергаться там пыткам в течение нескольких часов, всеми самыми свирепыми и утонченными способами, которые может вообразить ярость. Прочитайте, что рассказывают путешественники, ставшие свидетелями этих страшных сцен, о каннибальской радости присутствующих, прежде всего, о ярости женщин и детей, и об их жутком наслаждении в этом соревновании жестокости. Посмотрите также, что они добавляют о героической твердости и неизменном самообладании пленника, который не только не подает признаков боли, но насмехается и бросает вызов своим мучителям всем, что гордость может сделать наиболее высокомерным, ирония — наиболее горьким, а сарказм — наиболее оскорбительным, — распевая о своих собственных славных делах, перечисляя количество родственников и друзей зрителей, которых он убил, подробно описывая страдания, которые он причинил им, и обвиняя всех, кто стоит вокруг него, в трусости, робости и незнании методов пыток; пока, распадаясь на части, пожираемый заживо на собственных глазах врагами, пьяными от ярости, он не выдыхает свой последний шепот и свое последнее оскорбление вместе с дыханием жизни. [9] Все это было бы невероятно в цивилизованных нациях, будет выглядеть как басня для самых бесстрашных капитанов наших гренадеров и однажды будет поставлено под сомнение потомками».

Этот физиологический феномен тесно связан с особым моральным состоянием пленника, которое составляет между ним, с одной стороны, и всеми его мучителями, с другой, борьбу самолюбия — тщеславия против тщеславия, о том, кто сможет продержаться дольше.

Наши храбрые военные врачи часто замечали, что раненые солдаты, которые в спокойном состоянии ума и чувств закричали бы во время определенных операций, демонстрируют, напротив, только спокойствие и героизм, если они подготовлены к этому определенным образом. Это вопрос уязвления их чувства чести; вы должны притвориться, сначала окольными путями, а затем с раздражающим упорством, что это выше их нынешних сил — вынести операцию, не закричав.

[1] По-итальянски puntiglio (20).

[2] Три четверти великих французских вельмож около 1778 года были бы на пути в тюрьму в стране, где законы исполнялись без уважения к лицам.

[3] Поскольку один строго следит за другим во всем, что касается любви, в провинциальных городах меньше любви и больше безнравственности. Италии повезло больше.

[4] Каждый год бывает не один пример женщин, брошенных так же подло, и поэтому я могу простить подозрительность в уважаемых женщинах. Мирабо, Lettres à Sophie (21). Мнение бессильно в деспотических странах: нет ничего прочного, кроме дружбы паши.

[5] Ливорно, 1819.

[6] См. «Исповедь человека с дурным характером». Рассказ миссис Опи.

[7] Письма мадам дю Деффан, Мемуары Лозена.

[8] Вольней, Tableau des États-Unis d'Amérique, стр. 491–96.

[9] Любой, привыкший к подобному зрелищу, кто чувствует риск стать героем такого же, возможно, будет интересоваться только его героическим аспектом, и в этом случае зрелище должно быть самым важным и самым интимным из неактивных удовольствий.

ГЛАВА XXXIX О ССОРЛИВОЙ ЛЮБВИ

Она бывает двух видов:

В которой инициатор ссоры любит.

В которой он не любит.

Если один из любовников слишком превосходит в преимуществах, которые оба ценят, любовь другого должна умереть; ибо рано или поздно приходит страх презрения, чтобы прервать кристаллизацию.

Ничто так не ненавистно посредственности, как умственное превосходство. В этом кроется источник ненависти в современном мире, и если мы не должны благодарить этот принцип за отчаянную вражду, то это исключительно благодаря тому, что люди, между которыми он встает, не вынуждены жить вместе. Что тогда сказать о любви? Ибо здесь, где все естественно, особенно со стороны превосходящего существа, превосходство не маскируется никакой социальной предосторожностью.

Чтобы страсть могла выжить, низший должен плохо обращаться с другой стороной; иначе последняя не могла бы закрыть окно, чтобы другой не обиделся.

Что касается превосходящей стороны, он обманывает себя: любовь, которую он чувствует, находится вне досягаемости опасности, и, кроме того, почти все слабости в том, что мы любим, делают это только более дорогим для нас.

По продолжительности, сразу после любви-страсти, взаимной между людьми одного уровня, нужно поставить ссорливую любовь, в которой ссорящийся не любит. Примеры этого можно найти в анекдотах, относящихся к герцогине де Берри (Мемуары Дюкло).

Будучи отчасти природой устоявшихся привычек, которые укоренены в прозаической и эгоистической стороне жизни и неотделимо следуют за человеком в могилу, эта любовь может длиться дольше, чем сама любовь-страсть. Но это уже не любовь, это привычка, порожденная любовью, в которой нет ничего от этой страсти, кроме воспоминаний и физического удовольствия. Эта привычка обязательно предполагает менее благородный тип существа. Каждый день готовится маленькая сцена — «Будет ли он устраивать скандал?» — которая занимает воображение, точно так же, как в любви-страсти каждый день нужно было находить новое доказательство привязанности. См. анекдоты о мадам д'Удето и Сен-Ламбере. [1]

Возможно, гордость отказывается привыкать к этому роду занятий; в таком случае, после нескольких бурных месяцев, гордость убивает любовь. Но мы видим, как более благородная страсть долго сопротивляется, прежде чем сдаться. Маленькие ссоры счастливой любви долго питают иллюзию сердца, которое все еще любит и видит, что с ним плохо обращаются. Некоторые нежные примирения могут сделать переход более терпимым. Женщина оправдывает мужчину, которого она глубоко любила, из-за тайной печали или удара по его перспективам. Наконец она привыкает к тому, что ее ругают. Где, действительно, вне любви-страсти, вне азартных игр или обладания властью, [2] можно найти какое-либо другое безотказное развлечение, которое можно сравнить с ним по живости? Если ругатель умирает, жертва, которая выживает, оказывается безутешной. Это принцип, который формирует связь многих браков среднего класса; тот, кого ругают, может слушать свой собственный голос весь день напролет, говоря о своем любимом предмете.

Существует ложный вид ссорливой любви. Я взял из писем женщины необычайного блеска это в главе XXXIII:—

«Всегда маленькое сомнение, которое нужно развеять, — вот что разжигает наш аппетит в любви-страсти в каждый момент... Поскольку она никогда не отделена от страха, ее удовольствия никогда не могут утомить».

С грубыми и невоспитанными людьми, или теми, у кого очень жестокая натура, это маленькое сомнение, которое нужно успокоить, это слабое опасение проявляется в форме ссоры.

Если у любимого человека нет крайней восприимчивости, которая приходит от тщательного воспитания, она может обнаружить, что любовь такого рода имеет больше жизни в себе и, следовательно, более приятна. Даже со всей утонченностью в мире трудно не любить «своего дикаря» еще больше, если вы видите, что он первым страдает от своих порывов. О чем лорд Мортимер вспоминает, возможно, с наибольшим сожалением о своей потерянной любовнице, так это о подсвечниках, которые она бросала ему в голову. И, действительно, если гордость прощает и позволяет такие ощущения, нужно также признать, что они ведут непримиримую войну со скукой — этим заклятым врагом счастливых!

Сен-Симон, единственный историк, который был у Франции, говорит:—

После нескольких мимолетных увлечений герцогиня де Берри влюбилась по-настоящему в Риома, кадета дома д'Эди, сына сестры мадам де Бирон. У него не было ни внешности, ни ума: плотный, невысокий юноша с одутловатым белым лицом, который со всеми своими прыщами был похож на один большой абсцесс — хотя, правда, у него были прекрасные зубы. Он не имел представления о том, что вдохновил страсть, которая в мгновение ока вышла за все пределы и длилась вечно, не мешая, впрочем, мимолетным увлечениям и перекрестным связям. У него было мало имущества и много братьев и сестер, у которых было не больше. М. и мадам де Понс, фрейлина герцогини де Берри, были родственниками им и из той же провинции, и они вызвали молодого человека, который был лейтенантом драгун, чтобы посмотреть, что можно из него сделать. Он едва прибыл, как слабость герцогини к нему стала публичной, и Риом стал хозяином Люксембурга.

М. де Лозен, чьим внучатым племянником он был, смеялся в усы; он был в восторге, увидев в Риоме реинкарнацию в Люксембурге самого себя со времен мадемуазель. Он дал Риому инструкции, которые были выслушаны им, как подобает кроткому и естественно вежливому и почтительному молодому человеку, хорошо воспитанному и прямому. Но вскоре Риом начал чувствовать силу своего собственного обаяния, которое могло пленить только непостижимый юмор этой принцессы. Не злоупотребляя своей властью с другими, он заставил всех полюбить себя, но он обращался со своей герцогиней так, как М. де Лозен обращался с мадемуазель. Вскоре он был одет в богатейшие кружева, богатейшие костюмы, обеспечен деньгами, пряжками, драгоценностями. Он сделал себя объектом восхищения и находил удовольствие в том, чтобы заставлять принцессу ревновать или притворяться ревнивым самому — часто доводя ее до слез. Мало-помалу он довел ее до состояния не делать ничего без его разрешения, даже в делах безразличных. В один раз, готовая выйти в Оперу, он заставил ее остаться дома; в другой он заставил ее пойти против ее воли. Он заставлял ее оказывать услуги дамам, которых она не любила или которых она ревновала, и вредить людям, которых она любила или которых он притворялся ревнивым. Даже в одежде ей не позволялось малейшей свободы. Он забавлялся тем, что заставлял ее переделывать прическу или менять платье, когда она была полностью готова — и это случалось так часто и так публично, что он приучил ее принимать вечером его приказы по поводу одежды и занятий на следующий день. На следующий день он менял все и заставлял принцессу плакать еще больше. Наконец она дошла до того, что посылала ему сообщения через доверенных лакеев — ибо он жил в Люксембурге почти со дня своего прибытия — и сообщения часто приходилось повторять во время ее туалета, чтобы она знала, какие ленты носить, и насчет платья и других деталей одежды; и почти всегда он заставлял ее носить то, что она не любила. Если иногда она позволяла себе некоторую свободу в малейшем деле без разрешения, он обращался с ней как со служанкой, и часто ее слезы длились несколько дней.

Эта высокомерная принцесса, которая так любила показ и потакание своей безграничной гордости, могла опуститься так низко, что участвовала в непристойных вечеринках с ним и невыразимыми людьми — она, с которой никто не мог обедать, если он не был принцем крови. Иезуит Ригле, которого она знала ребенком и который воспитал ее, был допущен к этим частным трапезам, не чувствуя стыда сам и не смущая герцогиню. Мадам де Муши была посвящена в тайну всех этих странных событий; она и Риом созывали компанию и выбирали дни. Эта дама была миротворцем между двумя любовниками, и все это существование было предметом всеобщего знания в Люксембурге. Риома там почитали как центр всего, в то время как со своей стороны он был осторожен, чтобы жить в хороших отношениях со всеми, чтя их проявлением уважения, в котором он отказывал публично только своей принцессе. При всех он давал ей резкие ответы, которые заставляли всю компанию опускать глаза и вызывали румянец на щеках герцогини, которая не ограничивала своего идолопоклонства перед ним.

Риом был верным средством для герцогини против монотонности жизни.

Знаменитая женщина сказала однажды невзначай генералу Бонапарту, тогда молодому герою, покрытому славой и без преступлений против свободы на совести: «Генерал, женщина могла быть для вас только женой или сестрой». Герой не понял комплимента, который мир компенсировал некоторыми милыми клеветами.

Женщины, о которых мы говорим, любят, когда их презирает их любовник, которого они любят только в его жестокости.

[1] Мемуары мадам д'Эпине, я думаю, или Мармонтеля.

[2] Что бы ни говорили некоторые лицемерные министры, власть — первое из удовольствий. Я верю, что только любовь может превзойти ее, а любовь — это счастливая болезнь, которую нельзя получить, как министерство.

ГЛАВА XXXIX (Часть II) ЛЕКАРСТВА ПРОТИВ ЛЮБВИ

Прыжок Левкады был прекрасным образом античности. Правда, лекарство от любви почти невозможно. Нужна опасность, чтобы резко призвать внимание человека позаботиться о собственном сохранении. [1] Но это еще не все. Что труднее осознать — должна продолжаться неотложная опасность, и такая, которую можно предотвратить только заботой, чтобы привычка думать о собственном сохранении имела время укорениться. Я не вижу ничего, что помогло бы, кроме шестнадцатидневного шторма, как в «Дон Жуане» [2] или кораблекрушения М. Кошеле среди мавров. В противном случае человек быстро привыкает к опасности и даже возвращается к мыслям о любимом человеке с еще большим очарованием — при разведке на расстоянии двадцати ярдов от врага.

Мы повторяли снова и снова, что любовь человека, который любит хорошо, наслаждается и вибрирует при каждом движении своего воображения, и что в природе нет ничего, что не говорило бы ему об объекте его любви. Что ж, это наслаждение и эта вибрация образуют самое интересное занятие, рядом с которым все остальные бледнеют.

Друг, который хочет вылечить пациента, должен, прежде всего, всегда быть на стороне женщины, в которую влюблен пациент — а все друзья, с большим рвением, чем умом, обязательно делают прямо противоположное.

Это атака силами, слишком абсурдно уступающими той комбинации сладких иллюзий, которую мы ранее назвали кристаллизацией. [3]

Друг в беде не должен забывать тот факт, что если есть абсурд, в который нужно поверить, поскольку любовник должен либо проглотить его, либо отказаться от всего, что связывает его с жизнью, он проглотит его. Со всей ловкостью в мире он будет отрицать в своей любовнице самые очевидные пороки и самые гнусные измены. Вот как в любви-страсти все прощается через некоторое время.

В случае разумных и холодных характеров, чтобы любовник проглотил пороки любовницы, он должен обнаружить их только после нескольких месяцев страсти. [4]

Вместо того чтобы пытаться прямо и открыто отвлечь любовника, друг в беде должен утомить его разговорами о его любви и его любовнице, и в то же время сделать так, чтобы множество маленьких событий заставили себя заметить. Даже если путешествие изолирует, [5] это все еще не лекарство, и на самом деле ничто так нежно не напоминает объект нашей любви, как смена обстановки. Именно посреди блестящих парижских салонов, рядом с женщинами с самой большой репутацией очарования, я был больше всего влюблен в мою бедную любовницу, одинокую и печальную в ее маленькой комнате в глубине Романьи. [6]

Я смотрел на великолепные часы в блестящем салоне, где я был в изгнании, в час, когда она выходит пешком, даже под дождем, чтобы навестить свою подругу. Пытаясь забыть ее, я обнаружил, что смена обстановки — это источник воспоминаний о своей любви, менее ярких, но гораздо более небесных, чем те, которые ищешь в местах, где когда-то встречал ее.

Чтобы отсутствие оказалось полезным, друг в беде должен быть всегда под рукой и предлагать уму любовника все возможные размышления об истории его любви, пытаясь сделать эти размышления утомительными из-за их длины и назойливости. Таким образом он придает им вид банальностей. Например, нежные сентиментальные разговоры после обеда, оживленного хорошим вином.

Трудно забыть женщину, с которой был счастлив; ибо помните, что есть определенные моменты, которые воображение никогда не устанет вызывать и украшать.

Я опускаю всякое упоминание о гордости, жестоком, но верховном средстве, которое, однако, не должно применяться к чувствительным душам.

Первые сцены «Ромео» Шекспира образуют восхитительную картину; существует такая огромная пропасть между человеком, который печально говорит себе: «Она поклялась не любить», и тем, кто восклицает в зените счастья: «Пусть придет любое горе!»

[1] Опасность Генри Мортона на Клайде. («Староверы», том IV, гл. X.)

[2] Чрезмерно восхваляемого лорда Байрона.

[3] Просто ради сокращения и с извинениями за новое слово.

[4] Мадам Дорналь и Сериньи. «Исповедь графа...» Дюкло. См. примечание к стр. 50: смерть генерала Абдаллы в Болонье.

[5] Я плакал почти каждый день. (Драгоценные слова от 10 июня.)

[6] Сальвиати.

ГЛАВА XXXIX (Часть III)

Ее страсть умрет, как лампа, из-за нехватки того, чем должно питаться пламя. («Ламмермурская невеста», II, гл. VI.)]

Друг в беде должен остерегаться ошибочных рассуждений — например, разговоров о неблагодарности. Вы даете новую жизнь кристаллизации, обеспечивая ей победу и новое наслаждение.

В любви нет такой вещи, как неблагодарность; само удовольствие всегда окупает, и более чем окупает, жертвы, которые кажутся величайшими. В любви, мне кажется, возможен только один преступление — отсутствие честности: нужно быть щепетильным в отношении состояния своего сердца.

Другу в беде достаточно атаковать прямо и честно, чтобы любовник ответил:—

«Быть влюбленным, даже будучи в ярости на любимого человека, — это не что иное, если свести себя к вашему стилю фунтов, шиллингов и пенсов, как иметь билет в лотерее, в которой приз на тысячу миль выше всего, что вы можете предложить мне в вашем мире безразличия и эгоистичных интересов. Нужно иметь много тщеславия — и драгоценного мелкого тщеславия — чтобы быть счастливым, потому что люди принимают вас хорошо. Я не виню людей за то, что они продолжают так жить в своем мире, но в любви Леоноры я нашел мир, где все было небесным, нежным и великодушным. Самая высокая и почти невероятная добродетель вашего мира считалась между ней и мной только как любая обычная и повседневная добродетель. Позвольте мне во всяком случае мечтать о счастье провести свою жизнь рядом с таким существом. Хотя я понимаю, что клевета погубила меня и что мне не на что надеяться, по крайней мере я принесу ей в жертву свою месть».

Совершенно невозможно остановить любовь, кроме как на ее первых стадиях. Помимо быстрого отъезда и вынужденных отвлечений общества (как в случае с графиней Калембер), есть несколько других маленьких уловок, которые друг в беде может пустить в ход. Например, он может обратить ваше внимание, как бы случайно, на тот факт, что женщина, которую вы любите, совершенно вне спорной области, даже не соблюдает по отношению к вам той же степени вежливости и уважения, с которой она чтит вашего соперника. Достаточно малейших деталей; ибо в любви все является знаком. Например, она не берет вас под руку, чтобы подняться в свою ложу. Этот род чепухи, воспринимаемый трагически страстным сердцем, добавляет укол унижения к каждому суждению, сформированному кристаллизацией, отравляет источник любви и может уничтожить ее.

Один из способов против женщины, которая плохо ведет себя по отношению к нашему другу, — это вызвать у нее подозрение в каком-нибудь абсурдном физическом дефекте, который невозможно проверить. Если бы любовник мог проверить клевету, и даже если бы он нашел ее обоснованной, она была бы дисквалифицирована его воображением и вскоре вообще не имела бы места у него. Только само воображение может противостоять воображению: Генрих III очень хорошо знал это, когда насмехался над знаменитой герцогиней де Монпансье (22).

Следовательно, именно на воображение вы должны смотреть — прежде всего, у девушки, которую вы хотите уберечь от любви. И чем меньше в ее духе обычного материала, чем благороднее и великодушнее ее душа, одним словом, чем она достойнее нашего уважения, тем больше опасность, через которую она должна пройти.

Всегда опасно для девушки позволять своим воспоминаниям группироваться слишком часто и слишком приятно вокруг одного и того же человека. Добавьте благодарность, восхищение или любопытство, чтобы укрепить узы памяти, и она почти наверняка на краю пропасти. Чем больше монотонность ее повседневной жизни, тем активнее те яды, которые называются благодарностью, восхищением и любопытством. Единственное, что тогда остается, — это быстрое, оперативное и энергичное отвлечение.

Точно так же небольшая грубость и «наскок» при первой встрече — почти безошибочное средство завоевать уважение умной женщины, если только лекарство введено естественным и простым образом.

КНИГА II

ГЛАВА XL

Каждый вид любви и каждый вид воображения у индивидуума окрашивается одним из этих шести темпераментов:—

Сангвинический, или французский, — М. де Франкёй (Мемуары мадам д'Эпине);

Холерический, или испанский, — Лозен (Пегильен из Мемуаров Сен-Симона);

Меланхолический, или немецкий, — «Дон Карлос» Шиллера;

Флегматический, или голландский;

Нервный — Вольтер;

Атлетический — Милон Кротонский. [1]

Если влияние темперамента дает о себе знать в амбициях, алчности, дружбе и т. д., то каким оно должно быть в случае любви, в которой физическое также неизбежно является ингредиентом? Давайте предположим, что все виды любви можно отнести к четырем разновидностям, которые мы отметили:—

Любовь-страсть — Жюли д'Этанж; (23)

Любовь-влечение или галантность;

Физическая любовь;

Любовь-тщеславие — «герцогиня никогда не бывает старше тридцати для буржуа».

Мы должны подчинить эти четыре вида любви шести различным характерам, которыми привычки, зависящие от шести видов темперамента, клеймят воображение. Тиберий не обладал диким воображением Генриха VIII.

Тогда давайте подчиним все эти комбинации, полученные таким образом, различиям в привычках, которые зависят от правительства или национального характера:—

Азиатский деспотизм, такой, какой можно увидеть в Константинополе;

Абсолютная монархия в духе Людовика XIV;