«О любви»

8. У чувствительных женщин, у которых не было нескольких возлюбленных, скромность является препятствием для непринужденности манер, и по этой причине они скорее склонны позволять собой руководить тем подругам, которым не в чем себя упрекнуть в этом отношении. [12] Они вникают в каждый частный случай, вместо того чтобы слепо полагаться на привычку. Деликатность и скромность придают их действиям оттенок сдержанности; будучи естественными, они кажутся неестественными; но эта неловкость сродни небесной грации.

Если фамильярность в них иногда напоминает нежность, то это потому, что эти ангельские души — кокетки, сами того не зная. Они не склонны прерывать свои мечты и, чтобы избавить себя от труда говорить и находить что-то одновременно приятное и вежливое, чтобы сказать другу (что в итоге оказалось бы лишь вежливостью), они заканчивают тем, что нежно опираются на его руку. [13]

9. Женщины осмеливаются быть откровенными лишь наполовину; вот почему они очень редко достигают высот, когда становятся авторами, но это также придает грацию их самым коротким запискам. Для них быть откровенной означает выйти без косынки. Для мужчины нет ничего более обычного, чем писать, всецело следуя диктату своего воображения, не зная, куда он направляется.

Резюме

Обычная ошибка — обращаться с женщиной как с разновидностью мужчины, но более великодушной, более изменчивой и с которой, прежде всего, невозможно соперничество. Слишком легко забыть, что существуют два новых и своеобразных закона, которые тиранят этих непостоянных существ, вступая в конфликт со всеми обычными побуждениями человеческой природы, — я имею в виду:

Женскую гордость и скромность, а также те зачастую непостижимые привычки, рожденные скромностью.

[1] См. «Путешествия» Бугенвиля, Кука и др. У некоторых животных самка, по-видимому, отстраняется в момент, когда отдается. Мы должны ожидать от сравнительной анатомии некоторых из самых важных откровений о нас самих.

[2] Показывает свою любовь по-новому.

[3] См. восхитительное описание этих утомительных манер в конце «Коринны»; мадам де Сталь создала лестный портрет.

[4] Библия и аристократия жестоко мстят людям, которые верят, что долг — это все.

[5] Мне советуют опустить эту деталь: «Вы принимаете меня за очень сомнительную женщину, раз осмеливаетесь рассказывать такие истории в моем присутствии».

[6] Скромность — один из источников вкуса в одежде: тем или иным устройством туалета женщина в большей или меньшей степени берет на себя обязательства. Вот почему одежда теряет смысл в старости.

Провинциалка, которая пытается следовать моде в Париже, берет на себя обязательства неловким образом, что вызывает смех. Женщина, приезжающая в Париж из провинции, должна начать с того, чтобы одеваться так, будто ей тридцать.

[7] Стр. 84, примечание 5.

[8] См. тон общества в Женеве, прежде всего в «лучших» семьях — использование двора для исправления склонности к ханжеству путем высмеивания его — Дюкло, рассказывающий истории мадам де Рошфор: «Право, вы принимаете нас за слишком добродетельных». Нет ничего на свете более тошнотворного, чем неискренняя скромность.

[9] «Ах, мой дорогой Фронсак, двадцать бутылок шампанского отделяют историю, которую вы начинаете нам рассказывать, от нашего разговора в это время дня».

[10] Это история о меланхолическом и сангвиническом темпераментах. Рассмотрим добродетельную женщину (даже наемную добродетель некоторых верующих — добродетель, которую можно получить за стократное вознаграждение в раю) и пресыщенного развратника сорока лет. Хотя Вальмон (13) из «Опасных связей» не зашел так далеко, президентша де Турвель (13) счастливее его на протяжении всей книги: и если бы автор, при всем своем остроумии, обладал еще большим, это было бы моралью его изобретательного романа.

[11] Меланхолический темперамент, который можно назвать темпераментом любви. Я видел женщин, самых выдающихся и самых созданных для любви, которые отдавали предпочтение, за неимением здравого смысла, прозаическому, сангвиническому темпераменту. (История Альфреда, Гранд-Шартрёз, 1810 г.)

Я не знаю мысли, которая побуждала бы меня больше держаться того, что называют дурной компанией.

(Здесь бедный Висконти теряется в облаках.)

В основе своей все женщины одинаковы, что касается движений сердца и страсти: формы, которые принимают страсти, различны. Учтите разницу, которую создают большее состояние, более развитый ум, привычка к более высоким мыслям и, прежде всего (и как жаль), более раздражительная гордость.

То или иное слово раздражает принцессу, но ничуть не шокирует альпийскую пастушку. Однако, как только их гнев разгорается, страсть действует на принцессу и пастушку одинаково. (Единственное примечание редактора.)

[12] Замечание М.

[13] Том. Гуарна.

ГЛАВА XXVII ВЗГЛЯД

Это великое оружие добродетельного кокетства. Взглядом можно сказать всё, и в то же время от взгляда всегда можно отречься, ибо его невозможно дословно повторить.

Это напоминает мне графа Г——, римского Мирабо. Очаровательное маленькое правительство этой страны научило его оригинальному способу рассказывать истории с помощью отрывистых фраз, которые говорят обо всем — и ни о чем. Он делает свой смысл совершенно ясным, но попробуй кто-нибудь повторить его слова дословно — скомпрометировать его невозможно. Кардинал Ланте сказал ему, что он украл этот талант у женщин — да, и у почтенных женщин, добавлю я. Это плутовство — жестокая, но справедливая расплата за мужскую тиранию.

ГЛАВА XXVIII О ЖЕНСКОЙ ГОРДОСТИ

Всю жизнь женщины слышат, как мужчины говорят о вещах, претендующих на важность, — о больших прибылях, успехах на войне, людях, убитых на дуэлях, дьявольских или достойных восхищения актах мести и тому подобном. Те из них, чье сердце исполнено гордости, чувствуют, что, будучи не в силах достичь подобного, они не в состоянии проявить гордость, значимую в силу важности того, на чем она зиждется. Они чувствуют, как в их груди бьется сердце, превосходящее силой и гордостью своих движений все, что их окружает, и все же видят, что самый ничтожный из мужчин ставит себя выше них. Они обнаруживают, что вся их гордость может проявляться лишь в мелочах или, по крайней мере, в вещах, не имеющих значения ни для кого, кроме них самих, и о которых сторонний наблюдатель не может судить. Раздраженные этим удручающим контрастом между ничтожностью своей участи и осознанием достоинства своей души, они начинают добиваться того, чтобы их гордость вызывала уважение силой своих проявлений или неумолимым упорством, с которым они следуют ее велениям. До начала интимной близости женщины такого рода, видя своего возлюбленного, воображают, что он ведет против них осаду. Их воображение поглощено раздражением от его усилий, которые, в конце концов, не могут не свидетельствовать о его любви — ведь он действительно любит. Вместо того чтобы наслаждаться чувствами избранного ими мужчины, их тщеславие восстает против него; и доходит до того, что, обладая нежнейшей душой, пока ее чувствительность не сосредоточена на особом объекте, они вынуждены лишь любить, чтобы, подобно обычной кокетке, низвести себя до самого неприкрытого тщеславия.

Женщина великодушного характера тысячу раз пожертвует жизнью ради своего возлюбленного, но навсегда порвет с ним из-за вопроса гордости — из-за того, что он не так открыл или закрыл дверь. В этом заключается их понятие о чести. Что ж! Наполеон предпочел потерпеть поражение, чем уступить деревню.

Я видел, как ссора такого рода длилась больше года. Это была женщина самого высокого положения, которая пожертвовала всем своим счастьем, лишь бы не дать возлюбленному повода усомниться хоть на мгновение в великодушии ее гордости. Примирение стало делом случая и со стороны моей подруги было вызвано минутной слабостью, которую она не смогла преодолеть при встрече с возлюбленным. Она воображала его в сорока милях отсюда и обнаружила там, где он, безусловно, не ожидал ее увидеть. Она не смогла скрыть первого порыва восторга; ее возлюбленный был потрясен еще больше, чем она; они едва не бросились друг другу в ноги, и никогда еще я не видел, чтобы слезы лились так обильно — это было неожиданное явление счастья. Слезы — это высшая улыбка.

Герцог Аргайл подал прекрасный пример присутствия духа, не втянув женскую гордость в спор во время аудиенции у королевы Каролины в Ричмонде. [1] Чем больше благородства в характере женщины, тем страшнее эти бури —

As the blackest sky

Foretells the heaviest tempest.

(Don Juan.)

Может ли быть так, что чем горячее женщина в обычное время восхищается редкими достоинствами своего возлюбленного, тем сильнее она стремится в те жестокие минуты, когда симпатия, кажется, сменяется своей противоположностью, отомстить ему именно за то, в чем она обычно видит его превосходство над другими? Она боится, что ее смешают с ними.

Прошло уже порядочно времени с тех пор, как я читал эту скучную «Клариссу», но мне кажется, что именно из женской гордости она позволяет себе умереть и не принимает руки Ловеласа.

Вина Ловеласа была велика, но так как она все же немного любила его, то могла бы найти в своем сердце прощение преступлению, причиной которого была любовь.

Монима, напротив, кажется мне трогательным образцом женской деликатности. Чья щека не зардеется от удовольствия, услышав из уст актрисы, достойной этой роли:

That fatal love which I had crushed and conquered,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Your wiles detected, and I cannot now

Disown what I confess'd; you cannot raze

Its memory; the shame of that avowal,

To which you forced me, will abide for ever

Present before my mind, and I should think

That you were always of my faith uncertain.

The grave itself to me were less abhorrent

Than marriage bed shared with a spouse, who took

Cruel advantage of my simple trust,

And, to destroy my peace for ever, fann'd

A flame that fired my cheek for other love

Than his.[2]

Я могу представить себе будущие поколения, говорящие: «Вот для чего была хороша монархия — чтобы порождать такие характеры и их воплощение великими артистами».

И все же я нахожу восхитительный пример этой деликатности даже в республиках Средневековья; это, по-видимому, разрушает мою систему о влиянии правительств на страсти, но я приведу его добросовестно.

Речь идет о тех весьма трогательных стихах Данте:

Deh! quando tu sarai tomato al mondo

. . . . . . . . . . . . . . .

Ricordati di me, che son la Pia;

Siena mi fè; disfecemi Maremma;

Salsi colui, che inanellata pria

Disposando, m'avea con la sua gemma.

Purgatorio, Cant. V.[4]

Женщина, которая говорит с такой сдержанностью, втайне разделила участь Дездемоны и одним словом могла поведать о преступлении своего мужа друзьям, которых она оставила на земле.

Нелло делла Пьетра добился руки Мадонны Пии (14), единственной наследницы Толомеи, богатейшего и знатнейшего рода Сиены. Ее красота, которой восхищалась вся Тоскана, посеяла в сердце мужа семена ревности, которые, будучи отравлены ложными донесениями и подозрениями, то и дело разгораясь, привели его к чудовищному замыслу. Сейчас трудно сказать, была ли его жена совершенно невиновна, но Данте изображает ее именно такой.

Муж увез ее в болота Вольтерры, знаменитые тогда, как и сейчас, своим пагубным воздухом (aria cattiva). Он так и не сказал своей несчастной жене, за что обрек ее на изгнание в столь опасное место. Его гордость не позволила ему высказать ни жалобы, ни обвинения. Он жил с ней в уединении в заброшенной башне, руины которой на берегу моря я посетил сам. Там он никогда не нарушал своего презрительного молчания, никогда не отвечал на вопросы своей молодой жены, никогда не слушал ее мольбы. Он холодно ждал рядом с ней, пока губительный воздух сделает свое дело. Испарения этих болот не замедлили увянуть те черты — самые прекрасные, как говорят, что видел мир в том столетии. Через несколько месяцев она умерла. Некоторые летописцы тех далеких времен сообщают, что Нелло воспользовался кинжалом, чтобы ускорить ее конец. Она умерла на болотах какой-то ужасной смертью, но род ее кончины оставался загадкой даже для современников. Нелло делла Пьетра дожил до конца своих дней в молчании, которое так и не нарушил.

Нет ничего благороднее и деликатнее того, как юная Пия обращается к Данте. Она хочет, чтобы ее вспомнили друзья, которых она так рано покинула на земле; и все же, называя себя и имя своего мужа, она не позволяет себе ни малейшей жалобы на неслыханную, но уже непоправимую жестокость; она лишь указывает на то, что он знает историю ее смерти.

Такое постоянство в мести, продиктованной гордостью, я думаю, не встречается нигде, кроме стран Юга.

В Пьемонте мне довелось стать невольным свидетелем чего-то очень похожего, хотя в то время я не знал подробностей. Меня отправили с двадцатью пятью драгунами в леса вдоль Сезии для перехвата контрабанды. Прибыв вечером в это дикое и пустынное место, я заметил между деревьями руины старого замка. Я подошел к нему и к своему великому удивлению обнаружил, что он обитаем. Внутри я нашел местного дворянина зловещего вида, мужчину шести футов ростом и сорока лет. Он с неохотой предоставил мне две комнаты. Я проводил время, музицируя со своим квартирмейстером; через несколько дней мы обнаружили, что наш знакомый держит взаперти женщину, которую мы в шутку называли Камиллой, но мы были далеки от того, чтобы подозревать страшную правду. Шесть недель спустя она была мертва. У меня возникло болезненное любопытство увидеть ее в гробу, и я заплатил монаху, который нес караул, чтобы он провел меня в часовню около полуночи под предлогом окропления святой водой. Там я увидел одно из тех великолепных лиц, которые прекрасны даже в объятиях смерти; у нее был большой орлиный нос — благородство и изящество его очертаний я никогда не забуду. Затем я покинул это гибельное место. Пять лет спустя, когда отряд моего полка сопровождал Императора на его коронацию как Короля Италии (15), мне рассказали всю историю. Я узнал, что ревнивый муж, граф ——, однажды утром нашел приколотыми к постели своей жены английские часы, принадлежавшие молодому человеку из маленького городка, в котором они жили. В тот же день он увез ее в разрушенный замок посреди лесов Сезии. Подобно Нелло делла Пьетра, он не произнес ни единого слова. Если она о чем-то просила его, он холодно и молча предъявлял ей английские часы, которые всегда носил с собой. Прошло почти три года, проведенных так наедине с ней. Наконец она умерла от отчаяния в расцвете лет. Ее муж попытался вонзить нож во владельца часов, промахнулся, уехал в Геную, сел на корабль, и с тех пор о нем никто не слышал. Его имущество было разделено.

Что касается этих женщин с женской гордостью, то если вы принимаете их обиды с легкостью, что нетрудно при привычках военной жизни, вы раздражаете эти гордые души; они принимают вас за труса и очень скоро становятся возмутительными. Такие возвышенные характеры с удовольствием уступают мужчинам, которых они видят властными с другими мужчинами. Это, я полагаю, единственный способ — вы должны часто затевать ссору с соседом, чтобы избежать ее с вашей возлюбленной.

Однажды мисс Корнел, знаменитая лондонская актриса, была застигнута врасплох неожиданным появлением богатого полковника, которого она находила полезным. Случилось так, что она была с маленьким любовником, который ей просто нравился — и не более того. «Мистер такой-то, — говорит она в большом смущении полковнику, — пришел посмотреть на пони, которого я хочу продать». «Я здесь совсем по другому поводу», — гордо вставил маленький любовник, который начинал ей надоедать, но которого с момента этого ответа она снова начала безумно любить. [5] Женщины такого рода сочувствуют высокомерию своего любовника, вместо того чтобы проявлять за его счет свою собственную склонность к гордости.

Характер герцога де Лозена (того, что был в 1660 году [6]), если они могут простить в первый день его недостаток изящества, очень увлекателен для таких женщин, а возможно, и для всех выдающихся женщин. Величие на более высоком уровне ускользает от них; они принимают за холодность спокойный взгляд, от которого ничто не ускользает, но который никогда не тревожит ни одна деталь. Разве я не слышал, как женщины при дворе в Сен-Клу утверждали, что у Наполеона сухой и прозаический характер? [7] Великий человек подобен орлу: чем выше он поднимается, тем менее он заметен, и он наказан за свое величие одиночеством своей души.

Из женской гордости проистекает то, что женщины называют отсутствием утонченности. Мне кажется, это совсем не похоже на то, что короли называют оскорблением величества (lèse majesté) — преступление тем более опасное, что в него впадаешь, не зная того. Самого нежного любовника можно обвинить в отсутствии утонченности, если он не очень проницателен или, что еще печальнее, если он осмеливается предаться величайшему очарованию любви — наслаждению быть совершенно естественным с любимым человеком и не слушать того, что ему говорят.

Это те вещи, о которых благородное сердце не могло бы и догадываться; нужно иметь опыт, чтобы поверить в них; ибо нас вводит в заблуждение привычка обращаться справедливо и откровенно с нашими друзьями-мужчинами.

Необходимо постоянно помнить, что мы имеем дело с существами, которые могут, пусть и ошибочно, считать себя уступающими в силе характера, или, лучше сказать, могут думать, что другие считают их таковыми.

Разве истинная гордость женщины не должна заключаться в силе чувства, которое она внушает? Фрейлину королевы и жену Франциска I дразнили из-за непостоянства ее любовника, который, как говорили, на самом деле ее не любил. Спустя некоторое время этот любовник перенес болезнь и вновь появился при дворе — немым. Два года спустя, когда однажды люди выразили удивление, что она все еще любит его, она повернулась к нему и сказала: «Говори». И он заговорил.

[1] «Эдинбургская темница».

[2] Расин, «Митридат», акт IV, сц. 4. [Из метрического английского перевода Р. Б. Босуэлла. (Стандартная библиотека Бона. — Прим. пер.)]

[3] Монархия без хартии и без палат.

[4] Ах! когда ты вернешься в мир живых, удели мне мимолетную мысль. Я — Пия. Сиена дала мне жизнь, смерть забрала меня на наших болотах. Тот, кто, венчаясь со мной, дал мне свое кольцо, знает мою историю.

[5] Я всегда возвращаюсь от мисс Корнел полной восхищения и глубоких взглядов на обнаженные страсти. В ее весьма властной манере отдавать приказы слугам нет ничего от деспотизма: она просто с точностью и быстротой видит, что нужно сделать.

Разгневанная на меня в начале визита, она больше не думает об этом в конце. Она подробно рассказывает мне об экономии своей страсти к Мортимеру. «Я предпочитаю видеть его в компании, чем наедине с собой». Женщина величайшего гения не могла бы сделать лучше, ибо у нее хватает смелости быть совершенно естественной и она не скована никакой теорией. «Я счастливее актрисой, чем женой пэра». — Великая душа, чью дружбу я должен сохранить для своего просвещения.

[6] Высота и мужество в мелочах, но страстная забота об этих мелочах. — Неистовость холерического темперамента. — Его поведение по отношению к мадам де Монако (Сен-Симон, V. 383) и приключение под кроватью мадам де Монтеспан, пока там был король. — Без заботы о мелочах этот характер оставался бы невидимым для глаз женщин.

[7] Когда Минна Тройл слышала печальную или романтическую историю, кровь приливала к ее щекам и ясно показывала, как горячо они бьются, несмотря на в целом серьезный, сдержанный и замкнутый нрав, который, казалось, выражали ее лицо и манеры. («Пират», гл. III.)

Души, подобные Минне Тройл, в чьем суждении обычные обстоятельства не стоят эмоций, обычными людьми считаются холодными.

ГЛАВА XXIX О МУЖЕСТВЕ ЖЕНЩИН

Говорю тебе, гордый тамплиер, что не в своих самых яростных битвах ты проявил больше своего хваленого мужества, чем это показали женщины, когда их призывали страдать из-за привязанности или долга. («Айвенго».)

Я помню, как встретил следующую фразу в книге по истории: «Все мужчины потеряли голову: это тот момент, когда женщины проявляют неоспоримое превосходство».

Их мужество имеет резерв, которого не хватает их любовнику; он действует как шпора для их чувства собственного достоинства. Они находят столько удовольствия в том, чтобы быть способными в огне опасности оспаривать первое место по твердости у мужчины, который часто ранит их гордостью своей защиты и своей силы, что неистовость этого наслаждения возвышает их над любым видом страха, который в данный момент является слабым местом мужчины. Мужчина тоже, если бы ему оказали такую же помощь в тот же момент, показал бы себя выше всего; ибо страх никогда не живет в опасности, а в нас самих.

Не то чтобы я хотел умалить мужество женщин — я видел их порой превосходящими самых храбрых мужчин. Только у них должен быть мужчина, которого они любят. Тогда они больше не чувствуют ничего, кроме как через него; и поэтому самая очевидная и личная опасность становится, так сказать, розой, которую нужно сорвать в его присутствии. [1]

Я также находил у женщин, которые не любили, бесстрашие — самое холодное, самое удивительное и самое свободное от нервов.

Правда, я всегда представлял, что они так храбры только потому, что не знают утомительности ран!

Что касается морального мужества, столь превосходящего другое, то твердость женщины, которая сопротивляется своей любви, — это просто самая удивительная вещь, которая может существовать на земле. Все другие возможные признаки мужества — ничто по сравнению с вещью, столь сильно противоречащей природе и столь трудной. Возможно, они находят источник силы в привычке к самопожертвованию, которая воспитывается в них скромностью.

Тяжело для женщин то, что доказательства этого мужества всегда должны оставаться тайной и их почти невозможно разгласить.

Еще тяжелее то, что оно всегда должно быть направлено против их собственного счастья: принцессе де Клев было бы лучше ничего не говорить мужу и отдаться господину де Немуру.

Возможно, женщин главным образом поддерживает их гордость в том, чтобы вести прекрасную оборону, и они воображают, что их любовник ставит на кон свое тщеславие, чтобы обладать ими, — мелкая и жалкая идея. У страстного мужчины, который с легким сердцем бросается в столь многие нелепые ситуации, должно быть много времени, чтобы думать о тщеславии! Это как монахи, которые намереваются поймать дьявола и находят свою награду в гордости власяницами и истязаниями.

Я думаю, что мадам де Клев раскаялась бы, если бы дожила до старости — до периода, когда судишь о жизни и когда радости гордости предстают во всей своей низости. Она хотела бы прожить жизнь, как мадам де Лафайет. [2]

Я только что перечитал сотню страниц этого эссе: и довольно бедное представление я дал об истинной любви, о любви, которая занимает всю душу, наполняет ее фантазиями, то счастливейшими, то душераздирающими — но всегда возвышенными — и делает ее совершенно нечувствительной ко всему остальному творению. Я в замешательстве, не в силах выразить то, что так хорошо вижу; я никогда не чувствовал более болезненно недостаток таланта. Как подчеркнуть простоту действия и характера, высокую серьезность, взгляд, который так верно и так простодушно отражает мимолетную тень чувства, и, прежде всего, возвращаясь к этому снова, то невыразимое «Что мне до того?» ко всему, что не является женщиной, которую мы любим? Да или нет, сказанные влюбленным мужчиной, обладают елеем, которого не найти больше нигде, и которого нет в этом самом человеке в другое время. Сегодня утром (3 августа) я проезжал верхом около девяти часов мимо прекрасного английского сада маркиза Дзампьери, расположенного на последних гребнях тех покрытых деревьями холмов, на которых покоится Болонья и с которых открывается такой прекрасный вид на богатую и зеленую Ломбардию — самую прекрасную страну в мире. В лавровой роще, принадлежащей саду Дзампьери, которая возвышается над дорогой, по которой я ехал, направляясь к каскаду Рено в Каза-Леккьо, я увидел графа Дельфанте. Он был погружен в мысли и едва ответил на мое приветствие, хотя мы провели ночь вместе до двух часов утра. Я поехал к каскаду, пересек Рено; после чего, проезжая снова, по крайней мере три часа спустя, под лавровой рощей сада Дзампьери, я увидел его все еще там. Он был точно в том же положении, прислонившись к большой сосне, которая возвышается над лавровой рощей, — но эта деталь, боюсь, покажется слишком простой и бессмысленной. Он подошел ко мне со слезами на глазах, прося меня не рассказывать людям о его трансе. Я был тронут и предложил повернуть назад и провести с ним день в деревне. Через два часа он рассказал мне все. У него прекрасная душа, но о! холодность этих страниц по сравнению с его историей.

Более того, он думает, что его любовь не взаимна — что не является моим мнением. На прекрасном мраморном лице графини Гиджи, с которой мы провели вечер, нельзя прочесть ничего. Только время от времени легкий и внезапный румянец, который она не может сдержать, выдает эмоции той души, которую самая возвышенная женская гордость оспаривает с более глубокими эмоциями. Вы видите, как краска разливается по ее шее из алебастра и по той части ее прекрасных плеч, достойных Кановы, которую можно разглядеть. Она каким-то образом находит способ отвести свои черные и мрачные глаза от наблюдения тех, чья проницательность пугает ее женскую деликатность; но вчера вечером, при словах Дельфанте, которые она не одобрила, я увидел, как внезапный румянец разлился по всему ее лицу. Ее возвышенная душа сочла его менее достойным себя.

Но в конечном счете, даже если я ошибался в своих догадках о счастье Дельфанте, отбросив тщеславие, я считаю его счастливее меня в моем безразличии, хотя я нахожусь в совершенно счастливом положении, по видимости и в действительности.

Болонья, 3 августа 1818 года.

[1] Мария Стюарт говорит о Лестере после встречи с Елизаветой, где она только что встретила свою судьбу. (Шиллер.)

[2] Хорошо известно, что эта знаменитая женщина была автором, вероятно, в компании с господином де Ларошфуко, романа «Принцесса Клевская» и что два автора провели вместе в совершенной дружбе последние двадцать лет своей жизни. Это в точности любовь по-итальянски.

ГЛАВА XXX ОСОБОЕ И ПЕЧАЛЬНОЕ ЗРЕЛИЩЕ

Женщины со своей женской гордостью переносят беззакония глупцов на людей разумных, а беззакония прозаических, процветающих и жестоких — на благородных. Очень милый результат — согласитесь!

Мелкие соображения гордости и светских приличий являются причиной несчастья многих женщин, ибо из-за гордости их родители поместили их в их отвратительное положение. Судьба приберегла для них, как утешение, далеко превосходящее все их несчастья, счастье любить и быть любимыми со страстью, когда внезапно в один прекрасный день они заимствуют у врага эту самую безумную гордость, жертвами которой они были первыми, — все для того, чтобы убить то единственное счастье, которое у них осталось, чтобы создать свое собственное несчастье и несчастье того, кто их любит. Друг, у которого было десять знаменитых интриг (и отнюдь не все одна за другой), серьезно убеждает их, что если они влюбятся, то будут обесчещены в глазах публики, и все же эта достойная публика, которая никогда не поднимается выше низких идей, щедро дает им по любовнику в год; потому что это, говорит она, «так принято». Таким образом, душа печалится от этого странного зрелища: женщина с чувствами, в высшей степени утонченная и ангел чистоты, по совету низкого т——, убегает от безграничного, единственного счастья, которое у нее осталось, чтобы появиться в платье ослепительно белого цвета перед большим толстым грубияном-судьей, о котором все знают, что он слеп сто лет, и который кричит во весь голос: «Она одета в черное!»

ГЛАВА XXXI ИЗ ДНЕВНИКА САЛЬВИАТИ

Ingenium nobis ipsa puella facit. (Проперций, II, i.)

Болонья, 29 апреля 1818 года.

Доведенный до отчаяния несчастьем, к которому привела меня любовь, я проклинаю существование. У меня нет ни к чему расположения. Погода пасмурная; идет дождь, и поздние холода снова вернулись, чтобы опечалить природу, которая после долгой зимы спешила навстречу весне.

Скьяссетти, полковник в отставке, мой холодный и рассудительный друг, пришел провести со мной пару часов. «Тебе следует отказаться от своей любви».

«Как? Верни мне мою страсть к войне».

«Это большое несчастье для тебя — знать ее».

Я согласен почти во всем — настолько подавленным и трусливым я себя чувствую — настолько меланхолия овладела мной сегодня. Мы обсуждаем, какой интерес мог побудить ее друга оклеветать меня, но не находим ничего, кроме той старой неаполитанской пословицы: «Женщину, которую покидают любовь и молодость, задевает любая мелочь». Что точно, так это то, что эта жестокая женщина в ярости на меня — это выражение одной из ее подруг. Я мог бы отомстить ужасным образом, но против ее ненависти я лишен малейших средств защиты. Скьяссетти оставляет меня. Я выхожу под дождь, не зная, что с собой делать. Мои комнаты, эта гостиная, в которой я жил в первые дни нашего знакомства и где я видел ее каждый вечер, стали для меня невыносимыми. Каждая гравюра, каждый предмет мебели воскрешает счастье, о котором я мечтал в их присутствии, — которое теперь я потерял навсегда.

Я бродил по улицам под холодным дождем: случай, если я могу назвать это случаем, заставил меня пройти под ее окнами. Наступала ночь, и я шел, с глазами, полными слез, устремленными на окно ее комнаты. Внезапно шторы чуть раздвинулись, как будто чтобы взглянуть на площадь, а затем мгновенно закрылись снова. Я почувствовал внутри себя физическое движение в области сердца. Я не мог удержаться на ногах и укрылся под воротами соседнего дома. Тысячи чувств теснятся в моей душе. Случай мог вызвать это движение штор; но о! если бы это была ее рука, которая их раздвинула.

В мире есть два несчастья: страсть, потерпевшая крах, и «мертвая пустота».

В любви — я чувствую, что в двух шагах от меня существует безграничное счастье, нечто большее, чем все мои молитвы, которое зависит не от чего иного, как от слова, не от чего иного, как от улыбки.

Лишенный страсти, как Скьяссетти, в мрачные дни я не вижу счастья нигде, я начинаю сомневаться, существует ли оно для меня, я впадаю в депрессию. Нужно быть без сильных страстей и иметь только немного любопытства или тщеславия.

Два часа ночи; я видел это маленькое движение занавески; в шесть часов я нанес несколько визитов и пошел в театр, но везде, молчаливый и мечтательный, я провел вечер, исследуя этот вопрос: «После столь сильного гнева при столь малом основании (ибо, в конце концов, хотел ли я ее обидеть и есть ли на свете вещь, которую намерение не оправдывает?) — испытала ли она хоть мгновение любви?»

Бедный Сальвиати, который написал предыдущие строки на своем Петрарке, умер вскоре после этого. Он был близким другом Скьяссетти и меня; мы знали все его мысли, и именно от него я получил всю слезную часть этого эссе. Он был воплощением неосторожности; более того, женщина, ради которой он заходил в такие крайности, — самое интересное существо, которое я встречал. Скьяссетти сказал мне: «Но ты думаешь, что эта несчастная страсть была без преимуществ для Сальвиати? Во-первых, на него обрушились самые тревожные из денежных неприятностей, которые только можно вообразить. Эти неприятности, которые свели его к весьма среднему состоянию после его ослепительной юности и свели бы его с ума от гнева при любых других обстоятельствах, не приходили ему на ум ни разу за две недели.

«А затем — дело важности совсем другого рода для ума его масштаба — эта страсть — первый настоящий курс логики, который у него когда-либо был. Это может показаться странным для человека, который был при дворе; но факт объясняется его чрезвычайным мужеством. Например, он без единого вздрагивания пережил день ——, день своего краха; он был удивлен тогда, как и в России (16), что не чувствует ничего необычного. Это реальный факт, что его страх перед чем-либо никогда не заходил так далеко, чтобы заставить его думать об этом два дня подряд. Вместо этого бесчувствия, последние два года он каждую минуту пытался быть храбрым. Раньше он никогда не видел опасности.

«Когда в результате своей неосторожности и веры в великодушие критиков [1] ему удалось добиться того, что его приговорили не видеть женщину, в которую он был влюблен, кроме как дважды в месяц, мы видели, как он проводил эти вечера, разговаривая с ней, словно опьяненный радостью, потому что его принимали с той благородной откровенностью, которой он поклонялся. Он считал, что мадам —— и он — две души, подобных которым нет, которые должны понимать друг друга с одного взгляда. Ему было не понять, что она должна обращать хоть малейшее внимание на мелкие буржуазные комментарии, которые пытались сделать из него преступника. Результатом этой прекрасной уверенности в женщине, окруженной его врагами, было то, что он нашел ее дверь закрытой для него.

«С М——, — говорил я ему, — ты забываешь свою максиму — что не нужно верить в величие души, кроме как в последней крайности».

«Ты думаешь, — ответил он, — что мир содержит другое сердце, которое больше подходит ее сердцу? Правда, я плачу за этот страстный образ бытия, который Леонора в гневе заставила меня увидеть на горизонте у скал Полиньи, крахом всех практических начинаний моей жизни — катастрофой, которая происходит из-за моего отсутствия терпеливого трудолюбия и неосторожности, вызванной силой сиюминутных впечатлений». Можно увидеть оттенок безумия!

Для Сальвиати жизнь делилась на периоды по две недели, которые окрашивались в тон последней встречи, которая была ему дарована. Но я часто замечал, что счастье, которым он был обязан приему, который он считал менее холодным, было гораздо слабее по интенсивности, чем несчастье, которым подавлял его холодный прием. [2] Временами мадам —— не была до конца честна с ним; и это единственные две критики, которые я когда-либо осмеливался предложить ему. Помимо более интимной стороны его печали, о которой он имел деликатность никогда не говорить даже друзьям, самым дорогим ему и наиболее лишенным зависти, он видел в холодном приеме со стороны Леоноры торжество прозаических и расчетливых существ над чистосердечными и великодушными. В те моменты он терял веру в добродетель и, прежде всего, в славу. Это был его способ говорить с друзьями только о печальных понятиях, к которым, правда, вела его страсть, но понятиях, способных, кроме того, иметь некоторый интерес в глазах философии. Мне было любопытно наблюдать за этой необычной душой. Обычно любовь-страсть встречается у людей, немного простых на немецкий манер. [3] Сальвиати, напротив, был среди самых твердых и проницательных людей, которых я знал.

Мне казалось, я замечал, что после этих жестоких визитов он не находил себе покоя, пока не отыскивал оправдания строгости Леоноры. До тех пор, пока он чувствовал, что она, возможно, была неправа, дурно обращаясь с ним, он был несчастен. Я никогда не считал возможной любовь, столь лишенную тщеславия.

Он беспрестанно воспевал нам любовь.

«Если бы сверхъестественная сила сказала мне: разбей стекло этих часов, и Леонора станет для тебя тем, чем была три года назад, — равнодушным другом, — клянусь, я думаю, у меня во всю жизнь не хватило бы мужества разбить его». В этих рассуждениях я видел такие признаки безумия, что у меня никогда не хватало духу возражать ему, как прежде.

Он добавлял: «Подобно тому как Реформация Лютера в конце Средних веков, потрясшая общество до самого основания, обновила и перестроила мир на разумных началах, так и благородный характер обновляется и закаляется любовью.

Только тогда он отбрасывает всю мишуру жизни; без этой революции в нем всегда оставалось бы что-то напыщенное и театральное. Лишь с тех пор, как я полюбил, я научился придавать величие своему характеру — такова нелепость воспитания в нашей военной академии.

Хотя я вел себя хорошо, при дворе Наполеона и в Москве я был ребенком. Я исполнял свой долг, но ничего не знал об этой героической простоте, плоде полной и чистосердечной жертвенности. Например, только в этом году мое сердце постигло простоту римлян у Ливия. Когда-то я считал их холодными по сравнению с нашими блестящими полковниками. То, что они делали для своего Рима, я нахожу в своем сердце для Леоноры. Если бы мне посчастливилось что-то сделать для нее, моим первым желанием было бы скрыть это. Поведение Регула или Деция было чем-то заранее предопределенным, что не претендовало на то, чтобы удивлять. До того как я полюбил, я был мал именно потому, что иногда был склонен считать себя великим; я чувствовал некое усилие, за которое сам себя хвалил.

А что касается привязанности, чем мы не обязаны любви? После превратностей ранней юности сердце закрывается для сочувствия. Смерть и разлука уносят наших первых товарищей, и мы вынуждены проводить жизнь с теплохладными партнерами, с аршином в руках, вечно вычисляя интересы и тщеславие. Мало-помалу вся чувствительная и благородная область души становится пустыней из-за отсутствия возделывания, и к тридцати годам человек обнаруживает, что его сердце очерствело ко всем нежным и мягким ощущениям. Посреди этой иссушенной пустыни любовь заставляет бить ключ чувств, более свежий и обильный, чем даже в самой ранней юности. В те дни это была смутная надежда, безответственная и беспрестанно отвлекаемая — никакой преданности одному предмету, никакого глубокого и постоянного желания; душа, всегда легкая, жаждала новизны и сегодня забывала свое вчерашнее обожание. Но нет ничего более концентрированного, более таинственного, более вечно единого в своем объекте, чем кристаллизация любви. В те дни только приятные вещи претендовали на то, чтобы нравиться, и нравиться лишь на мгновение: теперь нас глубоко трогает все, что связано с любимым существом, — даже самые безразличные предметы. Прибыв в большой город, в сотне миль от того, где живет Леонора, я был в состоянии страха и трепета; на каждом углу я вздрагивал, боясь встретить Альвизу, близкую подругу мадам ——, хотя и не был с ней знаком. Для меня все приобрело таинственный и священный оттенок. Мое сердце бешено колотилось, когда я разговаривал со старым ученым; ибо я не мог без румянца слышать название городских ворот, возле которых живет подруга Леоноры.

Даже строгость женщины, которую мы любим, обладает бесконечной грацией, которую не могут предложить самые лестные моменты в обществе других женщин. Это подобно глубоким теням на картинах Корреджо, которые, отнюдь не являясь, как у других художников, менее приятными, но необходимыми для придания эффекта свету и рельефности фигурам, обладают собственной грацией, которая очаровывает и погружает нас в мягкую задумчивость.

Да, половина, и самая прекрасная половина жизни, скрыта от человека, который не любил со страстью.

Сальвиати нуждался во всей силе своих диалектических способностей, чтобы противостоять мудрому Скьяссетти, который постоянно говорил ему: «Ты хочешь быть счастливым, так довольствуйся жизнью, свободной от страданий, и малым количеством счастья каждый день. Берегись лотереи великих страстей».

«Тогда отдай мне свое любопытство», — был ответ Сальвиати.

Я полагаю, было немало дней, когда он хотел бы последовать совету нашего здравомыслящего полковника; он немного боролся и думал, что преуспевает; но этот образ действий был абсолютно выше его сил. А ведь какая сила была в этой душе!

Белая атласная шляпка, немного похожая на ту, что была у мадам ——, увиденная вдалеке на улице, заставляла его сердце замирать и вынуждала прислониться к стене. Даже в самые мрачные моменты счастье встречи с ней всегда дарило ему несколько часов опьянения, недоступных никаким несчастьям и никаким доводам рассудка. В остальном, ко времени своей смерти он, безусловно, приобрел не одну благородную привычку после двух лет этой великодушной и безграничной страсти; и, по крайней мере, в этом он судил о себе верно. Если бы он остался жив и обстоятельства хоть немного помогли ему, он сделал бы себе имя. Возможно также, что именно из-за своей простоты его заслуги остались бы на этой земле незамеченными.

O lasso

Quanti dolci pensier, quanto desio

Menò costui al doloroso passo!

Biondo era, e bello, e di gentile aspetto;

Ma l'un de' cigli un colpo avea diviso.

(Dante.)[8]

[1] Под щитом сознания своей чистоты. (Данте, Ад, XXVIII, 117.)

[2] Это вещь, которую я часто, казалось, замечал в любви — склонность извлекать больше несчастья из того, что несчастно, чем счастья из того, что счастливо.

[3] Дон Карлос, Сен-Прё, Ипполит и Баязет Расина.

[4] Мордант Мертун, «Пират», том I.

[5] Раз уж я упомянул Корреджо, добавлю, что на эскизе головы ангела в галерее музея во Флоренции можно увидеть взгляд счастливой любви, а в Парме, на картине «Мадонна, коронуемая Иисусом», — опущенные глаза любви.

[6]

Come what sorrow can

It cannot countervail the exchange of joy

That one short moment gives me in her sight.—(Romeo and Juliet.)

[7] За несколько дней до конца он написал небольшую оду, которая имеет достоинство выражать именно те чувства, что составляли предмет наших бесед: —.

L'ULTIMO DI. Anacreontica. A ELVIRA. Vedi tu dove il rio Lambendo un mirto va, Là del riposo mio La pietra surgerà. Il passero amoroso, E il nobile usignuol Entro quel mirto ombroso Raccoglieranno il vol. Vieni, diletta Elvira, A quella tomba vien, E sulla muta lira, Appoggia il bianco sen. Su quella bruna pietra, Le tortore verran, E intorno alia mia cetra, Il nido intrecieran. E ogni anno, il di che offendere M'osasti tu infedel, Faro la su discendere La folgore del ciel. Odi d'un uom che muore Odi l'estremo suon Questo appassito fiore Ti lascio, Elvira, in don Quanto prezioso ei sia Saper tu il devi appien Il di che fosti mia, Te l'involai dal sen. Simbolo allor d'affetto Ora pegno di dolor Torno a posarti in petto Quest' appassito fior. E avrai nel cuor scolpito Se crudo il cor non è, Come ti fu rapito, Come fu reso a te.—(S. Radael.)

* [Смотри! Там, где мимолетный поток омывает миртовое дерево, воздвигни камень моего упокоения. Влюбленный воробей и благородный соловей в тени этого мирта отдохнут от полета. Приди, возлюбленная Эльвира, приди к этой гробнице и прижми мою безмолвную лиру к своей белой груди. Горлицы сядут на этот темный камень и совьют свое гнездо вокруг моей арфы. И каждый год в день, когда ты осмелилась жестоко предать меня, на это место я заставлю сойти небесную молнию. Слушай, слушай последние слова умирающего человека. Этот увядший цветок, Эльвира, — дар, который я оставляю тебе. Как он драгоценен, ты должна знать прекрасно: из твоей груди я украл его в тот день, когда ты стала моей. Тогда он был символом любви; теперь, как залог страдания, я верну его тебе на грудь — этот увядший цветок. И ты будешь иметь высеченным на своем сердце, если у тебя женское сердце, как он был вырван у тебя, как он был возвращен тебе.]

[8] «Бедняга, сколько сладких мыслей, какая постоянство привели его к последнему часу. Он был прекрасен, красив и нежен лицом, лишь благородный шрам пересекал одну из его бровей».

ГЛАВА XXXII О БЛИЗКОМ ОБЩЕНИИ

Величайшее счастье, которое может дать любовь, — это прежде всего соединить свою руку с рукой женщины, которую любишь.

Счастье любви-влечения совсем иное — гораздо более реальное и гораздо более подверженное насмешкам.

В любви-страсти близкое общение — это не столько само по себе совершенное наслаждение, сколько последний шаг к нему.

Но как изобразить наслаждение, которое не оставляет после себя воспоминаний?

Мортимер вернулся из долгого путешествия в страхе и трепете; он обожал Дженни, но Дженни не отвечала на его письма. По прибытии в Лондон он садится на лошадь и отправляется искать ее в ее загородный дом. Когда он добирается туда, она гуляет в парке; он подбегает к ней с бьющимся сердцем, встречает ее, и она протягивает ему руку и приветствует его с волнением; он видит, что она любит его. Когда они бродили вместе по лесным полянам парка, платье Дженни запуталось в кусте акации. Позже Мортимер добился ее; но Дженни была неверна. Я доказываю ему, что Дженни никогда его не любила, а он приводит в качестве доказательства ее любви то, как она встретила его по возвращении с континента; но он никогда не мог дать мне ни малейших подробностей этого. Только он заметно вздрагивает, как только видит куст акации: право, это единственное отчетливое воспоминание, которое ему удалось сохранить о самом счастливом моменте его жизни.

Чувствительный и открытый человек, бывший шевалье, доверил мне сегодня вечером (в глубине нашего судна, бросаемого сильным морем на озере Гарда) историю своих любовных похождений, которую я, в свою очередь, не доверю публике. Но я чувствую себя в состоянии сделать из них вывод, что день близкого общения подобен тем прекрасным дням в мае, критический период для самых прекрасных цветов, момент, который может стать роковым и в одно мгновение иссушить самые прекрасные надежды.

[3]

Естественность невозможно переоценить. Это единственное кокетство, допустимое в такой серьезной вещи, как любовь в духе Вертера; в которой человек не имеет представления, куда он идет, и в которой в то же время, по счастливой случайности для добродетели, это его лучшая политика. Человек, действительно взволнованный, говорит очаровательные вещи бессознательно; он говорит на языке, которого сам не знает.

Горе человеку, хоть немного жеманному! Будь он влюблен, дай ему весь ум мира, он теряет три четверти своих преимуществ. Пусть он на мгновение впадет в жеманство — минутой позже наступает момент холода.

Все искусство любви, как мне кажется, сводится к тому, чтобы говорить ровно столько, сколько позволяет степень опьянения в данный момент, то есть, другими словами, слушать свое сердце. Не следует думать, что это так легко; человек, который по-настоящему любит, уже не имеет сил говорить, когда его возлюбленная говорит что-то, чтобы сделать его счастливым.

Таким образом, он теряет поступки, которые породили бы его слова. Лучше молчать, чем говорить слишком нежные вещи в неподходящее время, и то, что было уместно десять секунд назад, сейчас уже нет — на самом деле в этот момент это все портит. Каждый раз, когда я нарушал это правило и говорил что-то, что пришло мне в голову тремя минутами ранее и что я считал красивым, Леонора не упускала случая наказать меня. А позже я говорил себе, уходя: «Она права». Это тот род вещей, который крайне расстраивает женщин с тонким вкусом; это непристойность чувства. Подобно безвкусным риторам, они скорее готовы допустить некоторую степень слабости и холодности. Поскольку в мире нет ничего, что могло бы встревожить их, кроме фальши их возлюбленного, малейшая неискренность в деталях, будь она самой невинной в мире, мгновенно лишает их всякого наслаждения и вселяет недоверие в их сердце.

Респектабельные женщины испытывают отвращение к тому, что является яростным и неожиданным — хотя это не менее характерные черты страсти — и, кроме того, эта яростность пугает их скромность; они защищаются от нее.

Когда нотка ревности или недовольства вызывала некоторую холодность, обычно можно начать темы, способные породить возбуждение, благоприятное для любви, и, после первых двух-трех фраз вступления, пока человек не упускает возможности сказать именно то, что подсказывает его сердце, удовольствие, которое он доставит своей возлюбленной, будет острым. Ошибка большинства мужчин в том, что они хотят преуспеть, говоря что-то, что они считают красивым, остроумным или трогательным — вместо того чтобы освободить свою душу от ложной серьезности мира, пока степень близости и естественности не вызовет на простом языке то, что они чувствуют в данный момент. Человек, который достаточно смел для этого, мгновенно получит свою награду в своего рода примирении.

Именно эта награда, столь же быстрая, сколь и непроизвольная, от удовольствия, которое доставляешь объекту своей любви, ставит эту страсть так высоко над другими.

Если между ними существует совершенная естественность, счастье двух индивидуумов сливается воедино. Это просто величайшее счастье, которое может существовать в силу симпатии и нескольких других законов человеческой природы.

Довольно легко определить значение этого слова «естественность» — необходимое условие счастья в любви.

Мы называем естественным то, что не отклоняется от привычного способа действия. Само собой разумеется, что нужно не только никогда не лгать своей любви, но даже ни капли не приукрашивать и не искажать простой контур истины. Ибо если человек приукрашивает, его внимание занято этим, и он больше не отвечает просто и правдиво, как клавиши пианино, на чувства, отраженные в его глазах. Женщина сразу узнает это по некоторому холоду внутри нее, и она, в свою очередь, возвращается к кокетству. Не здесь ли скрыта причина, почему невозможно любить женщину с умом, слишком далеким от собственного, — причина в том, что в ее случае можно притворяться безнаказанно, и, поскольку этот путь удобнее, человек предается неестественности в силу привычки? С этого момента любовь перестает быть любовью; она опускается до уровня обычной сделки — с той лишь разницей, что вместо денег вы получаете удовольствие или лесть, или смесь того и другого. Трудно не испытывать тени презрения к женщине, перед которой можно безнаказанно играть роль, и, следовательно, чтобы бросить ее, нужно лишь встретить что-то получше в ее роде. Привычка или обет могут удерживать, но я говорю о желании сердца, природа которого — лететь к величайшему удовольствию.

Возвращаясь к этому слову «естественный» — естественное и привычное — это две разные вещи. Если принимать эти слова в одном смысле, очевидно, что чем больше чувствительности в человеке, тем труднее ему быть естественным, поскольку влияние привычки на его образ бытия и действий менее мощно, а он сам более могущественен при каждом новом событии. В истории жизни холодного сердца каждая страница одинакова: возьмите его сегодня или возьмите его завтра, это всегда один и тот же манекен.

Человек чувствительный, как только его сердце задето, теряет все следы привычки, направляющие его действия; и как он может следовать по пути, о котором он совсем забыл?

Он чувствует огромный вес, придаваемый каждому слову, которое он говорит объекту своей любви, — ему кажется, что слово должно решить его судьбу. Как ему не искать правильное слово? Во всяком случае, как ему не иметь чувства, что он пытается сказать «правильную вещь»? И тогда конец искренности. И поэтому мы должны отказаться от наших претензий на искренность, то качество нашего существа, которое никогда не размышляет о себе. Мы лучшие, какими можем быть, но мы чувствуем, что мы есть.

Я полагаю, это подводит нас к последней степени естественности, на которую может претендовать самое тонкое сердце в любви.

Человек страсти может лишь цепляться изо всех сил, как за свое единственное убежище в буре, за обет никогда не менять ни на йоту правды и правильно читать послание своего сердца. Если разговор живой и отрывочный, он может надеяться на несколько прекрасных моментов естественности: в противном случае он будет совершенно естественным только в часы, когда будет немного менее безумно влюблен.

В присутствии любимого существа мы едва сохраняем естественность даже в наших движениях, как бы глубоко такие привычки ни были укоренены в мышцах. Когда я подавал руку Леоноре, я всегда чувствовал, что готов споткнуться, и задавался вопросом, правильно ли я иду. Максимум, что можно сделать, — это никогда не быть жеманным добровольно: достаточно быть убежденным, что отсутствие естественности — величайший из возможных недостатков и легко может стать источником величайших несчастий. Ибо сердце женщины, которую вы любите, больше не понимает вашего собственного; вы теряете то нервное непроизвольное движение искренности, которое отвечает на призыв искренности. Это означает потерю всякого способа тронуть, я почти сказал — завоевать ее. Не то чтобы я претендовал на отрицание того, что женщина, достойная любви, может увидеть свою судьбу в том красивом образе плюща, который «умирает, если не цепляется», — это закон Природы; но сделать счастье своего возлюбленного — это все равно шаг, который решит ваше собственное. Мне кажется, что разумная женщина не должна полностью уступать своему возлюбленному, пока она больше не может сопротивляться, и малейшее сомнение, брошенное на искренность вашего сердца, дает ей тут же немного силы — достаточно, по крайней мере, чтобы отсрочить ее поражение еще на один день.

Нужно ли добавлять, что чтобы сделать все это последним словом абсурда, вам нужно только применить это к любви-влечению?

[1] «Жизнь Гайдна».

[2] 20 сентября 1811 г.

[3] После первой ссоры мадам Ивернетта дала бедному Бариаку отставку. Бариак был по-настоящему влюблен, и эта отставка повергла его в отчаяние; но его друг Гийом Балаон, чью жизнь мы пишем, оказал ему большую помощь и сумел, наконец, умилостивить суровую Ивернетту. Мир был восстановлен, и примирение сопровождалось обстоятельствами столь восхитительными, что Бариак поклялся Балаону, что час первых милостей, которые он получил от своей госпожи, не был столь сладок, как час этого сладострастного примирения. Эти слова вскружили голову Балаону; он хотел узнать это удовольствие, описание которого только что дал ему его друг, и т. д. и т. д. («Жизнь нескольких трубадуров», Нивернуа, том I, стр. 32.)

[4] Именно этот вид робости является решающим и служит доказательством любви-страсти у умного человека.

[5] Помните, что если автор иногда использует выражение «я», это попытка придать форме этого эссе немного разнообразия. Он вовсе не претендует на то, чтобы наполнять уши читателей историей своих собственных чувств. Его цель — передать, с как можно меньшей монотонностью, то, что он наблюдал у других.

[6] Заключается в точно таких же действиях.

[7] Haec autem ad acerbam rei memoriam, amara quadam dulcedine, scribere visum est — ut cogitem nihil esse debere quod amplius mihi placeat in hac vita. (Петрарка, изд. Марсанда.) [Эти вещи, как болезненное напоминание, но не без некоторого горького очарования, я счел нужным написать — чтобы напомнить себе, что ничто больше не может доставлять мне удовольствие в этой жизни. — Пер.]

15 января 1819 г.

ГЛАВА XXXIII

Всегда немного сомнения, которое нужно развеять, — вот что возбуждает наш аппетит каждое мгновение, вот что составляет жизнь счастливой любви. Поскольку она никогда не отделена от страха, ее удовольствия никогда не могут наскучить. Характерная черта этого счастья — его высокая серьезность.

ГЛАВА XXXIV О ДОВЕРИТЕЛЬНЫХ БЕСЕДАХ

Нет такой формы дерзости, которая наказывалась бы так быстро, как та, что побуждает вас в любви-страсти посвящать в свои тайны близкого друга. Он знает, что если то, что вы говорите, правда, у вас есть удовольствия в тысячу раз большие, чем у него, и что ваши собственные заставляют вас презирать его.

Гораздо хуже обстоит дело между женщинами — их удел в жизни вдохновлять на страсть, а доверенная подруга обычно также демонстрировала свои прелести для выгоды любовника.

С другой стороны, для любого, кто стал жертвой этой лихорадки, нет более настоятельной моральной потребности, чем потребность в друге, перед которым можно излить страшные сомнения, ежеминутно осаждающие его душу; ибо в этой ужасной страсти вещь воображаемая всегда является вещью существующей.

«Большой недостаток в характере Сальвиати, — пишет он в 1817 году, — в этом пункте как он противоположен Наполеону! — заключается в том, что когда в обсуждении интересов, в которых замешана страсть, что-то наконец морально доказано, он не может решиться принять это как факт, раз и навсегда установленный, и как точку, от которой нужно отталкиваться. Вопреки самому себе и к великому своему вреду, он снова и снова возвращает это к обсуждению». Причина в том, что на поприще амбиций легко быть храбрым. Кристаллизация, не будучи подчиненной желанию обладать вещью, помогает укрепить наше мужество; в любви она полностью на службе объекта, против которого требуется наше мужество.

Женщина может найти неверную подругу, она также может найти ту, которой нечего делать.

Принцесса тридцати пяти лет, которой нечего делать и которую преследует потребность в действии, интригах и т. д. и т. д., недовольная теплохладным любовником и при этом неспособная надеяться посеять семена другой любви, не имея применения энергии, которая ее поглощает, не имея другого развлечения, кроме приступов черной меланхолии, может очень хорошо найти занятие, то есть удовольствие и дело всей жизни, в том, чтобы устроить несчастье истинной страсти — страсти, которую кто-то имеет дерзость испытывать к другой, а не к ней, в то время как ее собственный любовник засыпает рядом с ней.