«О любви»

Что касается новых огней, которые роман может пролить на наше знание человеческого сердца, я все еще ясно помню старые и рад даже найти их отмеченными на полях. Но этот вид удовольствия относится к романам, поскольку они продвигают меня в познании человека, а вовсе не к дневным грезам — истинному удовольствию романов. Такие дневные грезы непостижимы. Наблюдать за ними — значит убить их в настоящем, ибо вы впадаете в философский анализ удовольствия; и это убивает их еще вернее для будущего, ибо ничто не парализует воображение вернее, чем обращение к памяти (9). Если я нахожу на полях заметку, изображающую мои чувства при чтении «Старого смертного» три года назад во Флоренции, я немедленно погружаюсь в историю своей жизни, в оценку степени счастья в две эпохи, короче говоря, в глубочайшие проблемы философии — и тогда прощайте на долгий сезон неконтролируемой игре нежных чувств.

Каждый великий поэт с живым воображением робок, он боится людей, то есть прерываний и неприятностей, с которыми они могут вторгнуться в восторг его снов. Он боится за свою концентрацию. Люди приходят со своими грубыми интересами, чтобы вырвать его из садов Армиды и заставить его войти в зловонную тину: только раздражая его, они могут зафиксировать его внимание на себе. Именно эта привычка питать свою душу трогательными снами и этот ужас перед вульгарным сближает великого художника с любовью.

Чем больше в человеке великого художника, тем больше он должен желать титулов и почестей как оплота.

[1] Ароматы.

[2] См. примечание 2, стр. 28.

[3]

Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria.—Dante, Inf., V (Francesca).

[Нет большей печали, чем вспоминать счастливые времена в несчастье. — Пер.]

ГЛАВА XV

Внезапно посреди самой яростной и самой подавленной страсти наступают моменты, когда человек верит, что он больше не влюблен — как будто источник свежей воды посреди моря. Думать о своей возлюбленной больше не доставляет большого удовольствия, и, хотя он изнурен суровостью ее обращения, тот факт, что все в жизни потеряло интерес, является еще большей бедой. После образа существования, который, пусть и прерывистый, придавал всей природе новый аспект, страстный и поглощающий, теперь следует самая тоскливая и унылая пустота.

Может быть, ваш последний визит к женщине, которую вы любите, оставил вас в ситуации, из которой однажды ваше воображение уже собрало полный урожай ощущений. Например, после периода холодности она отнеслась к вам менее плохо, позволив вам зачать точно такую же степень надежды и по тем же внешним признакам, что и в предыдущем случае — все это, возможно, бессознательно. Воображение подхватывает память и ее зловещие предупреждения по пути, и мгновенно кристаллизация [1] прекращается.

[1] Сначала мне советуют вырезать это слово; затем, если я потерплю неудачу в этом из-за отсутствия литературной силы, повторять снова и снова, что я подразумеваю под кристаллизацией некую лихорадку в воображении, которая трансформирует до неузнаваемости то, что чаще всего является вполне обычным объектом, и делает из него нечто особенное. Человек, который стремится возбудить эту лихорадку в душах, которые не знают иного пути к счастью, кроме тщеславия, должен хорошо завязывать галстук и постоянно уделять внимание тысяче деталей, которые исключают всякую возможность раскованности. Светские женщины признают эффект, отрицая в то же время или не видя причины.

ГЛАВА XVI

В маленьком порту, название которого я забыл, недалеко от Перпиньяна, 25 февраля 1822 г. [1]

Сегодня вечером я только что обнаружил, что музыка, когда она совершенна, приводит сердце в то же состояние, которым оно наслаждается в присутствии любимого человека — то есть, она дает, по-видимому, самое острое счастье, существующее на лице земли.

Если бы это было так для всех людей, не было бы более благоприятного стимула к любви.

Но я уже заметил в Неаполе в прошлом году, что совершенная музыка, как совершенная пантомима, заставляет меня думать о том, что является в данный момент объектом моих снов, и что идеи, которые она мне внушает, превосходны: в Неаполе это было о средствах вооружения греков.

Теперь сегодня вечером я не могу обмануть себя — у меня несчастье быть слишком большим поклонником миледи Л. [2]

И, возможно, совершенная музыка, которую мне посчастливилось услышать снова после двух или трех месяцев лишений, хотя я хожу в Оперу ежевечерне, просто имела эффект, который я признал давно — я имею в виду эффект производства живых мыслей о том, что уже есть в сердце.

4 марта — восемь дней спустя.

Я не смею ни стереть, ни одобрить предыдущее наблюдение. Несомненно, что, записывая его, я читал его в своем сердце. Если сегодня я ставлю его под вопрос, то это потому, что я потерял память о том, что видел в то время.

Привычка слушать музыку и мечтать ее сны располагает к любви. Грустная и нежная мелодия, при условии, что она не слишком драматична, чтобы воображение было вынуждено задерживаться на действии, является прямым стимулом к снам о любви и наслаждением для нежных и несчастных душ: например, затянутый пассаж на кларнете в начале квартета в «Бьянке и Фальеро» (10) и речитатив Ла Кампорези ближе к середине квартета.

Влюбленный в мире со своей возлюбленной наслаждается до безумия знаменитым дуэтом Россини в «Армиде и Ринальдо», так справедливо изображающим маленькие сомнения счастливой любви и моменты восторга, которые следуют за ее примирениями. Ему кажется, что инструментальная часть, которая идет в середине дуэта, в момент, когда Ринальдо хочет бежать, и представляет таким удивительным образом конфликт страстей, оказывает физическое влияние на его сердце и касается его в реальности. На эту тему я не смею сказать то, что чувствую; я сошел бы за сумасшедшего среди людей севера.

[1] Скопировано из дневника Лизио.

[2] [Написано так по-английски Стендалем. — Пер.]

ГЛАВА XVII КРАСОТА, СВЕРГНУТАЯ ЛЮБОВЬЮ

Альберик встречает в ложе театра женщину более красивую, чем его возлюбленная (прошу позволить мне здесь математическую оценку) — то есть ее черты обещают три единицы счастья вместо двух, предполагая, что количество счастья, даваемое совершенной красотой, выражается числом четыре.

Удивительно ли, что он предпочитает черты своей возлюбленной, которые обещают сто единиц счастья для него? Даже незначительные дефекты ее лица, например, след от оспы, трогают сердце человека, который любит, и, когда он замечает их даже у другой женщины, заставляет его мечтать далеко. Что тогда, когда он видит их у своей возлюбленной? Что ж, он испытал тысячу чувств в присутствии этого следа от оспы, чувств по большей части сладких и все — величайшего интереса; и теперь, такие, какие они есть, они вызываются заново с невероятной яркостью при виде этого знака, даже на лице другой женщины.

Если уродство таким образом начинает предпочтительно любиться, то это потому, что в данном случае уродство — это красота. [1] Человек был страстно влюблен в женщину, очень худую и со следами оспы: смерть лишила его ее. В Риме, три года спустя, он заводит дружбу с двумя женщинами, одна прекраснее дня, другая худая, со следами оспы и, следовательно, если хотите, совсем уродливая. И вот он, через неделю, влюблен в уродливую — и эту неделю он использует, чтобы стереть ее уродство своими воспоминаниями; и с очень простительным кокетством меньшая красота не преминула помочь ему в этой операции с легким ускорением пульса. [2] Человек встречает женщину и оскорблен ее уродством; вскоре, если она без претензий, ее выражение заставляет его забыть дефекты ее черт; он находит ее милой — он задумывается, что можно было бы полюбить ее. Через неделю у него появляются надежды; еще неделя, и они отняты у него; еще одна, и он безумен.

[1] Красота — лишь обещание счастья. Счастье грека отличалось от счастья француза 1822 года. Посмотрите на глаза Венеры Медицейской и сравните их с глазами Магдалины Порденоне (в собственности М. де Соммарива).

[2] Если человек уверен в любви женщины, он изучает, более или менее она красива; если он не уверен в ее сердце, нет времени думать о ее лице.

ГЛАВА XVIII ОГРАНИЧЕНИЯ КРАСОТЫ

Аналогию можно увидеть в театре в приеме любимых актеров публики: зрители больше не осознают красоту или уродство, которые актеры имеют на самом деле. Лекен, несмотря на свою замечательную уродливость, имел урожай разбитых сердец — Гаррик тоже. Для этого есть несколько причин; главная из которых заключается в том, что люди видели уже не фактическую красоту их черт или их манер, а подчеркнуто то, что воображение давно привыкло придавать им в качестве возврата за все удовольствие, которое они ему доставили, и в память о нем. Да что там, возьмите комика — одно его лицо вызывает смех, как только он впервые выходит на сцену.

Девушка, впервые пришедшая в «Франсэ», возможно, и почувствовала бы некоторую антипатию к Лекену в первой сцене; но вскоре он заставлял ее плакать или дрожать — и как устоять перед ним в роли Танкреда или Оросмана?

Если его уродство поначалу и было заметно ее глазам, то пыл всей аудитории и нервное воздействие, произведенное на юное сердце, вскоре затмевали его. Если что-то еще и слышалось об его уродстве, то это были лишь пустые разговоры; но ни слова об этом — можно было услышать, как поклонницы Лекена восклицали: «Он прекрасен!»

Помните, что красота — это выражение характера, или, иначе говоря, моральных привычек, и что, следовательно, она свободна от всякой страсти. А нам нужна именно страсть. Красота может дать нам лишь вероятности относительно женщины, причем вероятности, основанные на ее способности к самообладанию; в то время как взгляды вашей возлюбленной со следами от оспы — это восхитительная реальность, которая разрушает все вероятности в мире.

[1] См. мадам де Сталь в «Дельфине», кажется; там вы найдете уловки некрасивых женщин.

[2] Я склонен приписывать этой нервной симпатии поразительный и непостижимый эффект модной музыки. (Симпатия в Дрездене к Россини, 1821 г.) Как только она выходит из моды, она не становится от этого хуже, и все же перестает оказывать какое-либо воздействие на совершенно простодушных девушек. Возможно, раньше она им нравилась, как и побуждала молодых людей к пылкости.

Мадам де Севинье пишет своей дочери (письмо 202, 6 мая 1672 г.): «Люлли превзошел самого себя в своей королевской музыке; это прекрасное Miserere было еще более расширено: был Libera, при котором у всех глаза были полны слез».

Невозможно сомневаться в правдивости этого эффекта, так же как нельзя отказать мадам де Севинье в остроумии или утонченности. Музыка Люлли, которая очаровывала ее, в наше время заставила бы нас бежать; в ее дни его музыка способствовала кристаллизации — в наши дни она делает ее невозможной.

ГЛАВА XIX ОГРАНИЧЕННОСТЬ КРАСОТЫ — (продолжение)

Женщина с живым воображением и нежным сердцем, но робкая и осторожная в своей чувствительности, которая на следующий день после выхода в свет тысячу раз нервно и мучительно перебирает в памяти все, что она могла сказать или на что намекнуть, — такая женщина, скажу я, легко привыкает к отсутствию красоты у мужчины: это едва ли является препятствием для пробуждения ее привязанности.

По сути, на том же принципе основано то, что вам почти безразлична степень красоты возлюбленной, которую вы обожаете и которая платит вам холодностью. Вы почти перестали кристаллизовать ее красоту, и когда ваш друг, придя на помощь, говорит вам, что она некрасива, вы почти готовы согласиться. Тогда он думает, что добился большого успеха.

Мой друг, храбрый капитан Траб, описал мне сегодня вечером свои чувства, когда он однажды увидел Мирабо. Никто, глядя на этого великого человека, не испытывал неприятного ощущения в глазах — то есть не находил его уродливым. Люди были увлечены его громоподобными словами; они сосредотачивали свое внимание, они находили удовольствие в том, чтобы сосредоточить внимание только на том, что было прекрасно в его лице. Поскольку у него практически не было красивых черт (в смысле скульптурной или живописной красоты), их волновала только та красота, которой он обладал, — красота выражения. [1]

В то время как внимание было слепо ко всем следам уродства, с живописной точки зрения, оно с пылом цеплялось за малейшие сносные детали — например, за красоту его густой шевелюры. Если бы у него были рога, люди сочли бы их прекрасными. [2]

Появление каждый вечер хорошенькой танцовщицы вызывает некоторый интерес у тех бедных душ, пресыщенных или лишенных воображения, которые украшают ложи оперы. Своими грациозными, смелыми и странными движениями она пробуждает их физическую любовь и обеспечивает им, возможно, единственную кристаллизацию, на которую они еще способны. Именно так юное пугало, которое на улице не удостоилось бы и взгляда, тем более от людей, видавших виды, стоит ему часто появляться на сцене, умудряется найти себе щедрых покровителей. Жоффруа говаривал, что театр — это пьедестал женщины. Чем более известна и чем более потрепана танцовщица, тем она дороже; отсюда поговорка за кулисами: «Некоторые продаются за такую цену, за которую их и даром бы не взяли». Эти женщины крадут часть страстей у своих любовников и очень восприимчивы к любви из уязвленного самолюбия.

Как не связать великодушные или милые чувства с лицом актрисы, в чертах которой нет ничего отталкивающего, которую мы два часа каждый вечер видим выражающей самые благородные чувства и которую в остальном не знаем? Когда вам наконец удается быть принятым ею, ее черты напоминают о столь приятных чувствах, что вся реальность, которая ее окружает, какой бы малой долей благородства она порой ни обладала, мгновенно окрашивается в романтические и трогательные тона.

«Будучи в дни моей юности поклонником этой скучной французской трагедии [3], всякий раз, когда мне выпадало счастье ужинать с мадемуазель Оливье, я то и дело переполнялся уважением, полагая, что говорю с королевой; и, честно говоря, я так и не уверен, влюбился ли я в ее случае в королеву или в хорошенькую потаскушку».

[1] В этом преимущество того, чтобы быть à la mode. Отбросив дефекты лица, которые уже знакомы и больше не влияют на воображение, публика берет на вооружение одну из трех следующих идей красоты:—

(1) Народ — идею богатства.

(2) Высшие классы — идею элегантности, материальной или моральной.

(3) Двор — идею: «Моя цель — нравиться женщинам».

Почти все придерживаются смеси всех трех. Счастье, связанное с идеей богатства, переплетается с утонченностью удовольствия, которое предполагает идея элегантности, и все это соприкасается с любовью. Так или иначе, воображение увлекается новизной. Таким образом можно заинтересоваться очень некрасивым мужчиной, не думая о его уродстве [*], и со временем его уродство становится красотой. В Вене в 1788 году мадам Вигано, танцовщица и женщина момента, была беременна — очень скоро дамы стали носить маленькие Ventres à la Viganò. По той же причине, но наоборот, нет ничего страшнее вышедшей из моды моды! Дурной вкус — это смешение моды, которая живет только переменами, с прочной красотой, порожденной тем или иным правительством, направляемой тем или иным климатом. Здание, модное сегодня, через десять лет выйдет из моды. Оно будет меньше раздражать через двести лет, когда его модные дни будут забыты. Влюбленные совершенно безумны, если думают о своем наряде; у женщины есть дела поважнее, когда она видит объект своей любви, чем беспокоиться о его облачении; мы смотрим на нашего возлюбленного, мы не рассматриваем его, говорит Руссо. Если этот осмотр происходит, мы имеем дело с любовью-влечением, а не с любовью-страстью. Блеск красоты почти оскорбителен в объекте нашей любви; не наше дело видеть ее красивой, мы хотим ее нежной и томной. Украшения в любви действуют только на девушек, которых так строго охраняют в родительском доме, что они часто теряют голову через глаза. (Слова Л. 15 сентября 1820 г.)

* Le petit Germain, Mémoires de Grammont.

[2] За их лоск, или их размер, или их форму! Таким образом, или благодаря сочетанию чувств (см. выше, следы от оспы), влюбленная женщина привыкает к недостаткам своего возлюбленного. Русская княгиня К. действительно привыкла к человеку, у которого буквально нет носа. Картина его мужества, его пистолет, заряженный, чтобы покончить с собой в отчаянии от своего несчастья, и жалость к горькой беде, усиленная мыслью о том, что он поправится и начинает поправляться, — вот силы, которые совершили это чудо. Бедняга со своей раной должен казаться не думающим о своем несчастье. (Берлин, 1807 г.)

[3] Неприличное выражение, скопированное из мемуаров моего друга, покойного барона де Боттмера. Именно с помощью такой же уловки Фераморз нравится Лалла-Рук. См. эту очаровательную поэму.

ГЛАВА XX

Возможно, люди, не восприимчивые к чувствам любви-страсти, — это те, кто наиболее остро чувствует воздействие красоты: это, по крайней мере, самое сильное впечатление, которое такие люди могут получить от женщин.

Тот, кто чувствовал, как бьется его сердце при отдаленном проблеске белой атласной шляпки женщины, которую он любит, совершенно поражен холодностью, которую оставляет в нем приближение величайшей красавицы в мире. У него может даже возникнуть приступ тревоги при виде возбуждения других.

Чрезвычайно красивые женщины вызывают меньше удивления на второй день. Это большое несчастье, оно препятствует кристаллизации. Поскольку их достоинство очевидно для всех и является общественным достоянием, они обречены иметь в списке своих любовников больше дураков, чем принцев, миллионеров и т. д. [1]

[1] Совершенно ясно, что автор — ни принц, ни миллионер. Я хотел украсть эту остроту у читателя.

ГЛАВА XXI ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА

Души с воображением чувствительны, а также недоверчивы, даже самые простодушные [1], — утверждаю я. Они могут быть подозрительными, сами того не зная: у них было так много разочарований в жизни. Поэтому все официальное и установленное заранее, когда человека представляют впервые, пугает воображение и отгоняет возможность кристаллизации; романтическое же, напротив, — триумф любви.

Нет ничего проще — ибо в высшем изумлении, которое надолго занимает мысли чем-то необычным, уже заключена половина умственной работы, необходимой для кристаллизации.

Я процитирую начало «Амуров Серафины» («Жиль Блас», кн. IV, гл. X). Это дон Фернандо рассказывает историю своего бегства, когда его преследовали агенты инквизиции...

Перейдя через несколько аллей, я попал в гостиную, дверь которой также была оставлена открытой. Я вошел и, осмотрев все ее великолепие... С одной стороны комнаты дверь была приоткрыта; я слегка приоткрыл ее и увидел анфиладу комнат, из которых освещена была только самая дальняя. «Что теперь делать?» — спросил я себя... Я не мог противиться своему любопытству... Смело продвигаясь вперед, я прошел через все комнаты и достиг той, где был свет, — а именно свеча на мраморном столе в позолоченном серебряном подсвечнике... Но вскоре после этого, бросив взгляд на кровать, занавески которой были частично задернуты из-за жары, я заметил объект, который сразу же поглотил мое внимание: молодую даму, крепко спящую, несмотря на шум грома, который только что разразился. Я тихо приблизился к ней. Мой ум внезапно смутился при этом зрелище. Пока я услаждал свои глаза удовольствием созерцать ее, она проснулась.

Представьте ее удивление, когда она увидела в своей комнате в полночь человека, который был ей совершенно незнаком! Она задрожала, увидев меня, и закричала... Я постарался успокоить ее и, бросившись перед ней на колени, сказал: «Мадам, не бойтесь». Она позвала своих женщин... Ободренная его (старого слуги) присутствием, она высокомерно спросила меня, кто я такой, и т. д. и т. д. [2]

Вот знакомство, которое нелегко забыть! С другой стороны, может ли быть что-нибудь глупее в наших сегодняшних обычаях, чем официальное и в то же время почти сентиментальное представление молодого жениха своей будущей жене: такая законная проституция доходит до того, что почти оскорбляет скромность.

«Я только что присутствовал сегодня днем, 17 февраля 1790 года, — говорит Шамфор, — на так называемом семейном торжестве. То есть люди с почтенной репутацией и приличная компания поздравляли с удачей мадемуазель де Мариль, молодую особу, обладающую красотой, умом и добродетелью, которой выпала честь стать женой господина Р. — нездорового старика, отталкивающего, нечестного и сумасшедшего, но богатого: она видела его сегодня в третий раз, когда подписывала контракт. Если что-то и характеризует век позора, так это ликование по такому случаю, это безумие такой радости и — забегая вперед — святошеская жестокость, с которой то же самое общество будет без всяких оговорок осыпать презрением малейшую неосторожность бедной молодой влюбленной женщины».

Церемонность всякого рода, будучи по своей сути чем-то напускным и заранее установленным, где главное — вести себя «прилично», парализует воображение и оставляет его бодрствующим только для того, что противоположно объекту церемонии, например, чего-то комичного — отсюда магический эффект малейшей шутки. Бедная девушка, борющаяся с нервозностью и приступами скромности во время официального представления своего жениха, не может думать ни о чем, кроме той роли, которую она играет, а это, в свою очередь, верный способ подавить воображение.

У скромности гораздо больше доводов против того, чтобы ложиться в постель с мужчиной, которого вы видели всего дважды, после того как в церкви были произнесены три латинских слова, чем против того, чтобы уступить вопреки самой себе человеку, которого вы два года обожали. Но я говорю на тарабарщине.

Плодотворный источник пороков и несчастий, которые сопровождают наши браки в наши дни, — это Римская церковь. Она делает свободу для девушек невозможной до брака, а развод — невозможным, когда они уже совершили свою ошибку, или, вернее, когда они обнаруживают ошибку выбора, навязанного им. Сравните Германию, страну счастливых браков: очаровательная принцесса (мадам герцогиня де Са...) только что вышла замуж со всей искренностью в четвертый раз и не преминула пригласить на свадьбу своих трех первых мужей, с которыми она в самых лучших отношениях. Это уже слишком; но один развод, который наказывает мужа за его тиранию, предотвращает тысячу случаев несчастной супружеской жизни. Что забавно, так это то, что Рим — одно из тех мест, где вы видите больше всего разводов.

Любовь с первого взгляда направляется на лицо, которое сразу же открывает в мужчине нечто достойное уважения и нечто достойное жалости.

[1] «Ламмермурская невеста», мисс Эштон.

Человек, который пожил, находит в своей памяти бесчисленные примеры «романов», и его единственная трудность — сделать свой выбор. Но если он хочет писать, он больше не знает, где искать опору. Анекдоты из тех кругов, в которых он жил, неизвестны публике, и потребовалось бы огромное количество страниц, чтобы пересказать их с необходимой обстоятельностью. По этой причине я цитирую общеизвестные романы, но идеи, которые я представляю читателю, я не основываю на таких пустых вымыслах, рассчитанных по большей части на живописность, а не на истинный эффект.

[2] [Перевод Анри ван Лана. — Прим. пер.]

ГЛАВА XXII ОБ УВЛЕЧЕНИИ

Самые привередливые умы очень склонны к любопытству и предвзятости: это можно увидеть, особенно, у существ, в которых тот священный огонь, источник страстей, погас — на самом деле, это один из самых фатальных симптомов. Существует также увлечение школьников, только что допущенных в общество. На двух полюсах жизни, при слишком большой или слишком малой чувствительности, у простых людей мало шансов получить правильный эффект от вещей или почувствовать подлинное ощущение, которое они должны давать. Эти существа, либо слишком пылкие, либо чрезмерные в своем пылу, влюбленные в кредит, если можно так выразиться, бросаются на объекты вместо того, чтобы дождаться их.

Издалека и не глядя, они облекают вещи в то воображаемое очарование, постоянный источник которого они находят внутри себя, задолго до того, как ощущение, являющееся следствием природы объекта, успело до них дойти. Затем, подойдя вплотную, они видят эти вещи не такими, какие они есть, а такими, какими они их сделали; они думают, что наслаждаются тем или иным объектом, в то время как под прикрытием этого объекта они наслаждаются самими собой. Но в один прекрасный день человеку надоедает поддерживать все это; он обнаруживает, что его идол не играет по правилам; увлечение рушится, и возникающий в результате удар по его самолюбию делает его несправедливым к тому, что он ценил слишком высоко.

ГЛАВА XXIII УДАР МОЛНИИ (11)

Столь нелепое выражение следовало бы изменить, однако вещь существует. Я видел любезную и благородную Вильгельмину, отчаяние берлинских щеголей, не придававшую значения любви и смеявшуюся над ее безумием. В блеске молодости, ума, красоты и всякого рода удачи — безграничное состояние, дающее ей возможность развить все свои качества, казалось, вступило в сговор с природой, чтобы дать миру пример, редко встречающийся, совершенного счастья, дарованного объекту, вполне того достойному. Ей было двадцать три года, и, уже некоторое время бывая при дворе, она завоевала почтение самой голубой крови. Ее добродетель, непритязательная, но неуязвимая, приводилась в пример. Отныне самые обаятельные мужчины, отчаявшись в своих способностях к обольщению, стремились лишь сделать ее своим другом. Однажды вечером она идет на бал к принцу Фердинанду: она танцует десять минут с молодым капитаном.

«С того момента, — пишет она впоследствии другу [1], — он стал хозяином моего сердца и меня самой, и это до такой степени, что наполнило бы меня ужасом, если бы счастье видеть Германа оставило мне время думать об остальном существовании. Моей единственной мыслью было наблюдать, обращает ли он на меня хоть немного внимания».

«Сегодня единственное утешение, которое я могла бы найти для своей вины, — это лелеять в себе иллюзию, что именно благодаря высшей силе я потеряла разум и саму себя. У меня нет слов, чтобы описать, хотя бы отдаленно приближаясь к реальности, степень беспорядка и смятения, к которым один лишь его вид мог привести все мое существо. Я краснею при мысли о быстроте и силе, с которыми меня потянуло к нему. Если бы его первым словом, когда он наконец заговорил со мной, было: «Обожаете ли вы меня?» — поистине, у меня не хватило бы сил ответить что-либо, кроме «да». Я была далека от мысли, что эффект чувства может быть столь внезапным и столь непредвиденным. На самом деле, на мгновение я поверила, что была отравлена».

«К несчастью, вы и мир, мой дорогой друг, знаете, как сильно я любила Германа. Что ж, через четверть часа он стал мне так дорог, что не мог стать дороже с тех пор. Я видела тогда все его недостатки и прощала их все, лишь бы он любил меня».

«Вскоре после того, как я танцевала с ним, король уехал: Герман, который принадлежал к свите, должен был последовать за ним. С ним все в природе исчезло. Бесполезно пытаться изобразить избыток усталости, которым я чувствовала себя подавленной, как только он исчезал из моих глаз. Это было равно только остроте моего желания остаться наедине с самой собой».

«Наконец я выбралась. Не успела дверь моей комнаты закрыться и запереться, как я захотела сопротивляться своей страсти. Я думала, что мне это удастся. Ах, дорогой друг, поверьте мне, я дорого заплатила в тот вечер и в последующие дни за удовольствие иметь возможность приписать себе некоторую добродетель».

Предыдущие строки — точный рассказ о событии, которое было темой дня; ибо через месяц или два бедная Вильгельмина была настолько несчастна, что люди стали замечать ее чувства. Таково было начало той длинной череды бед, из-за которых она погибла такой молодой и такой трагически — отравленная собой или своим любовником. Все, что мы могли увидеть в этом молодом капитане, — это то, что он был отличным танцором; у него было много веселости и еще больше самоуверенности, общий вид добродушия, и он проводил время с проститутками; в остальном — едва ли дворянин, совсем беден и не бывал при дворе.

В таких случаях недостаточно не иметь сомнений — нужно быть сытым по горло сомнениями — иметь, так сказать, нетерпение мужества, чтобы встретить жизненные случайности.

Душа женщины, уставшей, сама того не замечая, жить без любви, убежденная вопреки самой себе примером других женщин — все страхи жизни преодолены и жалкое счастье гордости найдено недостаточным — заканчивает тем, что бессознательно создает модель, идеал. Однажды она встречает эту модель: кристаллизация узнает свой объект по волнению, которое он внушает, и посвящает навсегда хозяину своей судьбы плод всех своих предыдущих мечтаний. [2]

Женщины, чьи сердца открыты для этого несчастья, имеют слишком много величия души, чтобы любить иначе, чем со страстью. Они были бы спасены, если бы могли опуститься до галантности.

Поскольку «удары молнии» происходят от тайной усталости от того, что катехизис называет Добродетелью, и от скуки, вызванной однообразием совершенства, я склонен думать, что это, как правило, было бы привилегией того, что в мире называют «дурной компанией», — вызывать их. Я очень сомневаюсь, что строгость в духе Катона когда-либо была поводом для «удара молнии».

Что делает их такими редкими, так это то, что если сердце, заранее предрасположенное к любви, имеет малейшее представление о своей ситуации, то удара молнии не происходит.

Душа женщины, которую беды сделали недоверчивой, не восприимчива к этой революции.

Ничто так не способствует «удару молнии», как похвала, данная заранее и женщинами, человеку, который должен его вызвать.

Ложные «удары молнии» составляют один из самых комичных источников любовных историй. Усталая женщина, но без особых чувств, думает целый вечер, что она влюблена на всю жизнь. Она гордится тем, что наконец нашла одно из тех великих потрясений души, которые раньше манили ее воображение. На следующий день она уже не знает, куда спрятать лицо и, еще больше, как избежать жалкого объекта, который она обожала накануне вечером.

Умные люди знают, как заметить, то есть извлечь выгоду из этих «ударов молнии».

Физическая любовь также имеет свои «удары молнии». Вчера в ее карете с самой хорошенькой и самой покладистой женщиной в Берлине мы увидели, как она внезапно покраснела. Она стала глубоко погруженной и озабоченной. Красивый лейтенант Финдорф только что прошел мимо. Вечером в театре, согласно ее собственному признанию мне, она была вне себя, она была сама не своя, она не могла думать ни о чем, кроме Финдорфа, с которым никогда не разговаривала. Если бы она осмелилась, сказала она мне, она бы послала за ним — это хорошенькое личико несло все признаки самой яростной страсти. На следующий день это продолжалось. Через три дня, когда Финдорф повел себя как болван, она больше не думала об этом. Месяц спустя она возненавидела его.

[1] Переведено ad litteram из мемуаров Боттмера.

[2] Несколько фраз взяты из Кребийона.

ГЛАВА XXIV ПУТЕШЕСТВИЕ В НЕИЗВЕСТНУЮ СТРАНУ

Я советую большинству людей, родившихся на Севере, пропустить настоящую главу. Это темная диссертация о некоторых явлениях, относящихся к апельсиновому дереву, растению, которое не растет и не достигает своей полной высоты, кроме как в Италии и Испании. Чтобы быть понятным в другом месте, мне пришлось бы сократить факты.

Я бы не колебался по этому поводу, если бы хоть на мгновение намеревался написать книгу, которая была бы общепризнанной. Но поскольку Небеса отказали мне в писательском даре, я думал исключительно о том, чтобы описать со всей неловкостью науки, но также и со всей ее точностью, некоторые факты, свидетелем которых я невольно стал благодаря длительному пребыванию в стране апельсинового дерева. Фридрих Великий или какой-нибудь другой выдающийся человек с Севера, у которого никогда не было возможности видеть апельсиновое дерево, растущее под открытым небом, несомненно, отрицал бы факты, которые последуют, — и отрицал бы добросовестно. Я питаю бесконечное уважение к такой добросовестности и вижу ее причину.

Поскольку это искреннее заявление может показаться самонадеянностью, я добавляю следующее размышление:—

Мы пишем наугад, каждый из нас то, что считаем истинным, и каждый опровергает своего ближнего. Я вижу в наших книгах так много билетов в лотерее, а в реальности они не имеют никакой ценности. Потомство, забывая одних и переиздавая других, объявляет выигрышные номера. И в той мере, в какой каждый из нас написал как мог лучше то, что считает истинным, он не имеет права смеяться над своим ближним — за исключением тех случаев, когда сатира забавна. В этом случае он всегда прав, особенно если пишет, как господин Курье в адрес Дель Фуриа (12).

После этого вступления я смело приступлю к рассмотрению фактов, которые, я убежден, редко наблюдались в Париже. Но, в конце концов, в Париже, превосходящем, конечно, все другие города, апельсиновые деревья не растут под открытым небом, как в Сорренто, и именно там Лизио Висконти наблюдал и отмечал следующие факты — в Сорренто, на родине Тассо, на Неаполитанском заливе в положении на полпути к морю, еще более живописном, чем сам Неаполь, но где никто не читает «Miroir».

Когда мы должны увидеть вечером женщину, которую любим, ожидание, предвкушение такого великого счастья делает каждый момент, который отделяет нас от него, невыносимым.

Пожирающая лихорадка заставляет нас браться и откладывать двадцать разных занятий. Мы смотрим каждую минуту на часы — радуясь, когда видим, что нам удалось провести десять минут, не глядя на время. Долгожданный час бьет наконец, и когда мы у ее двери, готовые постучать, — мы были бы рады не застать ее дома. Только при размышлении мы бы пожалели об этом. Одним словом, ожидание перед встречей с ней производит неприятный эффект.

Вот одна из тех вещей, которые заставляют добрых людей говорить, что любовь сводит мужчин с ума.

Причина в том, что воображение, насильственно вырванное из грез о наслаждении, в которых каждый шаг вперед приносит счастье, возвращается лицом к лицу с суровой реальностью.

Нежная душа хорошо знает, что в борьбе, которая должна начаться в тот момент, когда он увидит ее, малейшая неосторожность, малейший недостаток внимания или мужества будут оплачены поражением, отравляющим на долгое время мечты фантазии и страсти, и унизительным для мужской гордости, если он попытается найти утешение вне сферы страсти. Он говорит себе: «У меня не хватило ума, у меня не хватило смелости»; но единственный способ иметь смелость перед любимой — это любить ее немного меньше.

Это частица внимания, вырванная с таким трудом из снов кристаллизации, которая позволяет толпе вещей ускользнуть от нас во время наших первых слов с женщиной, которую мы любим, — вещей, которые не имеют смысла или имеют смысл, противоположный тому, что мы имеем в виду, — или же, что еще более душераздирающе, мы преувеличиваем свои чувства, и они становятся смешными в наших собственных глазах. Мы смутно чувствуем, что уделяем недостаточно внимания своим словам, и механически начинаем полировать и нагружать наше красноречие. И, кроме того, невозможно молчать — тишина была бы неловкой и сделала бы еще менее возможным сосредоточить свои мысли на ней. Поэтому мы говорим с чувством массу вещей, которых не чувствуем и которые были бы весьма смущены повторить, упорно сохраняя дистанцию от женщины перед нами, чтобы более реально быть с ней. В первые часы моего знакомства с любовью эта странность, которую я чувствовал внутри себя, заставляла меня верить, что я не люблю.

Я понимаю трусость и то, как новобранцы, чтобы избавиться от страха, безрассудно бросаются в самый огонь. Количество глупостей, которые я наговорил за последние два года, чтобы не молчать, сводит меня с ума, когда я думаю о них.

И именно это должно легко отмечать в глазах женщины разницу между любовью-страстью и галантностью, между нежной душой и прозаической. [1]

В эти решающие моменты один выигрывает столько же, сколько другой теряет: прозаическая душа получает как раз ту степень тепла, которой ему обычно не хватает, в то время как избыток чувств сводит с ума бедное нежное сердце, которое, в довершение своих бед, действительно хочет скрыть свое безумие. Полностью занятый тем, чтобы держать свои порывы в узде, он находится за много миль от самообладания, необходимого для того, чтобы воспользоваться возможностями, и уходит в смятении после визита, во время которого прозаическая душа сделала бы большой шаг вперед. Как только речь заходит о продвижении его слишком бурной страсти, нежное существо с гордостью не может быть красноречивым под взглядом женщины, которую он любит: боль неудачи слишком велика для него. Вульгарное существо, напротив, точно рассчитывает шансы на успех: его не останавливают никакие предчувствия страдания от поражения, и, гордясь тем, что делает его вульгарным, он смеется над нежной душой, которая, при всей своей возможной ловкости, никогда не бывает достаточно непринужденной, чтобы сказать самые простые вещи и те, которые наиболее верны для успеха. Нежная душа, далекая от того, чтобы быть способной захватить что-либо силой, должна смириться с тем, чтобы не получить ничего, кроме как через милосердие той, которую он любит. Если женщина, которую любишь, действительно имеет чувства, всегда есть повод сожалеть о том, что хотел заставить себя, чтобы ухаживать за ней. Выглядишь пристыженным, выглядишь холодным, выглядел бы лживым, если бы страсть не выдавала себя другими и более верными признаками. Выразить то, что мы чувствуем так остро и в таких деталях, в каждый момент дня — это задача, которую мы берем на свои плечи, потому что читали романы; ибо если бы мы были естественны, мы бы никогда не предприняли ничего столь утомительного. Вместо того чтобы хотеть говорить о том, что мы чувствовали четверть часа назад, и пытаться сделать из этого общую и интересную тему, мы выражали бы просто проходящий фрагмент наших чувств в данный момент. Но нет! мы оказываем самое сильное давление на себя ради никчемного успеха, и, поскольку нет доказательств реального ощущения, чтобы подкрепить наши слова, и поскольку наша память не может работать свободно, мы одобряем в то время вещи, которые нужно сказать, — и говорим их — комичные до такой степени, что это более чем унизительно.

Когда наконец, после часа мучений, это чрезвычайно болезненное усилие привело к тому, что удалось выбраться из заколдованных садов воображения, чтобы насладиться просто присутствием того, что вы любите, часто случается — что вам пора уходить.

Все это выглядит как экстравагантность, но я видел и лучше. Женщина, которую один из моих друзей любил до идолопоклонства, притворяясь оскорбленной тем или иным отсутствием деликатности, о котором мне так и не позволили узнать, приговорила его внезапно видеть ее только дважды в месяц. Эти визиты, столь редкие и столь страстно желаемые, означали приступ безумия, и потребовалась вся сила характера Сальвиати, чтобы скрыть это от внешних признаков.

С самого начала мысль о конце визита слишком настойчива, чтобы можно было получить удовольствие от визита. Говоришь много, глухой к своим собственным мыслям, часто говоря противоположное тому, что думаешь. Пускаешься в рассуждения, которые внезапно приходится прерывать из-за их абсурдности — если удается очнуться и прислушаться к своим мыслям внутри. Усилие, которое мы делаем, настолько сильно, что мы кажемся холодными. Любовь прячется в своем избытке.

Вдали от нее воображение убаюкивалось самыми очаровательными диалогами: были порывы самые нежные и самые трогательные. И так дней десять или около того думаешь, что у тебя хватит мужества говорить; но за два дня до того, что должно было быть нашим днем счастья, начинается лихорадка, и, по мере приближения ужасного мгновения, ее сила удваивается.

Как только вы входите в ее салон, чтобы не сделать или не сказать какой-нибудь невероятной глупости, вы цепляетесь в отчаянии за решение держать рот на замке и глаза на ней — чтобы хотя бы иметь возможность запомнить ее лицо. Едва оказавшись перед ней, что-то вроде опьянения овладевает вашими глазами; вы чувствуете себя движимым, как маньяк, совершать странные действия; как будто у вас две души — одна, чтобы действовать, а другая, чтобы винить ваши действия. Вы чувствуете, смутно, что направить свое напряженное внимание на глупость временно освежило бы кровь и заставило бы вас упустить из виду конец визита и страдание от расставания на две недели.

Если там есть какой-нибудь зануда, который рассказывает бессмысленную историю, бедный любовник, в своем необъяснимом безумии, как будто он нервничает из-за потери столь редких моментов, становится весь внимание. Тот час, о котором он рисовал себе столь сладкую картину, проходит как вспышка молнии, и все же он чувствует, с невыразимой горечью, все маленькие обстоятельства, которые показывают, насколько чужим он стал той, которую любит. Вот он среди безразличных посетителей и видит себя единственным, кто не знает ее жизни за эти последние дни, во всех ее деталях. Наконец он уходит: и, холодно прощаясь, он испытывает мучительное чувство двух целых недель до следующей встречи. Без сомнения, он страдал бы меньше, никогда больше не видя объекта своей любви. Это в стиле, только гораздо мрачнее, герцога де Поликарпо, который каждые полгода проезжал сто лье, чтобы увидеть на четверть часа в Лечче любимую любовницу, охраняемую ревнивым мужем.

Здесь вы можете ясно видеть Волю без влияния на Любовь.

Потеряв терпение к своей любовнице и к самому себе, как яростно желание похоронить себя в безразличии! Единственная польза от таких визитов — пополнить сокровищницу кристаллизации.

Жизнь для Сальвиати была разделена на периоды по две недели, которые окрашивались последним вечером, когда ему было позволено видеть мадам ——. Например, он был на седьмом небе от восторга 21 мая, а 2 июня он не выходил из дома, боясь поддаться искушению пустить себе пулю в лоб.

Я видел в тот вечер, как плохо романисты изобразили момент самоубийства. Сальвиати просто сказал мне: «Я хочу пить, я должен выпить этот стакан воды». Я не возражал против его решения, но сказал до свидания: тогда он сломался.

Видя неясность, которая окутывает дискурс влюбленных, было бы неблагоразумно заходить слишком далеко в выводах, сделанных из изолированной детали их разговора. Они дают ясное представление о своих чувствах только во внезапных выражениях — тогда это крик сердца. В остальном именно по характеру большей части того, что сказано, следует делать выводы. И мы должны помнить, что довольно часто человек, который очень взволнован, не имеет времени заметить волнение человека, который является причиной его собственного.

[1] Это слово было одним из тех, что принадлежали Леоноре.

ГЛАВА XXV ЗНАКОМСТВО

Наблюдая за тонкостью и верностью суждения, с которыми женщины схватывают определенные детали, я теряюсь в восхищении: но мгновение спустя я вижу, как они превозносят болвана до небес, позволяют довести себя до слез какой-нибудь бессодержательностью или взвешивают с важностью фатовскую аффектацию, как если бы это была показательная характеристика. Я не могу постичь такой простоты. Должен быть какой-то общий закон во всем этом, неизвестный мне.

Внимательные к одному достоинству в мужчине и поглощенные одной деталью, женщины чувствуют это глубоко и не имеют глаз для остального. Вся нервная жидкость расходуется на наслаждение этим качеством: не остается ничего, чтобы увидеть другие.

Я видел самых замечательных людей, представленных очень умным женщинам; это всегда была частица предвзятости, которая решала эффект первого осмотра.

Если мне будет позволена фамильярная деталь, я расскажу историю, как очаровательный полковник Л. Б. должен был быть представлен мадам де Струве из Кенигсберга — она была самой выдающейся женщиной. «Farà colpo?» [1] — спрашивали мы друг друга; и в результате было заключено пари. Я подхожу к мадам де Струве и говорю ей, что полковник носит свои галстуки два дня подряд — на второй он их переворачивает — она могла заметить на его галстуке складки книзу. Ничего более явно не соответствующего истине!

Как только я заканчиваю, объявляют дорогого парня. Самый глупый маленький парижанин произвел бы больше эффекта. Заметьте, что мадам де Струве была той, кто мог любить. Она также почтенная женщина, и не могло быть и речи о галантности между ними.

Никогда два характера не были более созданы друг для друга. Люди обвиняли мадам де Струве в том, что она романтична, и не было ничего, что могло бы тронуть Л. Б., кроме добродетели, доведенной до точки романтического. Благодаря ей он получил пулю, будучи совсем молодым.

Женщинам было дано восхитительно чувствовать тонкие оттенки привязанности, самые незаметные вариации человеческого сердца, самые легкие движения восприимчивости.

В этом отношении у них есть орган, которого у нас нет: посмотрите, как они ухаживают за ранеными.

Но, возможно, они в равной степени неспособны видеть, из чего состоит ум — как моральная композиция. Я видел самых выдающихся женщин, очарованных умным человеком, который был не я, и в то же время, и почти тем же словом, восхищающихся самыми большими дураками. Я чувствовал себя пойманным, как знаток, который видит, как прекраснейшие бриллианты принимают за стекло, а стекло предпочитают за то, что оно более массивное.

И поэтому я пришел к выводу, что с женщинами нужно рисковать всем. Там, где генерал Лассаль потерпел неудачу, капитан с усами и тяжелыми клятвами преуспел. [2] Безусловно, есть целая сторона в достоинствах мужчин, которая ускользает от них. Что касается меня, я всегда возвращаюсь к физическим законам. Нервная жидкость расходуется у мужчин через мозг, а у женщин через сердце: вот почему они более чувствительны. Какая-нибудь великая и обязательная работа, в рамках профессии, которой мы следовали всю жизнь, — наше утешение, но для них ничто не может утешить, кроме отвлечения.

Аппиани, который верит в добродетель только как в последнее средство и с которым сегодня вечером я выискивал идеи (излагая при этом идеи этой главы), ответил:—

«Сила души, которую Эпонина использовала с героической преданностью, чтобы поддерживать жизнь своего мужа в подземной пещере и не дать ему погрузиться в отчаяние, помогла бы ей скрыть от него любовника, если бы они жили в Риме в мире. Сильные души должны иметь свою пищу».

[1] [Произведет ли он на нее впечатление? — Прим. пер.]

[2] Позен, 1807 г.

ГЛАВА XXVI О СКРОМНОСТИ

На Мадагаскаре женщина выставляет без мысли то, что здесь наиболее тщательно скрывается, но скорее умерла бы от стыда, чем показала свою руку. Ясно, что три четверти скромности происходят от примера. Это, возможно, единственный закон, дочь цивилизации, который приносит только счастье.

Люди заметили, что хищные птицы прячутся, чтобы пить; причина в том, что, будучи вынужденными погружать голову в воду, они в этот момент беззащитны. После рассмотрения того, что происходит на Таити [1], я не вижу никакой другой естественной основы для скромности.

Любовь — это чудо цивилизации. Среди диких или слишком варварских народов нет ничего, кроме физической любви самого грубого рода.

И скромность дает любви помощь воображения — то есть дает ей жизнь.

Скромность внушается маленьким девочкам очень рано их матерями с такой ревнивой заботой, что это почти похоже на сочувствие; таким образом женщины принимают меры вовремя для счастья будущего любовника.

Не может быть ничего хуже для робкой, чувствительной женщины, чем пытка того, что она позволила себе в присутствии мужчины нечто такое, за что, как она думает, она должна краснеть; я убежден, что женщина с некоторой гордостью скорее встретила бы тысячу смертей. Легкая вольность, которая затрагивает мягкий уголок в сердце любовника, дает ей момент живого удовольствия. [2] Если он кажется осуждающим это или просто не наслаждающимся этим в полной мере, это должно оставить в душе мучительное сомнение. И поэтому женщина выше среднего уровня имеет все основания выигрывать, будучи очень сдержанной в своих манерах. Игра нечестна: против шанса на маленькое удовольствие или преимущества казаться немного более милой, женщина рискует жгучим раскаянием и чувством стыда, которое должно сделать даже любовника менее дорогим. Вечер, проведенный весело, в беззаботной манере, дорого оплачивается ценой. Если женщина боится, что совершила ошибку такого рода перед своим любовником, он должен стать на долгие дни ненавистным в ее глазах. Можно ли удивляться силе привычки, когда малейшие нарушения ее наказываются таким жестоким стыдом?

Что касается полезности скромности — она мать любви: невозможно, следовательно, сомневаться в ее притязаниях. А что касается механизма чувства — это довольно просто. Душа занята тем, что чувствует стыд, вместо того чтобы быть занятой желанием. Вы отказываете себе в желаниях, и ваши желания ведут к действиям.

Очевидно, каждая женщина с чувством и гордостью — а поскольку эти две вещи являются причиной и следствием, трудно обойтись без одной из них — должна впасть в манеры холодности, которые люди, которых они смущают, называют жеманством.

Это обвинение тем более правдоподобно из-за крайней трудности придерживаться золотой середины: женщине достаточно иметь мало суждения и много гордости, и очень скоро она придет к убеждению, что в скромности нельзя зайти слишком далеко. Таким образом, англичанка воспринимает как оскорбление, если вы произносите перед ней название определенных предметов одежды. Англичанка должна быть очень осторожна в деревне, чтобы ее не видели вечером покидающей гостиную со своим мужем; и, что еще более серьезно, она считает оскорблением скромности показывать, что она получает удовольствие в присутствии кого-либо, кроме своего мужа. [3] Возможно, именно из-за такой изученной щепетильности англичане, народ суждения, проявляют признаки такой скуки в своем семейном счастье. Их вина — почему так много гордости? [4]

Чтобы компенсировать это — и перенестись прямиком из Плимута в Кадис и Севилью, — я обнаружил в Испании, что теплота климата и страстей заставляет людей немного пренебрегать необходимой мерой сдержанности. Сами по себе нежные ласки, которые, как я заметил, могут совершаться на людях, вовсе не кажутся трогательными, а внушают мне чувства прямо противоположные: нет ничего более тягостного.

Мы должны ожидать, что сила привычек, которые под предлогом скромности проникают в женщин, будет неисчислимой. Обыкновенная женщина, доводя скромность до крайности, чувствует, что встает на один уровень с женщиной выдающейся.

Такова власть скромности, что чувствующая женщина выдает свои чувства к возлюбленному скорее поступком, нежели словом.

Самая хорошенькая, самая богатая и самая покладистая женщина Болоньи только что рассказала мне, как вчера вечером один дурак-француз, который здесь создает у людей странное представление о своей нации, решил спрятаться под ее кроватью. По-видимому, он не хотел тратить впустую длинный ряд нелепых признаний, которыми докучал ей целый месяц. Но великому человеку следовало бы иметь больше присутствия духа. Он-то подождал, пока мадам М. отпустила горничную и легла в постель, но у него не хватило терпения дать домочадцам время уснуть. Она схватилась за звонок и приказала позорно вышвырнуть его под насмешки и тумаки пяти или шести лакеев. «А если бы он подождал два часа?» — спросил я ее. «Мне пришлось бы очень худо. „Кто усомнится, — сказал бы он, — что я здесь по вашему приказу?“» [5]

Покинув дом этой прелестной женщины, я отправился навестить ту, что более достойна любви, чем кто-либо из известных мне. Ее необычайно тонкая натура — нечто большее, если это возможно, чем ее трогательная красота. Я застал ее одну, рассказал историю мадам М., и мы обсудили ее. «Послушайте, — сказала она, — если человек, который заходит так далеко, был заранее любезен в глазах этой женщины, он добьется прощения, а со временем и ее любви». Признаюсь, я был ошеломлен этим неожиданным светом, пролитым на тайники человеческого сердца. После короткого молчания я ответил ей: «Но осмелится ли человек, который любит, идти на такие крайности?»

В этой главе было бы гораздо меньше неясности, если бы ее написала женщина. Все, что касается женского высокомерия или гордости, их привычек к скромности и ее излишеств, определенных деликатностей, по большей части всецело зависящих от ассоциаций чувств [6], которые не могут существовать для мужчин, и зачастую деликатностей, не основанных на природе, — все это, повторяю, может найти здесь место лишь в той мере, в какой позволительно писать с чужих слов.

Однажды в минуту философской откровенности женщина сказала мне нечто, сводящееся к следующему:

«Если бы я когда-нибудь пожертвовала своей свободой, человек, которого я удостоила бы благосклонности, еще больше оценил бы мою привязанность, видя, как скупа я была всегда на милости — даже на самые малые». Именно из предпочтения к этому возлюбленному, которого она, возможно, никогда не встретит, любящая женщина холодно встретит того, кто говорит с ней в данный момент. Это первое преувеличение скромности; его можно уважать. Второе происходит от женской гордости. Третий источник преувеличения — гордость мужей.

На мой взгляд, эта возможность любви часто возникает в воображении даже самой добродетельной женщины — и почему бы нет? Не любить, когда Небом дана душа, созданная для любви, — значит лишать себя и других великого блага. Это как апельсиновое дерево, которое не цвело бы из страха совершить грех. И вне всякого сомнения, душа, созданная для любви, не может пылко приобщиться ни к какому другому блаженству. В мнимых удовольствиях мира она уже на второй попытке обнаруживает невыносимую пустоту. Часто ей кажется, что она любит искусство и природу в их величественных проявлениях, но все, что они делают для нее, — это дают надежды на любовь и возвеличивают ее, если это возможно; пока очень скоро она не обнаруживает, что они говорят о счастье, от которого она решила отказаться.

Единственное, что я могу поставить в вину скромности, — это то, что она ведет к неискренности, и это единственное преимущество, которое легкомысленные женщины имеют перед женщинами чувствующими. Легкомысленная женщина говорит вам: «Как только, мой друг, вы привлечете меня, я скажу вам об этом и буду более счастлива, чем вы; потому что я питаю к вам большое уважение».

Живое удовлетворение в возгласе Констанс после победы ее возлюбленного! «Как я счастлива, что никому не отдавалась все эти восемь лет, что я в ссоре с мужем!»

Как бы комичен ни казался мне этот ход мыслей, эта радость кажется мне полной свежести.

Здесь я непременно должен рассказать о своего рода сожалениях, испытанных некой дамой из Севильи, которую бросил возлюбленный. Я должен напомнить читателю, что в любви все является знаком, и, прежде всего, прошу немного снисхождения к моему стилю. [7]

Как мужчина, я думаю, что мой глаз может различить девять аспектов скромности.

1. Многое поставлено на карту ради малого; отсюда крайняя сдержанность; отсюда часто манерность. Например, не смеются над тем, что больше всего забавляет. Поэтому требуется немалое суждение, чтобы иметь именно ту меру скромности, которая нужна. [8] Вот почему у многих женщин ее недостаточно в интимном кругу, или, точнее говоря, они не настаивают на том, чтобы рассказанные им истории были достаточно завуалированы, и сбрасывают свои покровы лишь в зависимости от степени своего опьянения или безрассудства. [9]

Может ли быть следствием скромности и той смертельной скуки, которую она должна навязывать многим женщинам, то, что большинство из них не уважают в мужчине ничего так сильно, как наглость? Или они принимают наглость за характер?

2. Второй закон: «Мой возлюбленный будет думать обо мне лучше из-за этого».

3. Сила привычки берет свое даже в моменты величайшей страсти.

4. Возлюбленному скромность предлагает весьма лестные удовольствия; она дает ему почувствовать, какие законы нарушаются ради него.

5. А женщинам она предлагает более опьяняющие удовольствия, которые, вызывая крушение прочно укоренившейся привычки, повергают душу в еще большее смятение. Граф де Вальмон оказывается в спальне прелестной женщины в полночь. С ним это случается каждую неделю; с ней, возможно, раз в два года. Таким образом, воздержание и скромность должны хранить для женщин бесконечно более живые удовольствия. [10]

6. Недостаток скромности в том, что она всегда ведет к лживости.

7. Избыток скромности и ее суровость отвращают нежные и робкие сердца от любви [11] — как раз те, что созданы для того, чтобы дарить и чувствовать сладость любви.