«О любви»

Я понял также, что благоразумие требует от меня изменить собственные имена и, прежде всего, сократить анекдоты. Хотя в Милане никто не читает, книга, если бы она когда-нибудь туда попала, могла бы показаться злой шуткой.

Так я выпустил злополучный том. У меня хватает мужества признаться, что в тот период я презирал элегантность стиля. Я видел, как молодой ученик был полностью поглощен тем, чтобы избегать немелодичных окончаний предложений и странных звуков в расстановке слов. Взамен он без колебаний менял детали фактов, которые трудно выразить: сам Вольтер боится вещей, которые трудно рассказать.

«Эссе о любви» не имело никаких достоинств, кроме количества тонких оттенков чувства, которые я просил читателя проверить по своим воспоминаниям, если он был достаточно счастлив, чтобы иметь их. Но во всем этом было нечто гораздо худшее: я был тогда, как и всегда, очень неопытен в области литературы, и издатель, которому я представил рукопись, напечатал ее на плохой бумаге и в абсурдном формате. На самом деле, месяц спустя, когда я спросил его о новостях книги — «On peut dire qu'il est sacré», [2] — сказал он, — «Ибо никто к ней не приближается».

Мне даже в голову не приходило просить о статьях в газетах: такая вещь показалась бы мне позором. И все же ни одно произведение не нуждалось в более настоятельной рекомендации к терпению читателя. Под угрозой стать непонятным с самого начала, необходимо было заставить публику принять новое слово «кристаллизация», предложенное как живое выражение для той коллекции странных фантазий, которые мы плетем вокруг нашего представления о любимом человеке, как о реальных и даже несомненных фактах.

В то время, полностью поглощенный своей любовью к малейшим деталям, которые я недавно наблюдал в Италии своих мечтаний, я избегал с осторожностью всякой уступки, всякой любезности стиля, которые могли бы сделать «Эссе о любви» менее своеобразно фантастическим в глазах литераторов.

Более того, я не льстил публике. Литература того времени, вся обезображенная нашими великими и недавними несчастьями, казалась, не имела иного интереса, кроме утешения нашей несчастной гордости: она имела обыкновение рифмовать «gloire» с «victoire», «guerriers» с «lauriers» [3] и т. д. Истинные обстоятельства ситуаций, которые она претендует рассматривать, кажется, никогда не имеют никакой привлекательности для утомительной литературы того периода: она ищет лишь возможности сделать комплимент тому народу, порабощенному модой, которого великий человек назвал великой нацией, забывая, что они были велики лишь при условии, что их лидер был таковым сам.

В результате моего незнания требований самого скромного успеха, я нашел не более семнадцати читателей в период между 1822 и 1833 годами: сомнительно, чтобы «Эссе о любви» было понято после двадцати лет существования сотней знатоков. Некоторые имели терпение наблюдать различные фазы этой болезни у людей, зараженных ею в своем кругу; ибо мы должны говорить о ней как о болезни, чтобы понять ту страсть, которую в последние тридцать лет наш страх перед насмешкой приложил столько усилий, чтобы скрыть — именно этот путь иногда ведет к ее излечению.

Теперь, и только теперь, после полувека революций, поглощающих одну за другой все наше внимание, теперь, и только теперь, после пяти полных изменений в форме и тенденциях нашего правительства, революция только начинает проявляться в нашем образе жизни. Любовь, или то, что обычно присваивает себе имя Любви и занимает ее место, была всемогущей во Франции Людовика XV. Полковники создавались дамами двора; и этот двор был не чем иным, как самым прекрасным местом в королевстве. Пятьдесят лет спустя двора больше нет; и дар лицензии на продажу табака в самом ничтожном провинциальном городе выше сил самых уверенно утвердившихся дам правящей буржуазии или надутой знати.

Надо признать, женщины вышли из моды. В наших блестящих салонах молодые люди двадцати лет делают вид, что не обращают на них внимания; они гораздо больше предпочитают стоять вокруг шумного болтуна, обсуждающего с провинциальным акцентом вопрос о праве голоса, и пытаться вставить свое собственное словцо. Богатые юноши, которые, чтобы поддержать видимость товарищества прошлых времен, гордятся тем, что кажутся легкомысленными, предпочитают говорить о лошадях и играть по-крупному в кругах, где женщины исключены. Смертельное безразличие, которое, кажется, царит в отношениях молодых людей и женщин двадцати пяти лет, чьим присутствием общество обязано скуке брака, возможно, заставит несколько мудрых душ принять это скрупулезно точное описание последовательных фаз болезни под названием Любовь.

Видя ужасную перемену, которая погрузила нас в застой сегодняшнего дня и делает непонятным для нас общество 1778 года, каким мы находим его в письмах Дидро к мадемуазель Волан, его любовнице, или в «Мемуарах» мадам д'Эпине, человек мог бы задать вопрос: какое из наших последовательных правительств убило в нас способность наслаждаться жизнью и приблизило нас к самым мрачным людям на лице земли? Единственную сносную вещь, которую изобрели эти люди — парламент и честность их партий, — мы даже не способны скопировать. Взамен самая глупая из их мрачных концепций, дух достоинства, пришла к нам, чтобы занять место нашего французского веселья, которое теперь можно найти только на пятистах балах в пригородах Парижа или на юге Франции, за Бордо.

Но какое из наших последовательных правительств стоило нам страшного несчастья англизации? Должны ли мы обвинять то энергичное правительство 1793 года, которое не дало иностранцам прийти и разбить свой лагерь на Монмартре — то правительство, которое через несколько лет покажется нам героическим и является достойным прелюдией к тому, которое при Наполеоне отправилось нести наше имя во все столицы Европы?

Мы пропустим благонамеренную глупость Директории, проиллюстрированную талантами Карно и бессмертной кампанией 1796–1797 годов в Италии.

Коррупция двора Барраса все еще напоминала нечто от веселья старого порядка; грации мадам Бонапарт доказывали, что у нас в то время не было склонности к грубости и склепу англичан.

Глубокое уважение, которое, несмотря на ревность предместья Сен-Жермен, мы не могли не испытывать к методу правления Первого консула и людям, чьи превосходные достоинства украшали общество Парижа — таким как Крете и Дару, — освобождает Империю от бремени ответственности за замечательную перемену, которая произошла в первой половине девятнадцатого века в характере французов.

Нет необходимости продолжать мое расследование: читатель поразмыслит и будет вполне способен сделать свои собственные выводы.

[1] [1842. Поскольку Стендаль умер в начале того года, это, вероятно, его последнее сочинение. — Прим. пер.]

[2] [«Можно сказать, что это табу...» «Табу» — плохой эквивалент для «sacré», что означает как «проклятый», так и «благословенный». — Прим. пер.]

[3] [«Слава с победой, воин с лавром». — Прим. пер.]

КНИГА I

О ЛЮБВИ

ГЛАВА I О ЛЮБВИ

Моя цель — постичь ту страсть, каждое искреннее проявление которой имеет характер красоты.

Существует четыре вида любви.

1. Любовь-страсть — любовь португальской монахини (1), Элоизы к Абеляру, капитана де Везеля, сержанта де Ченто.

2. Любовь-влечение — та, что царила в Париже около 1760 года, которую можно найти в мемуарах и романах того периода, у Кребийона, Лозена, Дюкло, Мармонтеля, Шамфора, мадам д'Эпине и т. д.

Это картина, в которой все, вплоть до теней, должно быть розового цвета, в которую не может войти ничего неприятного ни под каким предлогом, ценой нарушения этикета, хорошего вкуса, утонченности и т. д. Человек благородного происхождения предвидит все способы действий, которые он, вероятно, примет или встретит в различных фазах этой любви. Истинная любовь часто менее утонченна; ибо то, в чем нет страсти и ничего непредвиденного, всегда имеет запас остроумия: последнее — это холодная и красивая миниатюра, первое — картина Карраччи. Любовь-страсть увлекает нас вопреки всем нашим интересам, любовь-влечение всегда умудряется их уважать. Правда, если мы отнимем у этой бедной любви ее тщеславие, останется очень мало: будучи обнаженной, она подобна шатающемуся выздоравливающему, едва способному волочить ноги.

3. Физическая любовь. На охоте — свежая, хорошенькая деревенская девушка пересекает ваш путь и убегает в лес. Все знают любовь, основанную на этом виде удовольствия: и все начинают так в шестнадцать лет, каким бы сухим и несчастным ни был характер.

4. Любовь-тщеславие. Подавляющее большинство мужчин, особенно во Франции, желают и имеют модную женщину так же, как человек заводит прекрасную лошадь, как нечто, чего требует роскошь молодого человека. Их тщеславие, более или менее польщенное, более или менее уязвленное, порождает порывы чувств. Иногда присутствует и физическая любовь, но отнюдь не всегда: часто нет даже физического удовольствия. Герцогиня никогда не бывает старше тридцати для буржуа, говорила герцогиня де Шольн, и те, кто был допущен ко двору этого справедливого человека, короля Людовика Голландского, с забавой вспоминают хорошенькую женщину из Гааги, которая не могла не находить очаровательным любого мужчину, если он был герцогом или принцем. Но верная принципу монархии, как только принц прибывал ко двору, герцог был уволен: она была, так сказать, украшением дипломатического корпуса.

Самый счастливый случай этих невдохновляющих отношений — тот, в котором к физическому удовольствию добавляется привычка. В этом случае запас воспоминаний делает ее немного похожей на любовь; есть укол самолюбия и печаль от того, что тебя бросили; затем романтика навязывает нам свои идеи, и мы верим, что мы влюблены и меланхоличны, ибо тщеславие стремится приписать себе великую страсть. Это, по крайней мере, верно, что, какой бы вид любви ни был источником удовольствия, как только душа взволнована, удовольствие остро, а его воспоминание заманчиво, и в этой страсти, в отличие от большинства других, воспоминание о наших потерях всегда кажется превышающим границы того, на что мы можем надеяться в будущем.

Иногда в любви-тщеславии привычка или отчаяние найти лучшее порождает своего рода дружбу, из всех видов наименее приятную: она гордится своей безопасностью и т. д. [1]

Физическое удовольствие, будучи частью нашей природы, известно всем, но оно занимает не более чем подчиненное положение в глазах нежных и страстных душ. Если они вызывают смех в салонах, если часто они бывают несчастны в интригах общества, взамен удовольствие, которое они чувствуют, должно всегда оставаться недоступным для тех сердец, чье биение могут ускорить только тщеславие и золото.

Некоторые добродетельные и чувствительные женщины едва ли имеют представление о физических удовольствиях: они так редко рисковали ими, если можно так выразиться, и даже тогда порывы любви-страсти заставляли почти забыть о телесном удовольствии.

Есть люди — жертвы и инструменты дьявольской гордости, гордости в стиле Альфьери. Те люди, которые, возможно, жестоки потому, что, подобно Нерону, судя всех людей по образцу своего собственного сердца, они всегда дрожат — такие люди, я говорю, могут достичь физического удовольствия только в той мере, в какой оно сопровождается величайшим возможным проявлением гордости, то есть в той мере, в какой они практикуют жестокости над спутником своих удовольствий. Отсюда ужасы «Жюстины» (2). Во всяком случае, у таких людей нет чувства безопасности.

В заключение, вместо того чтобы различать четыре разные формы любви, мы можем легко допустить восемь или десять оттенков различия. Возможно, человечество имеет столько же способов чувствовать, сколько и видеть; но эти различия в номенклатуре ни в малейшей степени не меняют суждений, которые следуют далее. Подчиняясь одним и тем же законам, все формы любви, которые можно увидеть здесь, внизу, имеют свое рождение, жизнь и смерть или восходят к бессмертию. [2]

[1] Хорошо известный диалог Пон-де-Вейля с мадам дю Деффан у камина.

[2] Эта книга — свободный перевод итальянской рукописи господина Лизио Висконти, молодого человека высочайшего достоинства, недавно умершего в Вольтерре, месте своего рождения. В день своей внезапной смерти он дал переводчику разрешение опубликовать свое «Эссе о любви», если будут найдены средства придать ему пристойную форму. Кастель-Фьорентино, 10 июня 1819 года.

ГЛАВА II О РОЖДЕНИИ ЛЮБВИ

Вот что происходит в душе:—

1. Восхищение.

2. Внутренний голос говорит: «Какое удовольствие целовать, быть целованным».

3. Надежда (3).

Мы изучаем ее совершенства: это момент, когда женщина должна уступить, чтобы реализовать величайшее возможное физическое удовольствие. Даже в случае самых сдержанных женщин их глаза краснеют в момент зарождения надежды: страсть настолько сильна, удовольствие настолько остро, что оно выдает себя поразительными признаками.

4. Любовь рождается.

Любить — значит получать удовольствие от того, чтобы видеть, касаться, чувствовать всеми чувствами и как можно ближе объект, который нужно любить и который любит нас.

5. Начинается первая кристаллизация.

Влюбленный наслаждается тем, что украшает тысячами совершенств женщину, в любви которой он уверен: он останавливается на всех деталях своего счастья с безграничным удовлетворением. Он просто преувеличивает превосходный дар, только что упавший ему с небес, — он не знает о нем ничего, кроме уверенности в его обладании.

Предоставьте разум влюбленного его естественным движениям на двадцать четыре часа, и вот что вы обнаружите.

В соляных шахтах Зальцбурга ветка, лишенная листьев зимой, бросается в заброшенные глубины шахты; вынутая два или три месяца спустя, она покрыта блестящими кристаллами; самые маленькие веточки, те, что не толще воробьиной лапки, украшены бесконечностью сверкающих, ослепительных алмазов; невозможно узнать первоначальную ветку.

Я называю кристаллизацией операцию разума, которая из всего, что ему представлено, делает вывод, что в объекте его любви есть новые совершенства.

Путешественник говорит о свежести апельсиновых рощ в Генуе, на морском побережье, в палящие дни лета. — Какое удовольствие наслаждаться этой свежестью вместе с ней!

Один из ваших друзей ломает руку на охоте. — Как сладко быть под опекой женщины, которую любишь! Быть всегда с ней, видеть каждое мгновение ее любовь к тебе сделало бы боль почти благословением: и, начиная со сломанной руки вашего друга, вы приходите к абсолютному убеждению в ангельской доброте вашей возлюбленной. Одним словом, достаточно подумать о совершенстве, чтобы увидеть его в том, что вы любите.

Это явление, которое я осмеливаюсь назвать кристаллизацией, является продуктом человеческой природы, которая повелевает нам наслаждаться и посылает теплую кровь, приливающую к нашему мозгу; оно проистекает из убеждения, что удовольствия любви возрастают с совершенствами ее объекта, и из идеи: «Она моя». У дикаря нет времени выйти за пределы первого шага. Он восхищен, но его умственная деятельность занята преследованием летящего оленя в лесу и плотью, с помощью которой он должен как можно скорее восстановить свои силы, иначе пасть под топором врага.

На другом полюсе цивилизации я не сомневаюсь, что чувствительная женщина может дойти до того, что не будет чувствовать физического удовольствия ни с кем, кроме человека, которого она любит. [1] С дикарем все наоборот. Но среди цивилизованных народов женщина имеет досуг в своем распоряжении, в то время как дикарь настолько стеснен необходимыми занятиями, что вынужден обращаться со своей самкой как с вьючным животным. Если самки многих животных более удачливы, то это потому, что пропитание самцов более обеспечено.

Но давайте снова оставим глушь ради Парижа. Человек страсти видит все совершенства в том, что он любит. И все же его внимание может быть отвлечено; ибо душа пресыщается всем, что однообразно, даже совершенным блаженством. [2]

Вот что происходит, чтобы отвлечь его внимание:—

6. Рождение сомнения.

После десяти или двенадцати взглядов, или какой-либо другой серии действий, которые могут длиться как несколько дней, так и один момент, надежды сначала даются, а затем подтверждаются. Влюбленный, оправившись от своего первого удивления и привыкнув к своему счастью или руководствуясь теорией, которая, всегда основанная на наиболее частых случаях, должна учитывать только легкомысленных женщин, — влюбленный, говорю я, требует более позитивных доказательств и желает поторопить свою удачу.

Его встречают безразличием, [3] холодностью, даже гневом, если он проявляет слишком много уверенности — во Франции оттенком иронии, который, кажется, говорит: «Вы еще не так далеко, как думаете».

Женщина ведет себя так либо потому, что просыпается от момента опьянения и подчиняется слову скромности, которое она дрожит, что нарушила, либо просто из осторожности или кокетства.

Влюбленный начинает сомневаться в счастье, на которое он рассчитывал: он более внимательно изучает причины, которые, как ему казалось, давали ему надежду.

Он хотел бы вернуться к другим удовольствиям жизни и находит их уничтоженными. Его охватывает страх перед ужасной катастрофой и в то же время глубокая озабоченность.

7. Вторая кристаллизация.

Здесь начинается вторая кристаллизация, которая формирует алмазы из доказательств идеи — «Она любит меня».

Ночью, которая следует за рождением сомнений, каждые четверть часа, после момента страшного несчастья, влюбленный говорит себе: «Да, она любит меня» — и кристаллизация берет свое, открывая новые прелести. Затем сомнение с изможденным взглядом хватает его и приводит в оцепенение, пустоту. Его сердце забывает биться — «Но любит ли она меня?» — говорит он себе. Между этими альтернативами, мучительными и восторженными, бедный влюбленный чувствует в самой своей душе: «Она дала бы мне удовольствия, которые может дать только она одна и никто другой».

Именно осязаемость этой истины, этот путь по самому краю ужасной бездны и в пределах досягаемости, с другой стороны, совершенного счастья, дает такое большое превосходство второй кристаллизации над первой.

Влюбленный блуждает от момента к моменту между этими тремя идеями:—

Она обладает всеми совершенствами.

Она любит меня.

Каким способом получить величайшее доказательство ее любви?

Самый мучительный момент любви, еще молодой, — это когда она видит ложное рассуждение, которое она сделала, и должна разрушить целый отрезок кристаллизации.

Сомнение — естественный результат кристаллизации.

[1] Если эта особенность не наблюдается в случае мужчины, причина в том, что с его стороны нет скромности, которой нужно было бы пожертвовать хотя бы на мгновение.

[2] То есть, что один и тот же тон существования может дать лишь один миг совершенного счастья; но у человека страсти его настроение меняется десять раз в день.

[3] Coup de foudre (удар молнии), как это называлось в романах семнадцатого века, который решает судьбу героя и его возлюбленной, — это движение души, которое, будучи злоупотребленным множеством писак, тем не менее испытывается в реальной жизни. Оно происходит из невозможности этого защитного маневра. Женщина, которая любит, находит слишком много счастья в чувстве, которое она испытывает, чтобы довести до конца успешный обман: устав от осторожности, она пренебрегает всякой предосторожностью и слепо отдается страсти любить. Неуверенность делает coup de foudre невозможным.

ГЛАВА III О НАДЕЖДЕ

Очень малой степени надежды достаточно, чтобы вызвать рождение любви.

В ходе событий надежда может исчезнуть — любовь от этого не перестает рождаться. При твердом, дерзком и порывистом характере, и в воображении, развитом жизненными невзгодами, степень надежды может быть меньше: она может раньше закончиться, не убивая любви.

Если влюбленный пережил невзгоды, если он обладает нежным, вдумчивым характером, если он отчаялся в других женщинах и если его восхищение той, кого он любит, интенсивно, никакое обычное удовольствие не сможет отвлечь его от второй кристаллизации. Он предпочтет мечтать о самом сомнительном шансе понравиться ей однажды, чем принять от обычной женщины все, что она могла бы предложить.

Женщина, которую он любит, должна была бы убить его надежду в тот период, и (заметьте внимательно, не позже) каким-нибудь бесчеловечным образом, и подавить его теми знаками явного презрения, которые делают невозможным снова появиться на публике.

Гораздо более длительные задержки между всеми этими периодами совместимы с рождением любви.

Она требует гораздо больше надежды и гораздо более существенной надежды в случае холодных, флегматичных и осторожных людей. То же самое верно и для людей, которые уже не молоды.

Именно вторая кристаллизация обеспечивает длительность любви, ибо тогда каждое мгновение дает понять, что вопрос стоит так: быть любимым или умереть. Долгие месяцы любви превратили в привычку это убеждение каждого нашего мгновения — как найти средства поддержать мысль о том, чтобы больше не любить? Чем сильнее характер, тем менее он подвержен непостоянству.

Эта вторая кристаллизация почти полностью отсутствует в страстях, вдохновленных женщинами, которые уступают слишком рано.

После того как кристаллизации поработали — особенно вторая, которая гораздо сильнее, — ветка больше не узнается безразличными глазами, ибо:—

(1) Она украшена совершенствами, которых они не видят.

(2) Она украшена совершенствами, которые для них вовсе не являются совершенствами.

Совершенство определенных прелестей, упомянутых ему старым другом его любви, и некий намек на живость, замеченный в ее глазах, — это алмаз в кристаллизации [1] Дель Россо. Эти идеи, возникшие в течение вечера, заставляют его мечтать всю ночь.

Неожиданный ответ, который позволяет мне яснее увидеть нежную, великодушную, пылкую или, как ее популярно называют, романтическую [2] душу, предпочитающую счастью королей простые удовольствия прогулки с любимым человеком в полночь в одиноком лесу, дает мне пищу для мечтаний [3] на всю ночь.

Пусть он назовет мою возлюбленную ханжой: я назову его — шлюхой.

[1] Я назвал это эссе книгой Идеологии. Моей целью было указать, что, хотя она называется «Любовь», это не роман и тем более не развлекательная книга, как роман. Я прошу прощения у философов за то, что взял слово Идеология: я, конечно, не намеревался узурпировать титул, который является правом другого. Если Идеология — это подробное описание идей и всех частей, которые могут составлять идеи, то настоящая книга — это подробное описание всех чувств, которые могут составлять страсть под названием Любовь. Продолжая, я делаю определенные выводы из этого описания: например, способ излечения любви. Я не знаю ни одного слова, чтобы сказать по-гречески «дискурс об идеях». Я мог бы попросить одного из своих ученых друзей придумать слово, но я уже достаточно раздражен тем, что мне пришлось принять новое слово кристаллизация, и, если это эссе найдет читателей, вполне возможно, что они не позволят моему новому слову пройти. Избежать его, признаюсь, было бы делом литературного таланта: я пытался, но без успеха. Без этого слова, которое выражает, по моему мнению, главное явление того безумия, называемого Любовью — безумия, однако, которое доставляет человеку величайшие удовольствия, которые дано вкусить существам его вида на земле — без использования этого слова, которое необходимо было бы заменять на каждом шагу парафразом значительной длины, описание, которое я даю того, что происходит в голове и сердце влюбленного человека, стало бы неясным, тяжелым и утомительным даже для меня, кто является автором: что было бы для читателя?

Поэтому я приглашаю читателя, чьи чувства слишком шокирует слово кристаллизация, закрыть книгу. Быть прочитанным многими не входит в число моих молитв — к счастью, несомненно, для меня. Я бы очень хотел доставить большое удовольствие тридцати или сорока людям Парижа, которых я никогда не увижу, но к которым, не зная их, питаю слепую привязанность. Какой-нибудь юной мадам Ролан, например, читающей свою книгу в тайне и драгоценно быстро прячущей ее, при малейшем шуме, в ящики отцовского верстака — ее отец гравер часов. Душа, подобная душе мадам Ролан, простит мне, я надеюсь, не только слово кристаллизация, используемое для выражения того акта безумия, который заставляет нас воспринимать всякую красоту, всякий вид совершенства в женщине, которую мы начинаем любить, но также и несколько слишком дерзких эллипсисов в придачу. Читателю остается только взять карандаш и написать между строк пять или шесть слов, которых не хватает.

[2] Все его действия поначалу имели в моих глазах тот небесный воздух, который делает из человека существо особое и отличает его от всех других. Я думал, что могу прочесть в его глазах эту жажду счастья более возвышенного, ту невысказанную меланхолию, которая жаждет чего-то лучшего, чем мы находим здесь, внизу, и которая во всех испытаниях, которые судьба и революция могут принести романтической душе,

... still prompts the celestial sight

For which we wish to live or dare to die.

(Последнее письмо Бьянки к матери. Форли, 1817.)

[3] Именно для того, чтобы сократить и иметь возможность нарисовать внутренний мир души, автор, используя формулу первого лица, приписывает себе несколько чувств, которые ему чужды: лично у него никогда не было таких, которые стоило бы цитировать.

ГЛАВА IV

В душе совершенно отрешенной — девушке, живущей в одиноком замке в глуши страны, — малейшее удивление может вызвать легкое восхищение, и, если вмешается малейшая надежда, вызвать рождение любви и кристаллизацию (4).

В этом случае любовь поначалу радует, просто как развлечение.

Удивление и надежда получают мощную поддержку от потребности в любви и грусти, которую человек ощущает в шестнадцать лет. Хорошо известно, что беспокойство этого возраста — это жажда любви, а особенность жажды состоит в том, чтобы не быть слишком разборчивым в том, какой напиток предлагает судьба.

Давайте повторим семь стадий любви. Они таковы:

Восхищение.

Какое удовольствие и т. д.

Надежда.

Любовь рождается.

Первая кристаллизация.

Появляется сомнение.

Вторая кристаллизация.

Между № 1 и № 2 может пройти год. Один месяц между № 2 и № 3; но если надежда не спешит появиться, от № 2 незаметно отказываются как от источника несчастья.

Мгновение ока между № 3 и № 4.

Между № 4 и № 5 нет никакого промежутка. Эту последовательность может прервать только интимная близость.

Несколько дней может пройти между № 5 и № 6, в зависимости от того, насколько человек импульсивен и привык к риску, но между № 6 и № 7 промежутка нет.

ГЛАВА V

Человек не волен не делать того, что доставляет ему больше удовольствия, чем все остальные возможные действия. [1]

Любовь подобна лихорадке (5), она рождается и проходит без малейшего участия воли. Это одно из главных различий между любовью-влечением и любовью-страстью. И вы не можете приписывать себе заслугу за прекрасные качества того, что вы действительно любите, так же как и за счастливый случай.

Более того, любовь существует в любом возрасте: вспомните страсть мадам дю Деффан к нескладному Горацию Уолполу. Более недавний и более приятный пример, возможно, еще помнят в Париже.

В доказательство великих страстей я признаю только те их последствия, которые вызывают насмешки: робость, например, доказывает любовь. Я не говорю о застенчивости школьника, получившего свободу.

[1] Что касается преступления, то хорошее воспитание должно внушать раскаяние, которое, будучи предвиденным, действует как противовес.

ГЛАВА VI КРИСТАЛЛЫ ЗАЛЬЦБУРГА

Кристаллизация почти не прекращается во время любви. Вот ее история: пока между влюбленным и любимой все хорошо, происходит кристаллизация путем воображаемого решения; только воображение заставляет его быть уверенным в том, что такое-то совершенство существует в женщине, которую он любит. Но после интимной близости постоянно возникают страхи, которые можно развеять только более реальными решениями. Таким образом, его счастье единообразно лишь в своем источнике. Каждый день имеет разный оттенок.

Если любимая уступает страсти, которую она разделяет, и совершает огромную ошибку, убивая страх пылкостью своих порывов [1], кристаллизация на мгновение прекращается; но когда любовь теряет часть своей пылкости, то есть часть своих страхов, она обретает очарование полной отдачи, безграничного доверия: чувство сладкой близости приходит, чтобы притупить все жизненные боли и придать наслаждению иной интерес.

Вас покинули? — Кристаллизация начинается снова; и каждый взгляд, полный восхищения, вид любого счастья, которое она может вам дать и о котором вы больше не думали, приводит к мучительному размышлению: «Это счастье, это очарование — я больше их не встречу. Оно потеряно, и вина моя!» Вы можете искать счастья в ощущениях иного рода. Ваше сердце отказывается их чувствовать. Воображение достаточно хорошо рисует вам физическую ситуацию, достаточно хорошо сажает вас на быстрого охотничьего коня в лесах Девоншира [2]. Но вы чувствуете полную уверенность, что там вы не найдете никакого удовольствия. Это оптическая иллюзия, вызванная выстрелом из пистолета.

У азартных игр тоже есть своя кристаллизация, вызванная использованием суммы денег, которую предстоит выиграть.

Риски придворной жизни, о которых так сожалеет дворянство, называющее себя легитимистами, были так дороги им только из-за кристаллизации, которую они вызывали. Не было придворного, который не мечтал бы о быстром богатстве Люиня или Лозена, не было очаровательной женщины, которая не видела бы в перспективе герцогство мадам де Полиньяк. Никакое рационалистическое правительство не может вернуть эту кристаллизацию. Нет ничего более анти-воображаемого, чем правительство Соединенных Штатов Америки. Мы заметили, что их соседям, дикарям, кристаллизация почти неизвестна. Римляне едва имели о ней представление и открыли ее только для физической любви.

У ненависти есть своя кристаллизация: как только появляется возможность надеяться на месть, ненависть начинается снова.

Если каждое вероучение, в котором есть абсурдность и непоследовательность, стремится поставить во главе партии людей наиболее абсурдных, то это еще один из эффектов кристаллизации. Даже в математике (посмотрите на ньютонианцев в 1740 году) кристаллизация продолжается в уме, который не может удерживать перед собой в каждый момент каждую часть доказательства того, во что он верит.

В доказательство посмотрите на судьбу великих немецких философов, чье бессмертие, столь часто провозглашаемое, никогда не длится дольше тридцати или сорока лет.

Именно невозможность постичь «почему?» наших чувств делает самого разумного человека фанатиком в музыке.

Перед лицом определенных противоречий невозможно по желанию убедить себя в том, что мы правы.

[1] Диана де Пуатье в «Принцессе Клевской» мадам де Лафайет.

[2] Если бы вы могли представить себя счастливым в этом положении, кристаллизация передала бы вашей возлюбленной исключительную привилегию даровать вам это счастье.

ГЛАВА VII РАЗЛИЧИЯ МЕЖДУ РОЖДЕНИЕМ ЛЮБВИ У ДВУХ ПОЛОВ

Женщины привязываются благодаря тем милостям, которые они даруют. Поскольку девятнадцать двадцатых их обычных снов связаны с любовью, после интимной близости эти дневные грезы группируются вокруг одного объекта; они должны оправдать поступок столь необычный, столь решительный, столь противоречащий всем привычкам скромности. У мужчин нет такой задачи; и, кроме того, у воображения женщин есть время детально поработать над сладостью таких моментов.

Поскольку любовь сеет сомнения в самых доказанных вещах, женщина, которая до того, как отдаться, была совершенно уверена, что ее возлюбленный — человек выше толпы, как только начинает думать, что ей больше нечего ему отказать, тут же полна страхов, не пытался ли он просто добавить еще одну женщину в свой список.

Тогда, и только тогда появляется вторая кристаллизация, которая, идя рука об руку со страхом, гораздо сильнее [1].

Вчера королева, сегодня она видит себя рабыней. Это состояние души и ума поощряется у женщины нервным опьянением, возникающим от удовольствий, которые тем острее, чем они реже. Кроме того, женщина перед пяльцами — безвкусная работа, которая занимает только руки — думает о своем возлюбленном; в то время как он скачет со своим эскадроном по равнине, где одно неверное движение приведет его под арест.

Поэтому я полагаю, что вторая кристаллизация должна быть гораздо сильнее в случае с женщинами, потому что их страхи более яркие; их тщеславие и честь скомпрометированы; отвлечение, по крайней мере, более затруднительно.

Женщина не может руководствоваться привычкой быть разумной, которую я, мужчина, работая над холодными и разумными вещами по шесть часов каждый день, вынужденно приобретаю в своем офисе. Даже вне любви женщины склонны предаваться своему воображению и привычному жизнелюбию: поэтому недостатки в объекте их любви должны исчезать быстрее.

Женщины предпочитают эмоции разуму — это ясно: в силу бесполезности наших обычаев ни одно из семейных дел не ложится на их плечи, так что разум им не нужен, и они никогда не находят от него никакой практической пользы.

Напротив, он всегда им вреден; ибо единственная цель его появления — упрекать их за вчерашние удовольствия или запрещать им другие на завтра.

Передайте своей жене управление вашими делами с судебными исполнителями двух ваших ферм — держу пари, счета будут вестись лучше, чем вами, и тогда, жалкий тиран, у вас будет право, по крайней мере, жаловаться, поскольку талантом заставить себя любить вы не обладаете. Как только женщины переходят к общим рассуждениям, они бессознательно занимаются любовью. Но в вопросах деталей они гордятся тем, что более строги и точны, чем мужчины. Половина мелкой торговли находится в руках женщин, которые справляются с ней лучше своих мужей. Хорошо известная максима гласит, что если вы обсуждаете дела с женщиной, вы не можете быть слишком серьезны.

Это потому, что они всегда и везде жаждут эмоций. — Посмотрите на удовольствия погребальных обрядов в Шотландии.

[1] Этой второй кристаллизации недостает легкомысленным женщинам, которые далеки от всех этих романтических идей.

ГЛАВА VIII

Это было ее излюбленное сказочное царство, и здесь она воздвигала свои воздушные замки. — «Ламмермурская невеста», гл. III.

Девушка восемнадцати лет не обладает достаточной силой кристаллизации, формирует желания, слишком ограниченные ее узким опытом жизненных вещей, чтобы быть в состоянии любить с такой же страстью, как женщина двадцати восьми лет (4).

Сегодня вечером я излагал эту доктрину умной женщине, которая утверждает обратное. «Поскольку воображение девушки не охлаждено никаким неприятным опытом, а расцвет юности горит во всю силу, любой мужчина может стать мотивом, на основе которого она создает восхитительный образ. Каждый раз, когда она встречает своего возлюбленного, она будет наслаждаться не тем, что он есть на самом деле, а тем образом восторга, который она создала для себя.

«Позже она разочаровывается в этом возлюбленном и во всех мужчинах, опыт мрачной реальности уменьшил в ней силу кристаллизации, недоверие подрезало крылья воображению. Ни по чьему призыву на земле, будь он хоть чудом, она не смогла бы сформировать столь неотразимый образ: она не могла бы любить больше с тем же огнем своей первой юности. И поскольку в любви мы наслаждаемся только иллюзией, созданной нами самими, образ, который она может создать сама в двадцать восемь лет, никогда не сможет иметь того блеска и той возвышенности, на которых строилась первая любовь в шестнадцать: вторая всегда будет казаться выродившимся видом».

«Нет, мадам. Очевидно, именно присутствие недоверия, отсутствующего в шестнадцать лет, должно придать этой второй любви иной цвет. В ранней юности любовь подобна огромному потоку, который сметает все на своем пути, и мы чувствуем, что не можем сопротивляться ему. Теперь, в двадцать восемь лет, нежное сердце знает себя: оно знает, что если оно все еще должно найти какое-то счастье в жизни, то его нужно требовать от любви; и это бедное, растерзанное сердце становится местом страшной борьбы между любовью и недоверием. Кристаллизация происходит постепенно; но кристаллизация, которая выходит победителем из этого ужасного испытания, в котором душа во всех своих движениях никогда не упускает из виду самую страшную опасность, в тысячу раз более блестящая и более прочная, чем кристаллизация в шестнадцать лет, в которой все, по праву возраста, — это веселье и счастье».

«Таким образом, любовь должна быть менее веселой и более страстной». [1]

Этот разговор (Болонья, 9 марта 1820 г.), ставящий под сомнение пункт, который казался мне столь ясным, заставляет меня все больше верить, что человек практически ничего не может сказать со смыслом о том, что происходит в глубине сердца чувствующей женщины: что касается кокетки — это другое, у нас тоже есть чувства и тщеславие.

Диспропорция между рождением любви у двух полов, по-видимому, проистекает из природы их надежд, которые различны. Один нападает, другая защищается; один просит, другая отказывает; один дерзок, другая робка.

Мужчина размышляет: «Могу ли я ей понравиться? Полюбит ли она меня?»

Женщина: «Когда он говорит, что любит меня, не ради ли забавы? Твердый ли у него характер? Может ли он отвечать за длительность своих привязанностей?» Вот почему многие женщины смотрят на молодого человека двадцати трех лет и обращаются с ним как с ребенком. Если он прошел через шесть кампаний, он находит все иначе — он молодой герой.

Со стороны мужчины надежда зависит просто от действий того, кого он любит — нет ничего проще для интерпретации. Со стороны женщины надежда должна основываться на моральных соображениях — очень трудно правильно оценить.

Большинство мужчин требуют такого доказательства любви, которое, по их мнению, рассеивает все сомнения; женщины не так удачливы, чтобы найти такое доказательство. И в жизни есть эта беда для влюбленных — то, что составляет безопасность и счастье одного, составляет опасность и почти унижение другого.

В любви мужчины рискуют тайными душевными муками — женщины подвергают себя насмешкам публики; они более робки, и, кроме того, для них общественное мнение значит гораздо больше. — «Sois considérée, il le faut». [2]

У них нет нашего верного средства подчинить общественное мнение, рискнув на мгновение своей жизнью.

Женщины, следовательно, должны естественно быть гораздо более недоверчивыми. В силу их привычек все душевные движения, которые образуют периоды в рождении любви, в их случае более мягкие, более робкие, более постепенные и менее решительные. Поэтому существует большая склонность к постоянству; они менее легко отступят от однажды начатой кристаллизации.

Женщина, видя своего возлюбленного, размышляет с быстротой или уступает счастью любить — счастью, от которого ее неприятным образом отзывают, если он делает малейшую атаку; ибо по призыву к оружию все удовольствия должны быть оставлены.

Роль влюбленного проще — он смотрит в глаза женщине, которую любит; одна улыбка может поднять его на зенит счастья, и он постоянно ищет ее. [3] Длительность осады унижает мужчину; напротив, она составляет славу женщины.

Женщина способна любить и в течение целого года не говорить более десяти или двенадцати слов человеку, которого она любит. В глубине души она отмечает, как часто она его видела — дважды она ходила с ним в театр, дважды сидела рядом с ним за обедом, трижды он кланялся ей на прогулке.

Однажды вечером во время какой-то игры он поцеловал ей руку: следует заметить, что она никому с тех пор не позволяет целовать ее ни под каким предлогом, даже рискуя показаться странной.

У мужчины, заметила мне Леонора (6), такое поведение назвали бы женским способом любви.

[1] Эпикур говорил, что для участия в удовольствии необходима разборчивость.

[2] Помните максиму Бомарше: «Природа сказала женщине: «Будь прекрасной, если можешь, мудрой, если хочешь, но будь уважаемой — ты должна». Нет восхищения во Франции без уважения — равно как и любви».

[3]

Quando leggemmo il disiato riso

Esser baciato da cotanto amante,

Costui che mai da me non fia diviso,

La bocca mi bacciò tutto tremante.

Dante, Inf., Cant. V.

[«Когда мы читаем, как желанная улыбка была поцелована таким любовником, он, который никогда не будет разлучен со мной, на моих устах целовал меня всю дрожащую». — Пер.]

ГЛАВА IX

Я прилагаю все возможные усилия, чтобы быть сухим. Я хотел бы наложить молчание на свое сердце, которое чувствует, что ему есть что сказать. Когда я думаю, что отметил истину, я всегда дрожу, как бы я не написал лишь вздох.

ГЛАВА X

В доказательство кристаллизации я ограничусь тем, что напомню следующий анекдот. Молодая женщина слышит, что Эдвард, ее родственник, который должен вернуться из армии, — юноша большого отличия; ее уверяют, что он любит ее по ее репутации; но он, вероятно, захочет увидеть ее, прежде чем сделать предложение и просить ее у родителей. Она замечает молодого незнакомца в церкви, слышит, как его называют Эдвардом, она ни о чем не думает, кроме него — она влюблена в него. Восемь дней спустя прибывает настоящий Эдвард; он не тот Эдвард из церкви. Она бледнеет и будет несчастна вечно, если ее заставят выйти за него замуж.

Это то, что люди с бедным пониманием называют примером бессмысленности любви.

Щедрый человек расточает самые деликатные благодеяния девушке в беде. Никто не мог бы иметь больше добродетелей, и любовь вот-вот должна была родиться; но на нем поношенная шляпа, и она замечает, что он неловок в седле. Девушка со вздохом признается, что не может ответить взаимностью на теплые чувства, которые он, очевидно, питает к ней.

Мужчина оказывает знаки внимания даме самого высокого уважения. Она слышит, что у этого джентльмена были физические проблемы комического характера: она находит его невыносимым. А ведь она не собиралась отдаваться ему, и эти тайные проблемы никоим образом не омрачали его понимания или любезности. Просто кристаллизация стала невозможной.

Для того чтобы человек мог наслаждаться обожествлением объекта любви, будь он взят из Арденнского леса или подобран на балу, необходимо, чтобы он казался ему совершенным — отнюдь не во всех отношениях, но во всех отношениях, в которых он видится в то время. Совершенным во всех отношениях он покажется только после нескольких дней второй кристаллизации. Причина проста — тогда достаточно иметь идею совершенства, чтобы увидеть ее в объекте нашей любви.

Красота необходима для рождения любви лишь постольку, поскольку уродство не должно создавать препятствий. Влюбленный вскоре начинает находить свою возлюбленную красивой, такой, какая она есть, не думая об идеальной красоте.

Черты, составляющие идеально красивое, обещали бы, если бы он мог их видеть, количество счастья, если позволите использовать это выражение, которое я выразил бы числом один; тогда как черты его возлюбленной, такие, какие они есть, обещают ему тысячу единиц счастья.

До рождения любви красота необходима как реклама: она предрасполагает нас к этой страсти посредством похвал, которые мы слышим в адрес объекта нашей будущей любви. Очень пылкое восхищение делает малейшую надежду решающей.

В любви-влечении, и, возможно, в любви-страсти в течение первых пяти минут, женщина, рассматривающая возможного возлюбленного, придает больше веса тому, как его видят другие женщины, чем тому, как она видит его сама.

Отсюда успех принцев и офицеров. [1] Прекрасные дамы двора старого короля Людовика XIV были влюблены в этого монарха.

Следует проявлять большую осторожность, чтобы не предоставлять возможности для надежды, прежде чем станет ясно, что восхищение уже есть. Это может привести к скуке, которая делает любовь навсегда невозможной и которая, во всяком случае, лечится только уколом уязвленной гордости.

Никто не чувствует симпатии к простаку, ни к улыбке, которая всегда присутствует; отсюда необходимость в обществе налета распущенности — то есть привилегированной манеры. От слишком низкого растения мы презираем собрать даже улыбку. В любви наше тщеславие презирает победу, которая слишком легка; и во всех делах человек не склонен преувеличивать ценность подношения.

[1] Те, кто замечал в облике этого молодого героя распутную дерзость, смешанную с крайней надменностью и безразличием к чувствам других, не могли все же отказать его облику в том роде привлекательности, который принадлежит открытым чертам лица, хорошо сформированным природой, смоделированным искусством по обычным правилам вежливости, но настолько откровенным и честным, что они казались не желающими скрывать естественную работу души. Такое выражение часто принимают за мужскую откровенность, когда на самом деле оно возникает из безрассудного безразличия распутного нрава, осознающего превосходство рождения и богатства или какого-либо другого случайного преимущества, совершенно не связанного с личными заслугами.

«Айвенго», гл. VIII

ГЛАВА XI

Как только кристаллизация началась, мы с восторгом наслаждаемся каждой новой красотой, обнаруженной в том, что мы любим.

Но что такое красота? Это видимость способности доставлять вам удовольствие.

Удовольствия всех индивидов различны и часто противоположны друг другу; что очень хорошо объясняет, как то, что является красотой для одного индивида, является уродством для другого. (Убедительный пример Дель Россо и Лизио, 1 января 1820 г.)

Правильный способ обнаружить природу красоты — это искать природу удовольствий каждого индивида. Дель Россо, например, нужна женщина, которая допускает определенную смелость движений и которая своими улыбками разрешает значительную вольность; женщина, которая в каждое мгновение держит физические удовольствия перед его воображением и которая возбуждает в нем силу нравиться, давая ему в то же время средства для ее проявления.

По-видимому, под любовью Дель Россо понимает физическую любовь, а Лизио — любовь-страсть. Очевидно, они вряд ли согласятся относительно слова «красота». [1]

Красота, обнаруженная вами, будучи видимостью способности доставлять вам удовольствие, а удовольствие будучи отличным от удовольствия, как человек от человека, кристаллизация, сформированная в голове каждого индивида, должна нести цвет удовольствий этого индивида.

Кристаллизация мужчиной своей возлюбленной, или ее красота, есть не что иное, как совокупность всех удовлетворений всех желаний, которые он мог чувствовать последовательно по ее поводу.

[1] Моя Красота, обещание характера, полезного для моей души, выше влечения чувств; это влечение — лишь один конкретный вид влечения (7). 1815.

ГЛАВА XII ДАЛЬНЕЙШЕЕ РАССМОТРЕНИЕ КРИСТАЛЛИЗАЦИИ

Почему мы с восторгом наслаждаемся каждой новой красотой, обнаруженной в том, что мы любим?

Потому что каждая новая красота дает полное и совершенное удовлетворение желания. Вы хотите, чтобы ваша возлюбленная была нежной — она нежна; а затем вы хотите, чтобы она была гордой, как Эмилия у Корнеля, и хотя эти качества, вероятно, несовместимы, она мгновенно предстает с душой римлянки. Это моральная причина, которая делает любовь самой сильной из страстей. Во всех остальных страстях желания должны приспосабливаться к холодным реальностям; здесь реальности сами моделируются спонтанно по желаниям. Поэтому из всех страстей именно в любви сильные желания находят наибольшее удовлетворение.

Существуют определенные общие условия счастья, влияние которых распространяется на каждое исполнение конкретных желаний:—

1. Она кажется принадлежащей вам, ибо только вы можете сделать ее счастливой.

2. Она — судья вашей ценности. Это условие было очень важным при галантных и рыцарских дворах Франциска I и Генриха II, а также при элегантном дворе Людовика XV. При конституционном и рационалистическом правительстве женщины полностью теряют этот диапазон влияния.

3. Для романтического сердца — чем возвышеннее ее душа, тем более возвышенными будут удовольствия, ожидающие ее в ваших объятиях, и тем более очищенными от шлака всех вульгарных соображений.

Большинство молодых французов в восемнадцать лет — ученики Руссо; для них это условие счастья важно.

Посреди операций, столь склонных ввести в заблуждение наше желание счастья, невозможно сохранять хладнокровие.

Ибо, как только он влюблен, самый уравновешенный человек не видит объект таким, какой он есть. Свои собственные преимущества он преуменьшает, а малейшие милости любимой — преувеличивает. Страхи и надежды сразу приобретают оттенок романтического. (Своенравный.) Он больше не приписывает ничего случаю; он теряет восприятие вероятности; в своем влиянии на его счастье воображаемая вещь — это вещь существующая. [1]

Ужасный симптом того, что вы теряете голову: — вы думаете о какой-то мелочи, которую трудно понять; вы видите ее белой и интерпретируете это в пользу своей любви; мгновение спустя вы замечаете, что на самом деле она черная, и все равно находите это убедительно благоприятным для вашей любви.

Тогда действительно душа, ставшая добычей смертельных неопределенностей, остро чувствует потребность в друге. Но для влюбленного нет друга. Двор знал это; и это источник единственного вида нескромности, которую женщина с деликатностью могла бы простить.

[1] Существует физическая причина — безумный импульс, прилив крови к мозгу, расстройство в нервах и в мозговом центре. Понаблюдайте за преходящей храбростью оленей и духовным состоянием сопрано. Физиология в 1922 году даст нам описание физической стороны этого явления. Я рекомендую это вниманию доктора Эдвардса (8).

ГЛАВА XIII О ПЕРВОМ ШАГЕ; О СВЕТСКОМ ОБЩЕСТВЕ; О НЕОБРАТИМОСТЯХ

Что наиболее удивительно в страсти любви, так это первый шаг — экстравагантность перемены, которая происходит с мозгом человека.

Светское общество с его блестящими вечеринками служит любви, способствуя этому первому шагу.

Оно начинается с превращения простого восхищения (i) в нежное восхищение (ii) — какое удовольствие целовать ее и т. д.

В салоне, освещенном тысячами свечей, быстрый вальс бросает лихорадку в молодые сердца, затмевает робость, раздувает сознание силы — на самом деле, дает им дерзость любить. Ибо увидеть милый объект недостаточно: напротив, тот факт, что он чрезвычайно мил, обескураживает нежную душу — он должен видеть его, если не влюбленным в него [1], то хотя бы лишенным своего величия.

Кому придет в голову стать любовником королевы, если только она не делает шаги навстречу? [2]

Таким образом, ничто не благоприятствует рождению любви больше, чем жизнь в тягостном одиночестве, время от времени прерываемая долгожданным балом. Это план мудрых матерей, у которых есть дочери.

Настоящее светское общество, такое, какое было при дворе Франции [3], и которое с 1780 года [4], я думаю, больше не существует, было неблагоприятно для любви, потому что оно делало одиночество и досуг, необходимые для работы кристаллизации, почти невозможными.

Придворная жизнь дает привычку наблюдать и делать большое количество тонких различий, и тончайшее различие может быть началом восхищения и страсти. [5]

Когда неприятности любви смешиваются с неприятностями другого рода (неприятности тщеславия — если ваша возлюбленная оскорбляет вашу гордость, ваше чувство чести или личного достоинства — неприятности со здоровьем, деньгами и политическими преследованиями и т. д.), только по видимости любовь усиливается этими досадами. Занимая воображение иначе, они предотвращают кристаллизацию в любви, которая все еще надеется, и в счастливой любви — рождение маленьких сомнений. Когда эти несчастья уходят, сладость и безумие любви возвращаются.

Заметьте, что несчастья способствуют рождению любви у легких и нечувствительных характеров, и что после того, как она родилась, несчастья, которые существовали ранее, благоприятствуют ей; поскольку воображение, отступая от мрачных впечатлений, предлагаемых всеми другими обстоятельствами жизни, полностью бросается в работу кристаллизации.

[1] Отсюда возможность страстей искусственного происхождения — страстей Бенедикта и Беатриче (Шекспир).

[2] Cf. the fortunes of Struensee in Brown's Northern Courts, 3 vols., 1819.

[3] См. письма мадам дю Деффан, мадемуазель де Леспинасс, Безенваля, Лозена, Мемуары мадам д'Эпине, Dictionnaire des Étiquettes мадам де Жанлис, Мемуары Данжо и Горация Уолпола.

[4] Если только, возможно, при дворе в Петербурге.

[5] См. Сен-Симона и Вертера. Как бы ни были нежны и деликатны одинокие, их душа отвлечена, и часть их воображения занята предвидением мира людей. Сила характера — одно из тех очарований, которые наиболее легко соблазняют истинно женское сердце. Отсюда успех серьезных молодых офицеров. Женщины хорошо знают, как провести различие между силой характера и силой тех движений страсти, возможность которых они сильно чувствуют в своих собственных сердцах. Самые выдающиеся женщины иногда бывают обмануты небольшим шарлатанством в этом вопросе. Его можно использовать без страха, как только видно, что кристаллизация началась.

ГЛАВА XIV

Следующий пункт, который будет оспариваться, я предлагаю только тем — скажу ли я, достаточно несчастным? — кто любил со страстью в течение долгих лет и любил перед лицом непреодолимых препятствий:—

Вид всего, что чрезвычайно прекрасно в природе и в искусстве, напоминает со скоростью молнии память о том, что мы любим. Именно посредством процесса драгоценной ветви в соляных шахтах Зальцбурга все в мире, что прекрасно и возвышенно, способствует красоте того, что мы любим, и что тотчас же внезапный проблеск восторга наполняет глаза слезами. Таким образом, любовь и любовь к красоте взаимно дают жизнь друг другу.

Одна из жизненных невзгод заключается в том, что счастье видеть объект нашей любви и разговаривать с ним не оставляет после себя отчетливых воспоминаний. Душа, кажется, слишком встревожена своими эмоциями, чтобы то, что вызывает их или сопровождает, могло запечатлеться. Душа и ее ощущения — одно и то же. Возможно, потому, что эти удовольствия не могут быть исчерпаны добровольным воспоминанием, они возвращаются снова и снова с такой силой, как только какой-то объект приходит, чтобы вырвать нас из дневных грез, посвященных женщине, которую мы любим, и какой-то новой связью [1] принести ее еще более ярко в нашу память.

Сухой старый архитектор встречал ее в обществе каждый вечер. Следуя естественному импульсу и не обращая внимания на то, что я ей говорил [2], я однажды воспел его похвалы в сентиментальном и напыщенном тоне, что заставило ее посмеяться надо мной. У меня не хватило сил сказать ей: «Он видит вас каждый вечер».

Настолько мощно это ощущение, что оно распространяется даже на особу моего врага, который всегда рядом с ней. Когда я вижу ее, она напоминает мне Леонору так сильно, что в это время я не могу ненавидеть ее, как бы ни старался.

Похоже, что по причудливому капризу сердца очарование, которое может передать женщина, которую мы любим, больше того, которым она сама обладает. Видение того далекого города, где мы видели ее мгновение [3], бросает нас в мечты более сладкие и глубокие, чем ее присутствие. Это эффект сурового обращения.

Дневные грезы любви нельзя подвергнуть тщательной проверке. Я заметил, что могу перечитывать хороший роман каждые три года с тем же удовольствием. Он дает мне чувства, близкие к тому роду эмоционального вкуса, который доминирует во мне в данный момент, или, если мои чувства равны нулю, способствует разнообразию в моих идеях. Также я могу слушать с удовольствием ту же музыку, но здесь память не должна вмешиваться. Воображение должно быть затронуто, и ничего больше; если на двадцатом представлении опера доставляет больше удовольствия, это либо потому, что музыка лучше понята, либо потому, что она также возвращает чувство, которое она дала в первый раз.