«О любви»

СТЕНДАЛЬ (АНРИ БЕЙЛЬ)

О ЛЮБВИ

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО С ПРЕДИСЛОВИЕМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ ФИЛИПА СИДНИ ВУЛФА И СЕСИЛА Н. СИДНИ ВУЛФА, МАГИСТРА ИСКУССТВ, ЧЛЕНА ТРИНИТИ-КОЛЛЕДЖА, КЕМБРИДЖ

То, что молодая женщина может одурачить вас, — что ж, это случается со многими порядочными людьми.

Пират.

НЬЮ-ЙОРК BRENTANO'S

Б. К.

ДЛЯ КОТОРОЙ

ЭТОТ ПЕРЕВОД

БЫЛ НАЧАТ

Впервые опубликовано в 1915 г. Переиздано в 1920 г.

Отпечатано в Великобритании в типографии The Mayflower Press, Плимут. Уильям Бренд и сын, Лтд.

Table of Contents

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРЕВОДУ

Три предисловия Стендаля к этому труду о любви — не самое обнадеживающее начало. Их главная тема — полная непонятность книги для всех, кроме весьма узкого круга лиц, «лишь сотни читателей»: это скорее предостережения, чем введения. Безусловно, ранняя судьба книги Стендаля «О любви» оправдывает такое несколько отстраненное отношение к публике. Первое и второе издания потерпели феноменальный провал — не нашлось даже сотни читателей. Но Стендаль, писавший в начале XIX века, сам предсказал, что в двадцатом его идеи станут, по крайней мере, более понятными. Идеи гения в одну эпоху становятся нормальной духовной пищей для выдающихся умов в следующую. Стендаль по-прежнему остается своего рода загадкой для широкой публики, однако идеи, которые он развивал, в настоящее время рассматриваются многими наиболее проницательными и практическими умами Европы как одни из важнейших тем для неотложного изучения.

Взгляд на заголовки глав дает представление о широте подхода Стендаля к любви. Он затрагивает все стороны социальных отношений между мужчиной и женщиной и, рассматривая склонность отдельных наций к любви, предлагает нам блестящую, пусть и одностороннюю, общую критику этих наций, постоянно осознавая неразрывную связь в любую эпоху между представлениями о любви и положением женщины.

Идеал любви у Стендаля имеет разные названия: обычно это «любовь-страсть», но в особенности «любовь по-итальянски» [1]. Суть ее всегда одна и та же — это любовь мужчины и женщины, не как мужа и жены, не как любовника и любовницы, а как двух человеческих существ, которые находят высшее возможное наслаждение не в том, чтобы проводить вместе столько-то часов дня или ночи, а в том, чтобы жить одной жизнью. Более того, это привязанность двух свободных собратьев, а не господина и раба.

Стендаль родился в 1783 году — за восемь лет до того, как Олимпия де Гуж, французская Мэри Уолстонкрафт, опубликовала свою «Декларацию прав женщины». Иными словами, к тому времени, когда Стендаль достиг интеллектуальной зрелости, Европа уже некоторое время была знакома с призывом к правам женщин и услышала первые формулировки требований, которые переросли в то, что наша эпоха бойко называет «женским вопросом». Как, спросим мы, соотносится позиция Стендаля с его хронологическим положением между Французской революцией и кампанией за избирательные права женщин наших дней?

Стендаль решительно выступает за права женщин. Правда, свобода, которой требует Стендаль, предназначена для иных целей, нежели те, что сегодня ассоциируются с требованиями женщин. Возможно, Стендаль, будь он жив сейчас, выступил бы против того, что он назвал бы искажением движения, которое он отстаивал. Мужчины, и еще более женщины, должны быть свободны, считает Стендаль, чтобы любить; его главы в этой книге о воспитании женщин — это искренний и блестящий призыв доказать, что образованная женщина не обязательно является педантом; что она, напротив, гораздо более привлекательна, чем необразованная женщина, которую наши деды воспитывали на фортепиано, рукоделии и катехизисе; в конечном счете, что интеллектуальная близость — это истинная основа счастья в отношениях между двумя полами. Современные сторонники прав женщин скажут, что это правда, но лишь наполовину. Было бы правильнее сказать, что Стендаль видел всю правду, но воздержался от того, чтобы следовать ей до логического завершения со слепой непримиримостью современного пропагандиста. Как бы то ни было, Стендаль, безусловно, заслуживает большего признания как один из пионеров движения, чем он обычно получает от его нынешних сторонников.

Стендаль постоянно сетовал на свое неумение писать. По его словам, чтение Гражданского кодекса перед началом работы было лучшим способом, который он нашел для оттачивания своего стиля. Возможно, это отчасти объясняет мнение, переходящее из одной истории французской литературы в другую, что Стендаль, подобно Бальзаку — обычно это формулируется именно так, — «не имел стиля». Строго говоря, критики имеют в виду не это: не иметь стиля означало бы постоянно менять один метод выражения на другой, и ничего менее верного нельзя сказать ни об одном из этих писателей. Они имеют в виду, что у него был плохой стиль, а это, безусловно, вопрос вкуса. Возможно, критики, осуждая, осуждают самих себя. Именно суровая красота Гражданского кодекса заставляет их чувствовать себя неловко. «Око за око» и называть вещи своими именами — вот метод Стендаля. Он с подозрением относится к малейшим украшательствам: все, что ясно продумано, можно написать просто. Другие писатели имели столь же упрощенный стиль — например, Монтескье или Вольтер, — но мало чести в том, чтобы просто рассказывать простую ложь, а Вольтер, как говорит сам Стендаль, боялся вещей, которые трудно выразить словами. Такого рода изящество — это не простота Стендаля: он просто бескомпромиссен и прямолинеен. Правда, его прямолинейность чрезмерна. Тонкий баланс между суровостью Гражданского кодекса и «барабанным боем» елизаветинского английского языка так же естественен для равнодушного пера, подстегнутого до состояния ложного энтузиазма, как он чужд теплоте подлинного убеждения. Будь Стендаль чуть менее неистовым и чуть менее упрямым, возможно, было бы меньше правок, меньше повторов, противоречий, эллипсисов, — но тогда это был бы в гораздо меньшей степени Стендаль. В таком случае он мог бы довериться себе; а так он слишком хорошо знал свою склонность и пугался ее. Иногда, читая Карлейля, хочется, чтобы он испытывал такую же скромность: он, конечно, никогда не смог бы придерживаться тонкой срединной линии, и мы получили бы еще одного великого писателя «без стиля». Эффект мало значил для Стендаля, факты и ясность — все. Возможно, он часто делал бы свою мысль яснее, если бы меньше опасался нарочитых эффектов и вычурного письма. Нередко ему удается быть разговорным и деловитым, не будучи при этом определенным.

Стендаля преследовал ужас перед тем, чтобы быть «художественным». Не он ли сказал об одном художнике, чей наряд был особенно вычурным: «Будьте уверены, человек, который украшает свою особу, будет украшать и свое произведение»? Стендаль был прежде всего солдатом, а затем писателем — Сальвиати [2] — солдат. Безусловно, именно его презрение к типу людей — возможно, еще более распространенному в 1914 году, чем в 1814-м, — которые выставляют свои чувства напоказ, объясняет наивное отречение Стендаля от личной ответственности, изобретение Лизио [3] и Сальвиати, мифических авторов этого труда о любви — все это тонкая ширма, скрывающая его собственную одержимость, которая, тем не менее, умудряется прорываться без маски почти на каждой странице.

Перевод не делает попыток скрыть эти особенности или даже придать слишком определенный смысл заведомо сомнительному пассажу [4]. Его единственная цель — воспроизвести эссе Стендаля на английском языке в том виде, в каком оно существует на французском. Другого английского перевода всего произведения не существует: лишь подборка его максим, переведенных по частям [5]. Если бы перевод существовал, мы бы, конечно, не взялись за другой. А так мы полагались на глубокую симпатию к автору и осознанное следование тому, что он сказал, чтобы реконструировать это эссе, — вдохновленные убеждением, что одно так же необходимо, как и другое, для получения удовлетворительного результата. «Монтень» Чарльза Коттона кажется нам образцом всех хороших переводов.

Несмотря на четыре предисловия в оригинале, мы сочли целесообразным добавить еще одно к английскому переводу. Стендаль говорил, что ни одна книга не нуждается в предисловии больше, чем эта. То было в Париже — здесь же это иностранец, одетый, надеемся, вполне по-английски, но все же, пожалуй, немного неловкий и, безусловно, нуждающийся в чем-то большем, чем холодное объявление на титульном листе — столь же обнадеживающее, как голос лакея, выкрикивающего ваше имя на вечеринке поверх голов уже собравшейся толпы. Правда, старое английское отношение к иностранцам печально деградировало: теперь, когда Лондон знает прелесть кабаре, ревю и дешевой французской кухни, на их долю выпадает больше поклонов, чем камней [6].

Труд сам по себе примечателен, если не уникален. Книг о любви — легион: как могло быть иначе? Вероятно, это была первая тема для разговора, и с тех пор не нашлось более интересной. Но Стендаль разработал новый подход к предмету. Его метод аналитичен и научен, но в то же время нет попыток привести предмет в соответствие с наукой; это не часть эротологии — здесь нет

Greek ending with a little passing bell

That signifies some faith about to die.[7]

Его вера безупречна, а любопытство и честность безграничны: вот что делает его примечательным. Претендуя на научность, Стендаль не имел в виду ничего иного, кроме того, что его эссе основано исключительно на беспристрастном наблюдении; что он не принимал ничего на веру по смутным слухам или из традиции; что даже тончайшие оттенки чувств можно наблюдать с такой же бескорыстной точностью, если не добиваться столь же определенных результатов, как и любые другие природные явления. «Человек, познавший любовь, находит все остальное неудовлетворительным» — это, собственно говоря, научный факт.

Аналитический, однако, — лучшее слово для характеристики метода Стендаля. «Научный» предполагает, пожалуй, более естественным образом широкую трактовку любви, которая знакома по греческой литературе, живет на протяжении всего Средневековья, типизирована у Данте и выживает позже в массе ренессансных диалогов и трактатов о любви. Эта любовь — взгляните на «Пир» Платона, на Данте или на «Dialoghi» Леоне Эбрео — это больше, чем человеческая страсть, это также amor che muove il sole e le altre stelle, сила притяжения, которая в сочетании с ненавистью, силой отталкивания, является причиной всеобщего движения. Таким образом, любовь не только научно трактуется, она охватывает все другие науки. Ученые улыбнутся, но день, когда наука и искусство с презрительной улыбкой смотрели друг на друга, прошел. Правда, чувство, лежащее в основе этой космической трактовки любви, очень человечно, очень просто — убеждение, что любовь как человеческая страсть является всеважной, и желание оправдать ее важность, найдя ей место в более широком порядке вещей, в «мистической математике Царства Небесного». Более слабые головы, чем у Платона, также рады называть любовь божественной, не зная очень ясно, что они подразумевают под божественностью. Их невежество относительно; аллегорическое изображение Эрота — попеременно проклинаемого и обожествляемого поэтами — по мотиву, возможно, не так далеко от того, что мы назвали научным, но, возможно, лучше было бы назвать космическим подходом.

В грубой классификации книг о любви можно представить большое количество, собранных под заголовком «Академические». Ищешь что-то, чтобы выразить отсутствие прямоты, той приземленной откровенности, которая так прискорбна в литературе о любви и все же является отличительным признаком столь многого в ней. «Академическое» охватывает широкий спектр работ, основанных на более или менее установленной или условной теории страстей. Сюда относится средний современный роман, в котором условность верховна, а опыт ничтожен — просто традиционное, безжизненное дело, в котором нет даже притворства любопытства или любви к истине. И в то же время «академическое» — это ярлык для того рода книг, в которых условность скорее на поверхности, скорее в форме, чем в содержании. Туллия д'Арагона, например, не была новичком в теории и практике любви, но ее «Dialogo d'Amore» все еще отчетливо академичен. Конечно, легко ввести в заблуждение жестким лаком старомодных фраз; читатель в поисках искренности будет искать ее в выраженной мысли, а не в манере выражения. Больше можно узнать о любви из «Вертера» со всеми его многословными печалями, чем из бойкого языка Йорика, который считал исключительным благословением своей жизни «быть почти каждый час ее жалко влюбленным в кого-то». Но ведь именно потому, что Вертер многословен, все его чувства выходят наружу, выраженные так или иначе. С Туллией и другими, подобными ей, чувствуешь, что так много подавлено, потому что это не вписывалось в условную рамку. То, что она говорит, она чувствовала, но она, должно быть, чувствовала гораздо больше или знала, что другие чувствуют больше.

Это подавление истины, конечно, не имеет ничего общего с частичной трактовкой любви, часто необходимой в чисто художественной литературе. Никто не обращается к поэзии за анатомией любви. Не любовь, а люди в любви — вот дело драматурга или романиста. Разница очень велика. Чисто художественный писатель имеет дело сначала с ситуациями, а затем со страстями, которые их вызывают.

Здесь интересно заметить, что Стендаль, собирая свои свидетельства, использует художественные произведения так же часто, как и работы, основанные на фактах или его собственном реальном опыте [8]. Персонажи Скотта призываются в качестве свидетелей, наряду с мадемуазель де Леспинасс или Марианой Алькофорадо.

Книги, упомянутые Стендалем, бывают двух разных видов. Есть те, из которых он черпает доказательства и поддержку для своих собственных теорий и в которых связь с любовью лишь случайна (пьесы Шекспира, например, «Дон Жуан» или «Новая Элоиза»), и другие, авторы которых действительно являются его предшественниками, такие как Андре ле Шаплен [9]. Стендаль дает некоторое описание этого любопытного писателя, который, возможно, ближе всего подходит к его собственному аналитическому методу, чем любой более поздний писатель. На самом деле, мы, возможно, слишком поспешно назвали Стендаля уникальным — есть и другие, которых он не упоминает, кто менее последовательным и намеренным образом пытался провести аналитическое, но все же художественное исследование любви. Стендаль не упоминает короткое эссе о любви Паскаля, которое, безусловно, попадает в ту же категорию, что и его собственное. Оно менее проницательно, чем можно было бы ожидать, но прочитать его — значит еще больше оценить сдержанность, которую Стендаль сознательно навязал себе. Другие также после Стендаля — Бодлер, например — проводили случайные и ценные исследования в духе Стендаля. У Бодлера кое-где встречается максима, которая по блеску и точности почти равна всему, что есть в этом томе [10].

А затем — хотя это не место для библиографии любви — есть «Liber Amoris» Хэзлитта. Стендаль полюбил бы эту терпеливую, беспристрастную хронику любовных разрушений: вместо парижских салонов и герцогинь — все служанки и пансионы Блумсбери; но «Liber Amoris» не менее жалок и, если возможно, более реален, чем дневник Сальвиати.

Есть определенные книги, которые из-за частоты упоминания в этой работе требуют особого внимания читателя — они являются ее комментарием и предоставляют большую часть материала для ее идей.

В номере CLXV «Разрозненных фрагментов» (ниже, стр. 328) Стендаль приводит следующий список:

«Автобиография» Бенвенуто Челлини.

Романы Сервантеса и Скаррона.

«Манон Леско» и «Декан из Килери» аббата Прево.

Латинские письма Элоизы к Абеляру.

«Том Джонс».

«Письма португальской монахини».

Две или три повести Огюста Лафонтена.

«История Тосканы» Пиньотти.

«Вертер».

Брантом.

«Мемуары» Карло Гоцци (Венеция, 1760) — только восемьдесят страниц об истории его любовных похождений.

«Мемуары» Лозена, Сен-Симона, д'Эпине, де Сталь, Мармонтеля, Безенваля, Ролана, Дюкло, Горация Уолпола, Эвелина, Хатчинсон.

Письма мадемуазель Леспинасс.

Все это более или менее известные произведения, с которыми, по крайней мере по названию, знаком рядовой читатель. Остроумные и занимательные сочинения Брантома, «Письма португальской монахини» и письма мадемуазель де Леспинасс, возможно, самые возвышенные письма, когда-либо написанные, читаются гораздо меньше, чем они того заслуживают. Остальные — за исключением, пожалуй, Скаррона, Карло Гоцци, Огюста Лафонтена и одного-двух менее известных мемуаров — являются обычным чтением очень широкой публики.

Этот список книг упоминается как избранная библиотека Лизио Висконти, который «был кем угодно, только не великим читателем». Лизио Висконти — одна из многих воображаемых фигур, за которыми скрывается сам Стендаль; мы уже упоминали одну из причин этой любопытной черты. Помимо Лизио Висконти и Сальвиати, мы встречаем Дель Россо, Скотти, Дельфанте, Пиньятелли, Дзильетти, барона де Боттмера и т. д. Часто эти призрачные люди упоминаются рядом с персонажем из книги или пьесы или с кем-то, кого Стендаль действительно встречал в жизни. Генерал Тёлье [11] — реальное лицо, начальник Стендаля в его первой экспедиции в Италию; Скьяссетти — вымысел. Точно так же даты, которые читатель часто найдет приложенными к истории или заметке, иногда дают дату реального события в жизни Стендаля, в то время как в других случаях можно доказать, что в указанное время упомянутое событие не могло произойти. Эта фальсификация имен и дат была манией Стендаля. Большинству своих друзей он давал имя, совершенно отличное от их настоящего, и принимал с каждым из них особый псевдоним для себя. Список псевдонимов Стендаля обширен и забавен [12]. Но он не всегда был последователен в своей системе маскировки: известно даже, что он написал из Италии письмо шифром, приложив при этом ключ к шифру!

Нам нужно лишь сделать несколько дополнений к уже упомянутому списку книг Лизио Висконти, чтобы получить довольно точное представление об основных источниках ссылок и предложений, к которым обращался Стендаль при написании своего труда «О любви» [13]. Есть «Новая Элоиза» и «Эмиль» Руссо. Стендаль считает, что, за исключением очень юного возраста, «Новая Элоиза» нечитабельна. И все же, несмотря на свою аффектацию, она оставалась для него одним из важнейших произведений для изучения подлинной страсти. Затем мы должны добавить «Опасные связи» — произведение, которое имеет определенное сходство со стендалевским «О любви». Оба — работа солдата, и оба обладают солдатской прямотой; по совершенству баланса и силе конструкции немногие книги приближаются к «Опасным связям» — ни одна их не превзошла. Есть «Принцесса Клевская» мадам де Лафайет и «Коринна» мадам де Сталь, чье типично немецкое и экстравагантное восхищение Италией задело слабое место Стендаля. После «Гения христианства» Шатобриана, на который Стендаль также ссылается не раз, произведения мадам де Сталь были, пожалуй, величайшим действующим влиянием в зарождении романтизма. Стоит ли удивляться, что Стендаль интересовался ими? К письмам мадемуазель де Леспинасс и португальской монахини мы должны добавить письма Мирабо, написанные во время его заключения в Венсене к Софи де Моннье. Далее, мы должны добавить сочинения некоторых учителей морали, чьи имена часто встречаются на следующих страницах: Гельвеций, которого Кларети [14] забавно называет enfant terrible философов; де Траси [15]; Вольней, автор некогда знаменитых «Руин», путешественник и философ. Эти имена — лишь самые важные. Чтение Стендаля было обширным, и мы могли бы расширить список именами Монтескье, Кондильяка, Кондорсе, Шамфора, Дидро — если называть только моралистов.

Примечательно, что почти все эти книги, упоминаемые как любимые авторитеты Стендаля, являются произведениями XVIII века. Этот факт покажется подозрительным тем, кто склонен верить, что XVIII век был временем красивых манер и галантности в стиле Ватто или ветреных разглагольствований о причине и следствии, долге и принципах, разуме и природе. Но, во-первых, ни одна из этих оценок не близка к истине; и, более того, Стендаль ненавидел Вольтера почти так же сильно, как Блейк. Не беспорядочный крик о правах и свободе интересовал Стендаля в XVIII веке. Старый режим был, конечно, политически чужд ему, либералу и бонапартисту, и он видел глупость, несправедливость и пустоту общества, построенного на привилегиях. Но даже если бы Стендаль, подобно счастливому оптимисту наших дней, принял ненависть к прошлым обидам за доказательство нынешнего благополучия, как мог исследователь любви не быть очарован такой эпохой, как эпоха Людовика XV? Именно досуг для любви, который, как он постоянно отмечал, делает возможным только придворная жизнь, и только придворная жизнь, примирил его с эпохой, которую он на самом деле презирал. Более того, масса мемуаров и писем выдающихся мужчин и женщин XVIII века, предлагая материал для изучения нравов, не имеющий аналогов ни в одной другой эпохе, неизбежно привела его обратно к придворной жизни ancien régime. Кроме того, как уже было сказано, противоречие в Стендале было сильным. Несмотря на свой либерализм, он был рад в поздние годы добавить аристократическое «де» к фамилии Бейль. В лорде Байроне, разрывающемся между великодушной любовью к свободе, которая побудила его сражаться за независимость Греции, и отвращением к вульгарности радикальной партии, которую он оставил позади в Англии, Стендаль нашел близкого по духу человека, когда они встретились в Италии. Именно оригинальность [16] людей XVI века вызывала его искреннюю похвалу; даже государственные деятели-придворные и солдаты героической эпохи Людовика XIV вызывали его восхищение [17]; галантные придворные и некомпетентные государственные деятели Людовика XV вызывали по крайней мере его интерес.

Стендалевскому «О любви» и, в меньшей степени, его романам пришлось бороться за признание, и причиной в значительной степени была своеобразность его позиции — его скептицизм, преувеличенная суровость его трактовки идиллических сюжетов, вместе с необычным дополнением чувства и признанием ценности чувства для понимания жизни. Именно его манера мышления, гораздо больше, чем странность самих его мыслей, заставила мир колебаться, прежде чем отвести Стендалю то положение, которое он занимает сейчас. Но по крайней мере одно великое открытие мир все же нашел в «О любви» — новизну, совершенно отличную от общих характеристик, отличную от его странной резкости и еще более странной правдивости деталей. Открытие Стендаля — это «кристаллизация»; это центральная идея его книги. Слово было его изобретением, хотя мысль, которую оно выражает столь решительно, можно найти, как и большинство так называемых передовых идей, спрятанной в углу «Опытов» Монтеня [18]. Кристаллизация — это процесс, посредством которого мы любим объект за качества, которые существуют прежде всего в нашем воображении и которые мы ему приписываем, то есть воображаемые или нереальные качества. В то время как Монтень и другие, несомненно, видели в этом особенность любви, Стендаль увидел в этом существенную характеристику любви — можно сказать, ее объяснение, если бы любовь была способна к объяснению. Кроме того, в этой книге Стендаль ищет «как», а не «почему» любви. И он идет дальше любви: он признает влияние кристаллизации на другие стороны жизни, помимо любви. Кристаллизация стала неотъемлемой частью арсенала мира для мышления и выражения.

Кризис в посмертной истории Стендаля — это «Causeries des Lundis» Сент-Бёва от 2 и 9 января 1854 года, предметом которых был Стендаль. Стендаль умер в 1842 году. Иногда говорят, что его репутация — это фиктивная репутация, намеренно созданная партийностью и без учета заслуг, что при жизни его ценили низко. Это неправда. Его художественная деятельность, как и военная, была оценена теми, кто был компетентен судить о ней. Наполеон сделал ему комплимент за службу перед отступлением из Москвы; Бальзак, который из всех людей был способен судить о романе и, тем более, о прямом анализе страсти, был одним из его поклонников, и особенно поклонником «О любви». От широкой публики он в значительной степени встретил недоверие, и в течение нескольких лет после его смерти его память почиталась апатичным молчанием. Немногие, избранная публика и некоторые верные друзья — Мериме и другие — все еще берегли его репутацию. В 1853 году, во многом благодаря усилиям Ромена Колома и Луи Крозе, полное собрание его сочинений было опубликовано Мишелем-Леви. И затем, весьма уместно, в начале следующего года прозвучало впечатляющее суждение Сент-Бёва. Пожалуй, самое справедливое замечание в этой справедливой оценке — там, где он отдает Стендалю заслугу быть одним из первых французов, путешествовавших littérairement parlant [19]. Стендаль возвращался из каждого из своих многочисленных и частых путешествий, подобно счастливому путешественнику из сонета Жоашена дю Белле, plein d'usage et raison — зная нравы людей и полный зрелой мудрости. И это верно не только для его путешествий по суше и морю, но и для тех, что совершались в вдумчивый мир книг.

Столь же верная — пожалуй, еще более верная — нота была взята Сент-Бёвом, когда он настаивал на важном месте в характере Стендаля, которое занимал la peur d'être dupe — страх быть одураченным. Стендаль всегда и во всех ситуациях был охвачен этим страхом; он отравлял его счастливейшие моменты и лучшие качества. Мы уже отмечали влияние на его стиль его недоверия к самому себе — это та же характеристика. Сентиментальный романтик по натуре, он всегда был настороже против глупостей сентиментального взгляда; скептик по воспитанию и влиянию своей эпохи, он боялся быть одураченным своими сомнениями; он был скептичен по отношению к самому скептицизму. Это имело тенденцию делать его нереальным и жеманным, часто заставляло его самым странным образом вредить самому себе. Чтобы избежать возможности быть унесенным слишком далеко по пути, на который его толкал инстинкт, он выбирал направление, одобренное его интеллектом, только чтобы слишком поздно обнаружить, что выглядит при этом жалко. Помните, мальчиком он сделал свой выход в мир «с твердым намерением быть соблазнителем женщин», и что в конце жизни он сделал меланхоличное признание, что его обычная роль — роль любовника, несчастного в любви. Здесь кроется комментарий к немалому в жизни и творчестве Стендаля.

Факты его жизни можно рассказать очень кратко.

Анри Бейль, писавший под именем Стендаль, родился в Гренобле в 1783 году и получил образование в своем родном городе. В 1799 году он приехал в Париж и был помещен там под покровительство Дарю, важного офицера при Наполеоне, родственника и покровителя его семьи. Но он не проявил пригодности к различным видам канцелярской работы, к которой его приставили. В это время он также безуспешно пробовал свои силы в живописи.

В 1800 году, все еще под покровительством Дарю, он отправился в Италию и, получив чин в 6-м драгунском полку, получил свой первый опыт действительной службы. К 1802 году он отличился как солдат, и к всеобщему удивлению всех, кто его знал, он вернулся во Францию в отпуск, подал в отставку и вернулся в Гренобль.

Вскоре он вернулся в Париж, чтобы начать серьезное обучение. Но в 1806 году он снова был с Дарю и армией — присутствовал при триумфальном въезде Наполеона в Берлин. Сразу после этого он был отправлен в Брауншвейг в качестве помощника commissaire des guerres.

Он покинул Брауншвейг в 1809 году, но после короткого визита в Париж снова получил официальную должность в Германии. Он был с армией в Вене. После Шёнбруннского мира он снова вернулся в Париж в 1810 году.

В 1812 году он снова поступил на службу, приняв активное и выдающееся участие в русской кампании того года. Наполеон сделал ему комплимент за то, как он выполнял свои обязанности в комиссариате. Он был свидетелем пожара Москвы и разделил ужасы и лишения отступления.

В 1813 году его обязанности привели его в Саган в Силезии, а в 1814 году — в его родной город Гренобль.

Падение Наполеона в том же году лишило его должности и перспектив. Он отправился в Милан и оставался там почти без перерыва до 1821 года; покинув эти, самые счастливые годы своей жизни, лишь из страха быть замешанным в делах карбонариев.

В 1830 году он был назначен на консульство в Триесте; но Меттерних, который, несомненно, не доверял его либеральным наклонностям, отказался утвердить его назначение, и он был переведен в Чивита-Веккью. Этот нездоровый район подорвал его здоровье, и частые путешествия не смогли его поправить.

В 1841 году он был в отпуске в Париже, где внезапно скончался в следующем году.

Самые известные книги Стендаля — это два его романа: «Пармская обитель» и «Красное и черное». Помимо них, есть его путевые заметки — «Прогулки по Риму» и «Рим, Флоренция и Неаполь»; «Записки туриста»; его история итальянской живописи; его биографии Гайдна, Моцарта и Россини; «Аббатиса из Кастро» и другие второстепенные художественные произведения; наконец, ряд автобиографических работ, из которых «Жизнь Анри Брюлара», начатая на пятидесятом году жизни и оставшаяся незаконченной, является самой важной.

Но «О любви» Стендаль сам считал своей самой важной работой; она была написана, как он говорит нам, в его счастливые годы в Ломбардии. Она была опубликована по его возвращении в Париж в 1822 году, но не имела успеха, и экземпляры этого издания очень редки. Недавно она была переиздана издательством J. M. Dent and Sons (в серии «Chef d'Œuvres de la Littérature Française», Лондон и Париж, 1912). Второе издание (1833) не имело большего успеха, чем первое, и его так же трудно найти. Стендаль готовил третье издание к печати, когда умер в 1842 году. В 1853 году работа снова появилась в издании сочинений Стендаля, опубликованном Мишелем-Леви, с тех пор переизданном Кальман-Леви. Оно содержит определенные дополнения, некоторые из которых Стендаль, вероятно, предназначал для нового издания, которое он планировал во время своей смерти.

За последний год вышли первые тома нового французского издания сочинений Стендаля, опубликованного издательством Honoré and Edouard Champion в Париже. Это будет самое полное издание сочинений Стендаля из всех опубликованных до сих пор, и это самое верное доказательство того, что положение Стендаля во французской литературе теперь обеспечено. Том, содержащий «О любви», еще не вышел.

Основой этого перевода является первое издание, к которому мы добавили только три предисловия, написанные Стендалем в разное, последующее время и все они стоят того, чтобы их прочитать. Помимо них, мы предпочли оставить книгу в том виде, в каком она появилась в двух изданиях, опубликованных при жизни Стендаля.

Мы можем, пожалуй, добавить слово относительно наших примечаний в конце книги. Мы не претендуем на то, что они исчерпывающие: мы намеревались лишь выбрать несколько моментов для объяснения или иллюстрации, имея в виду английского читателя. Кое-где в этой книге есть предложения и аллюзии, которые мы можем объяснить не больше, чем мог сам Стендаль, когда в 1822 году он правил корректурные листы: как и он, мы оставили их, предпочитая верить вместе с ним, что «вина лежала на том «я», которое читало, а не на том «я», которое написало». Но, если отбросить эти немногие загадки — а их очень мало, — составление исчерпывающего сборника примечаний к этой книге означало бы написание еще одного тома — одного из тех томов «Примечания и приложения», под которыми ученые хоронят Пиндара или Катулла. Этот труд мы с радостью оставим другим — чтобы он был завершен, надеемся, через тысячу лет, когда французский язык также станет «мертвым» языком.

В заключение мы хотели бы выразить нашу благодарность нашему другу г-ну У. Х. Моранту из Индийского офиса, который помог нам довести перевод до печати.

П. и С. Н. С. В.

[1] См. стр. 195 ниже.

[2] См. ниже, гл. XXXI.

[3] См. примечание в конце гл. I, стр. 21 ниже; также стр. xiv и стр. 157, прим. 3 ниже.

[4] Стендаль признается, что зашел так далеко, «что напечатал несколько пассажей, которых не понимал сам». (См. стр. 4 ниже.)

[5] «Максимы любви» (Стендаль). (Королевская библиотека, Артур Хамфрис, Лондон, 1906).

[6] Леди Холланд сказала лорду Бротону в 1815 году, что она помнит, «когда на пригласительных билетах писали: «Иностранцы с нами не обедают». («Воспоминания долгой жизни», том I, стр. 327).

[7] Он называет ее, раз или два, «Физиологией любви», а в другом месте «livre d'idéologie», но в то же время извиняется за ее необычную форму. (См. Четвертое предисловие, стр. 11, и гл. III, стр. 27, прим. 1).

[8] См. стр. 63, прим. 1 ниже.

[9] См. стр. 339 ниже.

[10] См. примечание переводчиков 11, стр. 343 ниже.

[11] См. стр. 309 ниже.

[12] Список можно найти в «Les plus belles pages de Stendhal» (Mercure de France, Париж, 1908, стр. 511–14).

[13] На стр. 7 ниже Стендаль ссылается на некоторые из «лучших» книг о любви.

[14] «Histoire de la Littérature Française» (800-1900), Париж, 1907.

[15] См. примечание переводчиков 47, стр. 353 ниже.

[16] См. гл. XLI, стр. 159 ниже.

[17] См. гл. XLI, стр. 160, прим. 4 ниже.

[18] «Подобно страсти любви, которая придает красоты и грации особе, которую она охватывает; и которая заставляет тех, кто пойман ею, с извращенным и испорченным суждением считать вещь, которую они любят, иной и более совершенной, чем она есть». — «Опыты» Монтеня, кн. II, глава XVII (перевод Коттона). Это и есть «кристаллизация» — Стендаль не мог объяснить ее лучше.

Мы не можем здесь удержаться от цитирования еще одного пассажа из Монтеня, который отчетливо относится к другим важным взглядам Стендаля. «Я говорю, что мужчины и женщины отлиты в одну форму и что, если не считать воспитания и обычаев, разница невелика... Гораздо легче обвинить один пол, чем оправдать другой. Это согласно пословице — «Плохо, когда порок исправляет грех». (Кн. III, гл. V).

[19] «В литературном смысле».

CONTENTS

Page Introductory Preface to the Translationv Author's Preface I.1 Author's Preface II.2 Author's Preface III.10 Author's Preface IV.11 BOOK I Chapter I.Of Love19 II.Of the Birth of Love22 IV.29 V.30 VI.The Crystals of Salzburg31 VII.Differences between the Birth of Love in the Two Sexes33 VIII.35 IX.39 X.40 XI.43 XII.Further Consideration of Crystallisation45 XIII.Of the First Step; Of the Fashionable World; Of Misfortunes47

XIV.49 XV.52 XVI.53 XVII.Beauty Dethroned by Love55 XVIII.Limitations of Beauty57 XIX.Limitations of Beauty (continued)59 XX.62 XXI.Love at First Sight63 XXII.Of Infatuation66 XXIII.The Thunderbolt from the Blue67 XXIV.Voyage in an Unknown Land71 XXV.The Introduction78 XXVI.Of Modesty81 XXVII.The Glance89 XXVIII.Of Feminine Pride90 XXIX.Of Women's Courage98 XXX.A Peculiar and Mournful Spectacle102 XXXI.Extract from the Diary of Salviati103 XXXII.Of Intimate Intercourse112 XXXIII.118 XXXIV.Of Confidences119 XXXV.Of Jealousy123 XXXVI.Of Jealousy (continued)129 XXXVII.Roxana132 XXXVIII.Of Self-Esteem Piqued134 XXXIX.Of Quarrelsome Love141 XXXIX.(Part II) Remedies against Love146 XXXIX.(Part III)149 BOOK II XL.155 XLI.Of Nations with regard to Love—France158 XLII.France (continued)162 XLIII.Italy166 XLIV.Rome170 XLV.England173 XLVI.England (continued)177 XLVII.Spain182 XLVIII.German Love184 XLIX.A Day in Florence190 L.Love in the United States197 LI.Love in Provence up to the Conquest of Toulouse, in 1328, by the Barbarians from the North200 LII.Provence in the Twelfth Century206 LIII.Arabia—Fragments gathered and translated from an Arab collection entitled The Divan of Love213 LIV.Of the Education of Women222 LV.Objections to the Education of Women227 LVI.Objections to the Education of Women (continued)236 LVI.(Part II) On Marriage241 LVII.Of Virtue, so Called243 LVIII.State of Europe with regard to Marriage.—

Switzerland and the Oberland245 LIX.Werther and Don Juan254 BOOK III Scattered Fragments267 APPENDIX On the Courts of Love332 Code of Love of the Twelfth Century336 Note on André le Chapelain339 Translators' Notes341

Примечание: Все сноски к переводу, за исключением тех, что заключены в квадратные скобки, которые являются работой переводчиков, принадлежат самому Стендалю. На примечания переводчиков в конце книги даются ссылки цифрами, заключенными в круглые скобки.

ПРЕДИСЛОВИЕ [1]

Тщетно автор просит снисхождения у своей публики — печатная страница существует, чтобы опровергнуть его притворную скромность. Ему лучше было бы довериться справедливости, терпению и беспристрастности своих читателей, и именно к этому последнему качеству особенно взывает автор настоящего труда. Он часто слышал, как люди во Франции говорят о сочинениях, мнениях или чувствах как о «истинно французских»; и поэтому он вполне может опасаться, что, представляя факты такими, какие они есть, и проявляя уважение только к чувствам и мнениям, которые универсально истинны, он мог спровоцировать ту ревнивую исключительность, которую, несмотря на ее весьма сомнительный характер, мы видели в последнее время возведенной в добродетель. Что, интересно, стало бы с историей, с этикой, с самой наукой или с литературой, если бы они должны были быть истинно немецкими, истинно русскими или итальянскими, истинно испанскими или английскими, как только они пересекли Рейн, Альпы или Ла-Манш? Что нам сказать об этом роде справедливости, об этой амбулаторной истине? Когда мы видим такие выражения, как «преданность истинно испанская», «добродетели истинно английские», серьезно используемые в речах патриотических иностранцев, самое время заподозрить это чувство, которое выражается в очень похожих терминах и в других местах. В Константинополе или среди дикарей эта слепая и исключительная пристрастность к своей стране — это бешенная жажда крови; среди цивилизованных народов — это болезненное, несчастное, беспокойное тщеславие, готовое наброситься на вас из-за булавочного укола [2].

[1] [К первому изданию, 1822 г. — Пер.]

[2] Отрывок из предисловия к «Voyage en Suisse» г-на Симона, стр. 7, 8.

ПРЕДИСЛОВИЕ [1]

Эта работа не имела успеха: ее сочли непонятной — не без причины. Поэтому в этом новом издании главной целью автора было сделать свои идеи ясными. Он рассказал, как они пришли к нему, и сделал предисловие и введение — все ради ясности. И все же, несмотря на столько забот, из сотни прочитавших «Коринну» не найдется и четырех читателей, которые поймут этот том.

Хотя в ней говорится о любви, эта маленькая книга — не роман, и еще меньше она развлекательна, как роман. Это просто и исключительно точное научное описание своего рода безумия, которое очень редко встречается во Франции. Империя приличий, растущая день ото дня шире под влиянием нашего страха перед насмешкой гораздо больше, чем из-за чистоты наших нравов, сделала слово, служащее заглавием этой работы, выражением, которого избегают упоминать вслух и которое порой кажется даже оскорбительным. Я был вынужден использовать его, но научная строгость языка, я думаю, защищает меня в этом отношении от всякого упрека.

Я знаю одного или двух секретарей миссии, которые по возвращении смогут предложить мне свои услуги. До тех пор что я могу сказать людям, которые отрицают факты моего повествования? Прошу их не слушать его.

Форму, которую я принял, можно упрекнуть в эгоизме. Путешественнику позволено сказать: «Я был в Нью-Йорке, оттуда я отплыл в Южную Америку, я пробрался до Санта-Фе-де-Богота. Мошки и комары сделали мою жизнь несчастной во время путешествия, и в течение трех дней я не мог пользоваться своим правым глазом».

Путешественника не обвиняют в любви поговорить о себе: все его «я» и «мое» прощаются; ибо это самый ясный и интересный способ рассказать то, что он видел.

Именно для того, чтобы, если возможно, быть ясным и живописным, автор настоящего путешествия в малоизвестные области человеческого сердца говорит: «Я ездил с мадам Жерарди на соляные шахты Халлейна... Принцесса Крешенци сказала мне в Риме... Однажды в Берлине я видел красивого капитана Л...». Все эти мелочи действительно случились с автором, который провел пятнадцать лет в Германии и Италии. Но более наблюдательный, чем чувствительный, он сам никогда не встречал ни малейшего приключения, никогда не испытывал ни одного личного чувства, достойного повествования. Даже если предположить, что у него хватило гордости верить в обратное, еще большая гордость помешала бы ему опубликовать свое сердце и продавать его на рынке за шесть франков, как те люди, которые при жизни публикуют свои мемуары.

Исправляя в 1822 году корректурные листы этого рода морального путешествия по Италии и Германии, автор, который описывал объекты в день, когда он их видел, относился к рукописи, содержащей детальное описание всех фаз этой болезни души, называемой любовью, со слепым уважением, проявляемым ученым XIV века к только что найденной рукописи Лактанция или Квинта Курция. Когда автор встречал какой-то неясный пассаж (а часто, по правде говоря, это случалось), он всегда верил, что вина лежит на том «я», которое читало, а не на том «я», которое написало. Он признается, что его уважение к ранней рукописи зашло так далеко, что он напечатал несколько пассажей, которых не понимал сам. Ничего более глупого для того, кто думал о благосклонности публики; но автор, увидев Париж снова после долгих путешествий, пришел к выводу, что без пресмыкательства перед прессой успеха не добиться. Что ж, пусть тот, кто доходит до пресмыкательства, прибережет это для министра у власти! Поскольку так называемый успех был исключен, автор был рад опубликовать свои мысли в точности такими, какими они пришли к нему. Такова была когда-то процедура тех философов Греции, чья практическая мудрость наполняла его восторженным восхищением.

Требуются годы, чтобы получить доступ в узкий круг итальянского общества. Возможно, я окажусь последним путешественником в этой стране. Ибо после карбонариев и австрийского вторжения ни один иностранец больше не будет принят как друг в салонах, где царило столь безрассудное веселье. Путешественник увидит памятники, улицы и общественные места города, но никогда — само общество; его всегда будут опасаться: жители заподозрят в нем шпиона или побоятся, что он смеется над битвой при Антродоко и над унижениями, которые в этой стране являются единственной защитой от преследований восьми или десяти министров или фаворитов, окружающих принца. Лично я искренне любил местных жителей и мог видеть правду. Порой я по десять месяцев подряд не произносил ни слова по-французски, и если бы не политические неурядицы и карбонарии, я бы никогда не вернулся во Францию. Добродушие — вот что я ценю превыше всего.

Несмотря на величайшее старание быть ясным и понятным, я не могу творить чудеса: я не могу дать уши глухим, а глаза — слепым. Поэтому людям с большими состояниями и грубыми удовольствиями, заработавшим сто тысяч франков в год, предшествующий моменту открытия этой книги, лучше поскорее закрыть ее, особенно если они банкиры, фабриканты, почтенные промышленные деятели — то есть люди с сугубо позитивными идеями. Эта книга была бы менее непонятна тому, кто заработал крупную сумму на бирже или в лотерею. Такие выигрыши могут соседствовать с привычкой часами предаваться мечтам, наслаждаясь эмоциями, вызванными картиной Прюдона, фразой Моцарта, а еще больше — неким особым взглядом женщины, которая часто занимает ваши мысли. Не так «тратят свое время» те люди, что выплачивают жалованье десяти тысячам рабочих в конце каждой недели: их умы всегда направлены на полезное и позитивное. Мечтатель, о котором я говорю, — это человек, которого они возненавидели бы, если бы у них было время; именно его они любят делать мишенью для своих безобидных шуток. Промышленный миллионер смутно чувствует, что такой человек питает больше estime к мысли, чем к мешку с деньгами.

Я предлагаю прилежному юноше отложить книгу, если в тот же год, когда промышленник заработал сто тысяч франков, он овладел новогреческим языком и настолько гордится этим, что уже стремится к изучению арабского. Я прошу не открывать эту книгу всякого, кто не был несчастен по воображаемым причинам, причинам, чуждым тщеславию, и в которых он очень стыдился бы признаться в салонах.

Я наверняка вызову неудовольствие тех женщин, которые завоевывают расположение этих самых салонов манерностью, не ослабевающей ни на мгновение. Некоторых из них я на миг застал врасплох, искренне удивленными, и настолько ошеломленными, что, задавшись вопросом, они уже не могли сказать, было ли то или иное чувство, только что ими выраженное, естественным или напускным. Как могли бы такие женщины судить о портрете подлинных чувств? На самом деле это произведение стало для них bête noire: они говорят, что автор, должно быть, негодяй.

Внезапно краснеть при мысли о некоторых юношеских поступках; совершать глупости из-за своей чувствительности и страдать от них не потому, что вы выглядите нелепо в глазах салона, а в глазах определенного человека в этом салоне; быть искренне влюбленным в двадцать шесть лет в женщину, которая любит другого, или даже (но этот случай настолько редок, что я едва осмеливаюсь написать об этом, боясь снова впасть в непонятность, как в первом издании) — или даже войти в салон, где находится женщина, которую, как вам кажется, вы любите, и думать только о том, чтобы прочесть в ее глазах ее мнение о вас в данный момент, не помышляя о том, чтобы самому принять влюбленный вид, — вот те предпосылки, которых я потребую от своего читателя. Описание многих из этих редких и тонких чувств показалось неясным людям с позитивными идеями. Как добиться ясности в их глазах? Расскажите им о повышении цен на пятьдесят сантимов или об изменении тарифа в Колумбии. [2]

Книга, которую вы держите в руках, объясняет просто и, так сказать, математически те любопытные чувства, которые сменяют друг друга и образуют целое, называемое любовью-страстью.

Представьте себе довольно сложную геометрическую фигуру, начерченную белым мелом на большой классной доске. Что ж, я собираюсь объяснить эту геометрическую фигуру, но при одном условии — что она уже существует на доске, ибо я лично не умею ее рисовать. Именно эта невозможность делает столь трудным написание книги о любви, которая не была бы романом. Чтобы с интересом следить за философским исследованием этого чувства, от читателя требуется нечто большее, чем понимание: совершенно необходимо, чтобы он сам видел любовь. Но где же можно увидеть страсть?

Это причина неясности, которую я никогда не смогу устранить.

Любовь напоминает то, что мы называем Млечным Путем на небе, — мерцающую массу, образованную тысячами маленьких звезд, каждая из которых может быть туманностью. В книгах было отмечено четыре или пять сотен маленьких чувств, связанных воедино и столь трудно распознаваемых, из которых состоит эта страсть. Но даже в них, самых неискушенных, часто допускали ошибки, принимая второстепенное за главное. Лучшие из этих книг, такие как «Новая Элоиза», романы мадам Коттен, «Письма» мадемуазель де Леспинас и «Манон Леско», были написаны во Франции, где растение под названием Любовь всегда боится насмешек, заглушается требованиями тщеславия, этой национальной страсти, и почти никогда не достигает своего полного расцвета.

Что такое знание о любви, почерпнутое из романов? После того как она описана — без единого реального чувства — в сотнях знаменитых томов, что можно сказать о поиске объяснения этого безумия в моей книге? Я отвечаю, как эхо: «Это безумие».

Бедная разочарованная барышня, хотели бы вы снова насладиться тем, что так занимало вас несколько лет назад, о чем вы не смели никому упомянуть, что едва не стоило вам чести? Именно для вас я переработал эту книгу и попытался сделать ее яснее. Прочитав ее, никогда не говорите о ней без легкого пренебрежительного жеста и бросьте ее в свой лимонный книжный шкаф позади других книг — я бы даже оставил несколько страниц неразрезанными.

Не только несколько страниц оставит неразрезанными несовершенное существо, которое считает себя философом, потому что всегда оставалось чуждым тем безрассудным эмоциям, из-за которых все наше недельное счастье зависит от одного взгляда. Некоторые люди, достигнув возраста благоразумия, используют всю силу своего тщеславия, чтобы забыть, что был день, когда они могли опуститься до того, чтобы ухаживать за женщиной и подвергать себя унижению отказа: эта книга вызовет у них ненависть. Среди многих умных людей, которых я видел осуждающими эту работу по разным причинам, но всегда со злостью, лишь те показались мне смешными, кто обладал двойным самомнением: претендовать на то, что всегда были выше слабости чувствительности, и при этом обладать достаточной проницательностью, чтобы судить a priori о степени точности философского трактата, который является не чем иным, как упорядоченным описанием этих слабостей.

Серьезные люди, пользующиеся в обществе репутацией надежных особ, лишенных романтической чепухи, гораздо ближе к пониманию романа, пусть даже самого страстного, чем философской книги, в которой автор хладнокровно описывает различные стадии душевной болезни под названием Любовь. Роман их немного трогает; но перед философским трактатом эти здравомыслящие люди подобны слепым, которые, получив описание картин в музее, прочитанное им вслух, сказали бы автору: «Вы должны согласиться, сударь, что ваша работа ужасно неясна». Что произойдет, если эти слепцы окажутся остроумцами, давно утвердившимися в обладании этим титулом и с суверенными претензиями на ясновидение? Бедного автора будут потешно отделывать. На самом деле, именно это и случилось с ним во время первого издания. Несколько экземпляров были буквально сожжены из-за яростного тщеславия очень умных людей. Я не говорю об оскорблениях, которые тем более лестны, чем они яростнее: автора провозгласили грубым, аморальным, писателем для черни, подозрительной личностью и т. д. В странах, изнуренных монархией, эти титулы — самая верная награда для того, кто считает нужным писать о морали и не посвящает свою книгу мадам Дюбарри своего времени. Благословенная литература, если бы она не была в моде и не интересовала только тех, для кого она была написана!

Во времена «Сида» Корнель был для господина маркиза де Данжо [3] не более чем «славным малым». Сегодня весь мир считает себя созданным для чтения господина де Ламартина: тем лучше для его издателя, но тем хуже, и во сто крат хуже, для этого великого поэта. В наши дни гений предлагает приют людям, о которых, под страхом потери касты, он не должен был бы даже помышлять.

Трудолюбивая и активная, весьма почтенная и весьма позитивная жизнь государственного советника, производителя хлопчатобумажных тканей или банкира с острым глазом на займы находит свою награду в миллионах, а не в нежных ощущениях. Мало-помалу сердце этих господ костенеет: позитивное и полезное для них — все, и их душа закрыта для того чувства, которое больше всех других нуждается в нашем досуге и делает нас наиболее непригодными для любого рационального и устойчивого занятия.

Единственная цель этого предисловия — провозгласить, что эта книга имеет несчастье быть непонятной всем, у кого не нашлось времени подурачиться. Многие почувствуют себя оскорбленными, и я надеюсь, что они не пойдут дальше.

[1] [Май, 1826. — Прим. пер.]

[2] «Вырежьте этот отрывок», — говорят мои друзья. «Нет ничего правдивее, но берегитесь дельцов: они закричат об аристократе». В 1812 году я не боялся Казначейства: так почему я должен бояться миллионера в 1820-м? Корабли, поставленные паше Египта, открыли мне глаза на них, и я боюсь только того, что уважаю.

[3] См. стр. 120 «Мемуаров Данжо» (издание Жанлис).

ПРЕДИСЛОВИЕ [1]

Я пишу лишь для сотни читателей, и из этих несчастных прелестных существ, лишенных лицемерия или морализаторства, которых я хотел бы порадовать, я знаю едва ли пару человек. На тех, кто лжет, чтобы завоевать репутацию писателей, я не обращаю внимания. Некоторым светским дамам следовало бы ограничиться счетами своего повара и модным проповедником дня, будь то Массийон или мадам Неккер, чтобы иметь возможность говорить на эти темы с важными дамами, которые раздают оценки. И, конечно, во Франции это благородное отличие всегда можно завоевать, став первосвященником любой причуды.

Всякому, кто захотел бы прочесть эту книгу, я сказал бы: были ли вы в своей жизни несчастны шесть месяцев из-за любви?

Или была ли ваша душа когда-либо тронута печалью, не связанной с мыслями о судебном процессе, с неудачей на последних выборах или с тем, что в прошлом сезоне в Экс вы выглядели менее блестяще, чем обычно? Я продолжу свои нескромности и спрошу, читали ли вы в этом году какие-либо из тех дерзких произведений, которые заставляют читателя думать? Например, «Эмиля» Ж. Ж. Руссо или шесть томов Монтеня? Если, скажу я, вы никогда не страдали от этого недуга благородных умов, если у вас нет, вопреки природе, привычки думать во время чтения, эта книга вызовет у вас неприязнь к ее автору: ибо она заставит вас заподозрить, что существует некое счастье, неведомое вам и известное мадемуазель де Леспинас.

[1] [Май, 1834. — Прим. пер.]

ПРЕДИСЛОВИЕ [1]

Я прихожу просить снисхождения у читателя за своеобразную форму этой «Физиологии любви». Прошло двадцать восемь лет (в 1842 году) с тех пор, как потрясения, последовавшие за падением Наполеона, лишили меня должности. Двумя годами ранее случай забросил меня, сразу после ужасов отступления из России, в очаровательный город, где у меня была восхитительная перспектива провести остаток своих дней. В счастливой Ломбардии, в Милане, в Венеции великое, или, вернее, единственное дело жизни — это удовольствие. Там не обращают внимания на поступки и движения соседа; едва ли найдется тревожная мысль о том, что с вами будет. Если человек и замечает существование соседа, ему не приходит в голову ненавидеть его. Уберите из занятий французского провинциального города ревность — и что останется? Отсутствие, невозможность этой жестокой ревности составляет самую верную часть того счастья, которое влечет всех провинциалов в Париж.

После маскарадов Карнавала, который в 1820 году был более блестящим, чем обычно, шум пяти или шести совершенно безрассудных выходок занимал общество Милана целый месяц; хотя там привыкли к вещам, которые во Франции сочли бы невероятными. Страх перед насмешкой в этой стране парализовал бы такие фантастические действия: чтобы только говорить о них, мне нужно большое мужество.

Однажды вечером люди глубоко обсуждали последствия и причины этих экстравагантностей в доме очаровательной мадам Пьетра Груа (6), которая, как ни странно, не была замешана в этих эскападах. Мне пришла в голову мысль, что, возможно, менее чем через год у меня не останется от всех этих странных фактов и предполагаемых причин для них ничего, кроме воспоминания, на которое я не смогу положиться. Я взял программу концерта и написал на ней карандашом несколько слов. Была предложена игра в фараон: мы сидели в тридцатом вокруг карточного стола, но разговор был настолько оживленным, что люди забыли играть. Ближе к концу вечера вошел полковник Скотти, один из самых обаятельных людей в итальянской армии: его попросили изложить его квантум обстоятельств, относящихся к любопытным фактам, которыми мы были заняты, и, действительно, его рассказ о некоторых вещах, которые случай доверил его знанию, придал им совершенно новый аспект. Я взял свою программу концерта и добавил эти новые обстоятельства.

Эта коллекция подробностей о любви продолжалась таким же образом, карандашом и на случайных клочках бумаги, выхваченных в салонах, где я слышал рассказанные анекдоты. Вскоре я стал искать общее правило, по которому можно было бы распознать их различные степени. Два месяца спустя страх быть принятым за карбонария заставил меня вернуться в Париж — я надеялся, всего на несколько месяцев, но я больше никогда не видел Милана, где провел семь лет.

Томясь от скуки в Париже, я задумал снова заняться той очаровательной страной, из которой меня изгнал страх. Я связал свои клочки бумаги и представил книгу издателю. Но вскоре возникла трудность: печатник заявил, что невозможно работать с заметками, написанными карандашом, и я видел, что он считает такую рукопись ниже своего достоинства. Молодой ученик печатника, который принес мне мои заметки обратно, казался весьма пристыженным более чем сомнительным комплиментом, который был вложен в его уста: он умел писать, и я продиктовал ему свои карандашные заметки.