До какой степени доктрины, по своей сути приспособленные произвести глубочайшее впечатление на ум, могут оставаться в нем как мертвые убеждения, никогда не будучи осознанными в воображении, чувствах или понимании, иллюстрируется тем, как большинство верующих придерживаются доктрин христианства. Под христианством я здесь подразумеваю то, что считается таковым всеми церквями и сектами — максимы и заповеди, содержащиеся в Новом Завете. Они считаются священными и принимаются как законы всеми исповедующими христианство. И все же едва ли будет преувеличением сказать, что ни один христианин из тысячи не направляет и не проверяет свое индивидуальное поведение со ссылкой на эти законы. Стандарт, к которому он действительно обращается, — это обычай его нации, его класса или его религиозной профессии. Таким образом, у него, с одной стороны, есть коллекция этических максим, которые, как он верит, были дарованы ему непогрешимой мудростью как правила для его управления; а с другой — набор повседневных суждений и практик, которые до определенной степени совпадают с некоторыми из этих максим, не до такой степени с другими, находятся в прямом противоречии с некоторыми и являются, в целом, компромиссом между христианским вероучением и интересами и внушениями мирской жизни. Первому из этих стандартов он отдает свою дань уважения; второму — свою реальную преданность. Все христиане верят, что блаженны нищие и смиренные, и те, с кем мир плохо обращается; что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в царствие небесное; что они не должны судить, да не судимы будут; что они не должны клясться вовсе; что они должны любить ближнего своего, как самих себя; что если кто возьмет у них плащ, они должны отдать ему и верхнюю одежду; что они не должны заботиться о завтрашнем дне; что если они хотят быть совершенными, они должны продать все, что имеют, и раздать нищим. Они не лицемерят, когда говорят, что верят в эти вещи. Они верят в них, как люди верят в то, что всегда слышали восхваляемым и никогда не обсуждали. Но в смысле той живой веры, которая регулирует поведение, они верят в эти доктрины ровно до той точки, до которой принято действовать в соответствии с ними. Доктрины в их целостности пригодны для того, чтобы забрасывать ими противников; и подразумевается, что они должны выдвигаться (когда возможно) в качестве причин для всего, что люди делают, что они считают похвальным. Но любой, кто напомнил бы им, что максимы требуют бесконечного множества вещей, которые они даже не думают делать, не получил бы ничего, кроме того, чтобы быть причисленным к тем самым непопулярным персонажам, которые притворяются лучше других людей. Доктрины не имеют власти над обычными верующими — не являются силой в их умах. Они имеют привычное уважение к их звучанию, но никакого чувства, которое распространялось бы от слов к означаемым вещам и заставляло бы ум принять их и привести в соответствие с формулой. Всякий раз, когда дело касается поведения, они оглядываются вокруг в поисках господина А и Б, чтобы те направили их, как далеко зайти в повиновении Христу.
Теперь мы можем быть вполне уверены, что дело обстояло не так, а совсем иначе с ранними христианами. Если бы это было так, христианство никогда не расширилось бы из безвестной секты презираемых евреев в религию Римской империи. Когда их враги говорили: «Смотрите, как эти христиане любят друг друга» (замечание, которое вряд ли кто-то сделает сейчас), они, безусловно, имели гораздо более живое чувство смысла своего вероучения, чем когда-либо имели с тех пор. И именно этой причине, вероятно, главным образом обязано то, что христианство сейчас делает так мало прогресса в расширении своего домена и спустя восемнадцать веков все еще почти ограничено европейцами и потомками европейцев. Даже у строго религиозных, которые очень серьезны в отношении своих доктрин и придают многим из них большее значение, чем люди в целом, обычно случается, что часть, которая таким образом сравнительно активна в их умах, — это та, которая была создана Кальвином, или Ноксом, или каким-то таким человеком, гораздо более близким по характеру к ним самим. Изречения Христа сосуществуют пассивно в их умах, производя едва ли какой-либо эффект, помимо того, что вызвано простым слушанием слов, столь любезных и мягких. Есть много причин, несомненно, почему доктрины, которые являются значком секты, сохраняют больше своей жизненности, чем те, что общи для всех признанных сект, и почему учителя прилагают больше усилий, чтобы сохранить их смысл живым; но одна причина, безусловно, в том, что специфические доктрины чаще подвергаются сомнению и должны чаще защищаться от открытых противников. И учителя, и ученики засыпают на своем посту, как только на поле нет врага.
То же самое верно, вообще говоря, для всех традиционных доктрин — как благоразумия и знания жизни, так и морали или религии. Все языки и литературы полны общих наблюдений о жизни, как о том, что она такое, так и о том, как вести себя в ней; наблюдений, которые все знают, которые все повторяют или слышат с согласием, которые принимаются как прописные истины, но смысл которых большинство людей впервые по-настоящему узнает, когда опыт, обычно болезненного рода, делает его реальностью для них. Как часто, страдая от какого-то непредвиденного несчастья или разочарования, человек вспоминает какую-то пословицу или общее изречение, знакомое ему всю жизнь, смысл которого, если бы он когда-либо раньше почувствовал его так, как сейчас, спас бы его от бедствия. Действительно, есть причины для этого, помимо отсутствия дискуссии: есть много истин, полный смысл которых невозможно осознать, пока личный опыт не донесет его до сознания. Но гораздо больше смысла даже в этих истинах было бы понято, и то, что было понято, было бы гораздо глубже запечатлено в уме, если бы человек привык слышать, как это обсуждается «за» и «против» людьми, которые действительно понимали это. Роковая склонность человечества переставать думать о вещи, когда она больше не вызывает сомнений, является причиной половины их ошибок. Современный автор хорошо сказал о «глубоком сне устоявшегося мнения».
Но что! (могут спросить) Является ли отсутствие единодушия обязательным условием истинного знания? Необходимо ли, чтобы какая-то часть человечества упорствовала в заблуждении, чтобы позволить кому-то осознать истину? Перестает ли вера быть реальной и жизненной, как только она становится общепринятой — и никогда ли суждение не понимается и не чувствуется до конца, если не остается некоторого сомнения в нем? Как только человечество единодушно приняло истину, погибает ли истина внутри них? Высшей целью и лучшим результатом улучшенного интеллекта, как до сих пор считалось, является все большее объединение человечества в признании всех важных истин: и разве интеллект длится только до тех пор, пока он не достиг своей цели? Погибают ли плоды завоевания от самой полноты победы?
Я не утверждаю ничего подобного. По мере того как человечество совершенствуется, число доктрин, которые больше не оспариваются и не подвергаются сомнению, будет постоянно расти: и благополучие человечества можно почти измерить числом и важностью истин, которые достигли точки неоспоримости. Прекращение, по одному вопросу за другим, серьезной полемики является одним из необходимых следствий консолидации мнения; консолидации столь же благотворной в случае истинных мнений, сколь опасной и вредной, когда мнения ошибочны. Но хотя это постепенное сужение границ разнообразия мнений необходимо в обоих смыслах этого термина, будучи одновременно неизбежным и обязательным, мы не обязаны поэтому заключать, что все его последствия должны быть благотворными. Потеря столь важного подспорья для интеллектуального и живого восприятия истины, какое предоставляется необходимостью объяснять ее оппонентам или защищать ее от них, хотя и недостаточна, чтобы перевесить пользу ее всеобщего признания, является не пустяковым недостатком. Там, где это преимущество больше не может быть получено, признаюсь, я хотел бы видеть, как учителя человечества пытаются обеспечить замену ему; какое-то приспособление для того, чтобы сделать трудности вопроса столь же присутствующими в сознании ученика, как если бы они навязывались ему инакомыслящим поборником, жаждущим его обращения.
Но вместо того чтобы искать приспособления для этой цели, они потеряли те, что имели ранее. Сократовская диалектика, столь великолепно проиллюстрированная в диалогах Платона, была приспособлением такого рода. Это была по существу негативная дискуссия о великих вопросах философии и жизни, направленная с непревзойденным мастерством на цель убедить любого, кто просто принял общие места принятого мнения, что он не понимает предмета — что он до сих пор не придает определенного смысла доктринам, которые исповедует; чтобы, осознав свое невежество, он мог быть поставлен на путь достижения устойчивого убеждения, покоящегося на ясном понимании как смысла доктрин, так и их доказательств. Школьные диспуты средних веков имели несколько схожую цель. Они предназначались для того, чтобы убедиться, что ученик понимает свое собственное мнение и (по необходимости корреляции) мнение, противоположное ему, и может подкрепить основания одного и опровергнуть основания другого. Эти последние упомянутые состязания имели, действительно, неизлечимый дефект, что предпосылки, к которым апеллировали, были взяты из авторитета, а не из разума; и как дисциплина для ума они были во всех отношениях уступали мощной диалектике, которая формировала интеллекты «сократиков»: но современный ум обязан обоим гораздо больше, чем он обычно готов признать, и нынешние способы образования не содержат ничего, что в малейшей степени восполняло бы место одного или другого. Человек, который черпает все свое обучение из учителей или книг, даже если он избежит навязчивого искушения довольствоваться зубрежкой, не находится под принуждением слышать обе стороны; соответственно, далеко не частое достижение, даже среди мыслителей, знать обе стороны; и самая слабая часть того, что каждый говорит в защиту своего мнения, — это то, что он намеревается как ответ антагонистам. В моде нынешнего времени преуменьшать негативную логику — ту, которая указывает на слабости в теории или ошибки на практике, не устанавливая позитивных истин. Такая негативная критика была бы, действительно, довольно бедной как конечный результат; но как средство достижения любого позитивного знания или убеждения, достойного этого имени, ее невозможно оценить слишком высоко; и пока люди снова не будут систематически обучены ей, будет мало великих мыслителей и низкий общий средний уровень интеллекта в любой области спекуляции, кроме математической и физической. По любому другому предмету ничьи мнения не заслуживают названия знания, кроме как в той мере, в какой он либо имел навязанный ему другими, либо прошел сам через тот же умственный процесс, который потребовался бы от него при ведении активной полемики с оппонентами. То, следовательно, что в отсутствие так необходимо, но так трудно создать, насколько хуже, чем абсурдно, упускать, когда оно спонтанно предлагает себя! Если есть какие-либо лица, которые оспаривают принятое мнение, или которые сделают это, если закон или мнение позволят им, давайте поблагодарим их за это, откроем наши умы, чтобы выслушать их, и порадуемся, что есть кто-то, кто сделает для нас то, что мы в противном случае должны были бы, если у нас есть хоть какое-то уважение к уверенности или жизненности наших убеждений, делать с гораздо большим трудом для самих себя.
Остается еще сказать об одной из главных причин, которые делают разнообразие мнений выгодным, и будут продолжать делать это до тех пор, пока человечество не вступит в стадию интеллектуального прогресса, которая в настоящее время кажется на неизмеримом расстоянии. Мы до сих пор рассматривали только две возможности: что принятое мнение может быть ложным, и какое-то другое мнение, следовательно, истинным; или что, принятое мнение будучи истинным, конфликт с противоположным заблуждением необходим для ясного понимания и глубокого чувства его истинности. Но есть более распространенный случай, чем любой из них; когда конфликтующие доктрины, вместо того чтобы быть одна истинной, а другая ложной, делят истину между собой; и неконформистское мнение необходимо, чтобы восполнить остаток истины, из которой принятая доктрина воплощает лишь часть. Популярные мнения по предметам, не ощутимым для чувств, часто истинны, но редко или никогда не являются всей истиной. Они — часть истины; иногда большая, иногда меньшая часть, но преувеличенная, искаженная и отделенная от истин, которыми они должны сопровождаться и ограничиваться. Еретические мнения, с другой стороны, обычно являются некоторыми из этих подавленных и пренебрегаемых истин, прорывающими узы, которые удерживали их, и либо ищущими примирения с истиной, содержащейся в общем мнении, либо противостоящими ей как враги и выставляющими себя, с подобной исключительностью, как всю истину. Последний случай до сих пор наиболее част, так как в человеческом уме односторонность всегда была правилом, а многосторонность — исключением. Отсюда, даже в революциях мнений, одна часть истины обычно заходит, пока другая восходит. Даже прогресс, который должен добавлять, по большей части только заменяет одну частичную и неполную истину другой; улучшение состоит главным образом в том, что новый фрагмент истины более востребован, более адаптирован к нуждам времени, чем тот, который он вытесняет. Таков частичный характер преобладающих мнений, даже когда они покоятся на истинном основании; каждое мнение, которое воплощает некоторую часть истины, которую опускает общее мнение, должно считаться драгоценным, с каким бы количеством заблуждения и путаницы эта истина ни была смешана. Ни один трезвый судья человеческих дел не почувствует себя обязанным возмущаться, потому что те, кто заставляет нас заметить истины, которые мы в противном случае упустили бы из виду, упускают некоторые из тех, которые видим мы. Скорее, он подумает, что пока популярная истина односторонняя, более желательно, чем иначе, чтобы непопулярная истина имела односторонних сторонников тоже; таковые обычно являются наиболее энергичными и наиболее способными принудить к неохотному вниманию к фрагменту мудрости, который они провозглашают, как если бы он был целым.
Так, в XVIII веке, когда почти все образованные и все те из необразованных, кто был ведом ими, были потеряны в восхищении тем, что называется цивилизацией, и чудесами современной науки, литературы и философии, и, сильно переоценивая степень несходства между людьми современных и древних времен, предавались убеждению, что вся разница была в их пользу; с каким благотворным шоком парадоксы Руссо взорвались как бомбы посреди, вывихнув компактную массу одностороннего мнения и заставив ее элементы рекомбинироваться в лучшей форме и с дополнительными ингредиентами. Не то чтобы текущие мнения были в целом дальше от истины, чем мнения Руссо; напротив, они были ближе к ней; они содержали больше позитивной истины и очень много меньше заблуждения. Тем не менее, в доктрине Руссо лежало, и вместе с ней плыло по потоку мнений, значительное количество именно тех истин, в которых нуждалось популярное мнение; и это тот депозит, который остался позади, когда поток спал. Высшая ценность простоты жизни, изнуряющий и деморализующий эффект оков и лицемерия искусственного общества — это идеи, которые никогда полностью не отсутствовали в культурных умах с тех пор, как писал Руссо; и они со временем произведут свой должный эффект, хотя в настоящее время нуждаются в утверждении так же сильно, как и всегда, и в утверждении делами, ибо слова по этому предмету почти исчерпали свою силу.
В политике, опять же, почти общее место, что партия порядка или стабильности и партия прогресса или реформы являются необходимыми элементами здоровой жизни политической жизни; пока одна или другая не расширит свой умственный охват настолько, чтобы быть партией в равной степени порядка и прогресса, зная и различая, что достойно сохранения, а что должно быть сметено. Каждый из этих способов мышления черпает свою полезность из недостатков другого; но именно оппозиция другого в значительной степени удерживает каждого в пределах разума и здравого смысла. Если мнения, благоприятные демократии и аристократии, собственности и равенству, сотрудничеству и конкуренции, роскоши и воздержанию, социальности и индивидуальности, свободе и дисциплине и всем другим постоянным антагонизмам практической жизни, не выражаются с равной свободой и не подкрепляются и не защищаются с равным талантом и энергией, нет шанса, что оба элемента получат свое должное; одна чаша весов обязательно пойдет вверх, а другая вниз. Истина в великих практических делах жизни — это настолько вопрос примирения и объединения противоположностей, что очень немногие имеют умы, достаточно вместительные и беспристрастные, чтобы сделать корректировку с приближением к правильности, и она должна быть сделана грубым процессом борьбы между комбатантами, сражающимися под враждебными знаменами. По любому из великих открытых вопросов, только что перечисленных, если одно из двух мнений имеет лучшее право, чем другое, не просто быть терпимым, но быть поощряемым и поддерживаемым, это то, которое случается в конкретное время и месте быть в меньшинстве. Это то мнение, которое на данный момент представляет пренебрегаемые интересы, ту сторону человеческого благополучия, которая находится в опасности получить меньше своей доли. Я осознаю, что в этой стране нет никакой нетерпимости к различиям мнений по большинству этих тем. Они приведены, чтобы показать, на признанных и умноженных примерах, универсальность факта, что только через разнообразие мнений существует, в существующем состоянии человеческого интеллекта, шанс на честную игру для всех сторон истины. Когда находятся люди, которые составляют исключение из кажущегося единодушия мира по любому предмету, даже если мир прав, всегда вероятно, что инакомыслящие имеют что-то стоящее, чтобы сказать за себя, и что истина потеряла бы что-то от их молчания.