«О свободе»

ГЛАВА II. О СВОБОДЕ МЫСЛИ И ДИСКУССИИ.

Время, надо надеяться, прошло, когда требовалась какая-либо защита «свободы печати» как одной из гарантий против коррумпированного или тиранического правительства. Никакой аргумент, можно предположить, теперь не нужен против того, чтобы позволять законодательной или исполнительной власти, интересы которой не совпадают с интересами народа, предписывать ему мнения и определять, какие доктрины или какие аргументы ему позволено слышать. Этот аспект вопроса, кроме того, так часто и так триумфально отстаивался предыдущими авторами, что на нем не нужно специально настаивать в данном месте. Хотя закон Англии по вопросу о печати до сих пор столь же рабски зависим, как и во времена Тюдоров, мало опасности, что он будет фактически применен против политической дискуссии, за исключением периодов временной паники, когда страх перед восстанием сбивает министров и судей с пути истинного; и, говоря в целом, в конституционных странах не следует опасаться, что правительство, полностью ответственное перед народом или нет, часто будет пытаться контролировать выражение мнений, за исключением случаев, когда, делая это, оно становится органом всеобщей нетерпимости публики. Давайте предположим, следовательно, что правительство полностью едино с народом и никогда не думает о применении какой-либо силы принуждения, если только это не согласуется с тем, что оно считает их голосом. Но я отрицаю право народа осуществлять такое принуждение, будь то самим или через свое правительство. Сама эта власть нелегитимна. Лучшее правительство имеет на нее не больше прав, чем худшее. Она столь же вредна, или даже более вредна, когда осуществляется в соответствии с общественным мнением, чем когда она направлена против него. Если бы все человечество, за исключением одного человека, было одного мнения, и только один человек был противоположного мнения, человечество было бы не более оправдано в том, чтобы заставить этого одного человека замолчать, чем он, если бы имел власть, был бы оправдан в том, чтобы заставить замолчать человечество. Если бы мнение было личным достоянием, не имеющим ценности ни для кого, кроме владельца; если бы препятствие в пользовании им было просто частным ущербом, имело бы значение, наносится ли ущерб только нескольким лицам или многим. Но особое зло подавления выражения мнения заключается в том, что это грабеж человеческого рода; потомства, так же как и нынешнего поколения; тех, кто не согласен с мнением, даже больше, чем тех, кто его придерживается. Если мнение верно, они лишаются возможности обменять ошибку на истину: если оно ошибочно, они теряют то, что является почти столь же большим благом, — более ясное восприятие и более живое впечатление истины, порождаемое ее столкновением с ошибкой.

Необходимо рассмотреть отдельно эти две гипотезы, каждой из которых соответствует отдельная ветвь аргументации. Мы никогда не можем быть уверены, что мнение, которое мы пытаемся подавить, является ложным; и если бы мы были уверены, подавление его все равно было бы злом.

Во-первых: мнение, которое пытаются подавить властью, возможно, является истинным. Те, кто желает его подавить, конечно, отрицают его истинность; но они не непогрешимы. У них нет полномочий решать вопрос за все человечество и исключать любого другого человека из средств суждения. Отказать в выслушивании мнения, потому что они уверены в его ложности, — значит предположить, что их уверенность есть то же самое, что и абсолютная уверенность. Всякое подавление дискуссии есть претензия на непогрешимость. Его осуждение может основываться на этом общем аргументе, который не становится хуже от того, что он общеизвестен.

К сожалению для здравого смысла человечества, факт их подверженности ошибкам далек от того, чтобы иметь в их практическом суждении тот вес, который всегда признается за ним в теории; ибо, хотя каждый хорошо знает, что он подвержен ошибкам, немногие считают необходимым принимать какие-либо меры предосторожности против собственной подверженности ошибкам или допускать предположение, что любое мнение, в котором они чувствуют себя очень уверенно, может быть одним из примеров ошибки, к которой они признают себя склонными. Абсолютные монархи или другие лица, привыкшие к неограниченному почтению, обычно испытывают эту полную уверенность в своих мнениях почти по всем вопросам. Люди, находящиеся в более счастливом положении, которые иногда слышат, как их мнения оспариваются, и не совсем не привыкли к тому, чтобы их поправляли, когда они ошибаются, возлагают такое же безграничное доверие только на те свои мнения, которые разделяются всеми, кто их окружает, или теми, к кому они привычно прислушиваются: ибо пропорционально нехватке уверенности человека в собственном одиноком суждении он обычно полагается, с безоговорочным доверием, на непогрешимость «мира» в целом. А мир для каждого индивида означает ту его часть, с которой он вступает в контакт; его партия, его секта, его церковь, его класс общества: человека можно назвать, по сравнению с другими, почти либеральным и широко мыслящим, для которого это означает что-то столь всеобъемлющее, как его собственная страна или его собственный век. И его вера в этот коллективный авторитет нисколько не поколеблена тем, что он осознает, что другие века, страны, секты, церкви, классы и партии думали и даже сейчас думают прямо противоположное. Он перекладывает на свой собственный мир ответственность за то, чтобы быть правым против несогласных миров других людей; и его никогда не беспокоит, что простая случайность решила, какой из этих многочисленных миров является объектом его доверия, и что те же причины, которые делают его членом церкви в Лондоне, сделали бы его буддистом или конфуцианцем в Пекине. Тем не менее, это так же очевидно само по себе, как может сделать любое количество аргументов, что века не более непогрешимы, чем индивиды; каждый век придерживался многих мнений, которые последующие века сочли не только ложными, но и абсурдными; и столь же верно, что многие мнения, ныне общие, будут отвергнуты будущими веками, как и то, что многие, когда-то общие, отвергнуты настоящим.

Возражение, которое, вероятно, будет сделано к этому аргументу, приняло бы, вероятно, такую форму. Нет большего допущения непогрешимости в запрете распространения ошибки, чем в любой другой вещи, которая делается государственной властью по собственному суждению и ответственности. Суждение дано людям, чтобы они могли им пользоваться. Должны ли люди, потому что оно может быть использовано ошибочно, услышать, что они вообще не должны им пользоваться? Запрещать то, что они считают пагубным, — это не претензия на освобождение от ошибки, а выполнение долга, лежащего на них, хотя они и подвержены ошибкам, действовать согласно своему добросовестному убеждению. Если бы мы никогда не действовали согласно нашим мнениям, потому что эти мнения могут быть неверными, мы оставили бы все наши интересы без присмотра, а все наши обязанности — невыполненными. Возражение, которое применимо ко всему поведению, не может быть обоснованным возражением к какому-либо поведению в частности. Долг правительств и индивидов — формировать самые верные мнения, какие они могут; формировать их тщательно и никогда не навязывать их другим, если они не вполне уверены в своей правоте. Но когда они уверены (такие рассуждающие могут сказать), это не добросовестность, а трусость — уклоняться от действий согласно своим мнениям и позволять доктринам, которые они честно считают опасными для благополучия человечества, будь то в этой жизни или в другой, распространяться без ограничений, потому что другие люди, в менее просвещенные времена, преследовали мнения, ныне считающиеся истинными. Давайте позаботимся, могут сказать, не совершить ту же ошибку: но правительства и нации совершали ошибки в других вещах, которые не отрицаются как подходящие предметы для осуществления власти: они вводили плохие налоги, вели несправедливые войны. Должны ли мы поэтому не вводить никаких налогов и, при любой провокации, не вести никаких войн? Люди и правительства должны действовать в меру своих способностей. Не существует такой вещи, как абсолютная уверенность, но есть уверенность, достаточная для целей человеческой жизни. Мы можем и должны считать наше мнение истинным для руководства нашим собственным поведением: и это не допущение чего-то большего, когда мы запрещаем плохим людям развращать общество распространением мнений, которые мы считаем ложными и пагубными.

Я отвечаю, что это допущение гораздо большего. Существует величайшая разница между предположением, что мнение истинно, потому что при наличии всех возможностей для его оспаривания оно не было опровергнуто, и принятием его истинности с целью не допустить его опровержения. Полная свобода противоречить и опровергать наше мнение — это само условие, которое оправдывает нас в принятии его истинности для целей действия; и ни на каких других условиях существо с человеческими способностями не может иметь разумной уверенности в своей правоте.

Когда мы рассматриваем либо историю мнений, либо обычное поведение человеческой жизни, к чему следует отнести то, что и то, и другое не хуже, чем они есть? Конечно, не к присущей силе человеческого разума; ибо по любому вопросу, не являющемуся самоочевидным, на одного человека, способного судить, приходятся девяносто девять человек, совершенно неспособных к этому; и способность сотого человека лишь относительна; ибо большинство выдающихся людей каждого прошлого поколения придерживались многих мнений, ныне известных как ошибочные, и делали или одобряли многочисленные вещи, которые никто сейчас не оправдает. Почему же тогда среди человечества в целом преобладают рациональные мнения и рациональное поведение? Если это преобладание действительно существует — а оно должно существовать, если только человеческие дела не находятся и всегда не находились в почти отчаянном состоянии, — то это объясняется качеством человеческого разума, источником всего достойного в человеке как в интеллектуальном, так и в моральном существе, а именно тем, что его ошибки исправимы. Он способен исправлять свои ошибки посредством дискуссии и опыта. Не только посредством опыта. Должна быть дискуссия, чтобы показать, как следует интерпретировать опыт. Неверные мнения и практики постепенно уступают фактам и аргументам: но факты и аргументы, чтобы произвести какой-либо эффект на разум, должны быть представлены ему. Очень немногие факты способны рассказать свою собственную историю без комментариев, раскрывающих их смысл. Вся сила и ценность человеческого суждения, таким образом, зависящая от одного свойства — того, что оно может быть исправлено, когда оно ошибочно, — может полагаться на него только тогда, когда средства его исправления постоянно находятся под рукой. В случае любого человека, чье суждение действительно заслуживает доверия, как оно стало таковым? Потому что он держал свой разум открытым для критики своих мнений и поведения. Потому что его практикой было выслушивать все, что можно было сказать против него; извлекать пользу из всего, что было справедливым, и разъяснять себе, а при случае и другим, ошибочность того, что было ошибочным. Потому что он чувствовал, что единственный способ, которым человеческое существо может приблизиться к познанию предмета в целом, — это выслушивание того, что может быть сказано о нем людьми с самыми разными мнениями, и изучение всех способов, которыми на него может посмотреть каждый склад ума. Ни один мудрый человек никогда не приобретал свою мудрость иным путем; и не в природе человеческого интеллекта становиться мудрым каким-либо иным образом. Устойчивая привычка исправлять и дополнять свое собственное мнение путем сопоставления его с мнениями других, отнюдь не вызывая сомнений и колебаний в осуществлении его на практике, является единственным стабильным фундаментом для справедливого доверия к нему: ибо, будучи осведомленным обо всем, что может, по крайней мере очевидно, быть сказано против него, и заняв свою позицию против всех возражающих — зная, что он искал возражения и трудности, вместо того чтобы избегать их, и не закрыл ни одного света, который может быть пролит на предмет с любой стороны, — он имеет право считать свое суждение лучшим, чем суждение любого человека или любого множества людей, которые не прошли через подобный процесс.

Не будет слишком большим требованием, чтобы то, что мудрейшие из человечества, те, кто лучше всего имеют право доверять своему собственному суждению, находят необходимым для оправдания своего доверия к нему, было принято тем разношерстным собранием немногих мудрых и многих глупых индивидов, называемым публикой. Самая нетерпимая из церквей, Римско-католическая церковь, даже при канонизации святого допускает и терпеливо выслушивает «адвоката дьявола». Святейшие из людей, по-видимому, не могут быть допущены к посмертным почестям, пока все, что дьявол мог сказать против них, не будет известно и взвешено. Если бы даже ньютоновской философии не было позволено подвергаться сомнению, человечество не могло бы чувствовать такой полной уверенности в ее истинности, как сейчас. Убеждения, для которых у нас больше всего оснований, не имеют никакой защиты, на которую можно было бы опереться, кроме постоянного приглашения всему миру доказать их необоснованность. Если вызов не принят или принят, но попытка терпит неудачу, мы все еще далеки от уверенности; но мы сделали все лучшее, что допускает существующее состояние человеческого разума; мы не пренебрегли ничем, что могло бы дать истине шанс достичь нас: если списки остаются открытыми, мы можем надеяться, что если существует лучшая истина, она будет найдена, когда человеческий разум будет способен ее принять; и тем временем мы можем полагаться на то, что достигли такого приближения к истине, какое возможно в наши дни. Это та степень уверенности, достижимая для подверженного ошибкам существа, и это единственный способ ее достижения.

Странно, что люди признают обоснованность аргументов в пользу свободной дискуссии, но возражают против того, чтобы их «доводили до крайности»; не видя, что если причины хороши для крайнего случая, они не хороши ни для какого случая. Странно, что они воображают, будто не предполагают непогрешимости, когда признают, что должна быть свободная дискуссия по всем вопросам, которые могут быть сомнительными, но думают, что некоторые конкретные принципы или доктрины должны быть запрещены к оспариванию, потому что они так верны, то есть потому, что они уверены, что они верны. Называть какое-либо положение верным, в то время как есть кто-то, кто отрицал бы его верность, если бы ему позволили, но кому не позволено, — значит предполагать, что мы сами и те, кто согласен с нами, являемся судьями верности, и судьями, не выслушав другую сторону.

В нынешнюю эпоху — которую описывали как «лишенную веры, но напуганную скептицизмом» — в которой люди чувствуют уверенность не столько в том, что их мнения истинны, сколько в том, что они не знали бы, что делать без них, — притязания мнения на защиту от публичной атаки основываются не столько на его истинности, сколько на его важности для общества. Существуют, как утверждается, определенные убеждения, столь полезные, если не сказать незаменимые для благополучия, что обязанность правительств поддерживать эти убеждения столь же велика, как и защищать любые другие интересы общества. В случае такой необходимости и столь прямо в русле их долга, нечто меньшее, чем непогрешимость, может, как утверждается, оправдывать и даже обязывать правительства действовать согласно своему собственному мнению, подтвержденному общим мнением человечества. Также часто утверждается, и еще чаще думается, что никто, кроме плохих людей, не желал бы ослабить эти спасительные убеждения; и нет ничего плохого, как считается, в сдерживании плохих людей и запрете того, что только такие люди хотели бы практиковать. Этот образ мышления делает оправдание ограничений дискуссии не вопросом истинности доктрин, а вопросом их полезности; и льстит себе тем, что таким образом избегает ответственности претендовать на роль непогрешимого судьи мнений. Но те, кто таким образом удовлетворяет себя, не замечают, что допущение непогрешимости просто переносится с одной точки на другую. Полезность мнения сама по себе является предметом мнения: столь же спорным, столь же открытым для дискуссии и требующим дискуссии в той же мере, как и само мнение. Существует такая же потребность в непогрешимом судье мнений, чтобы решить, что мнение пагубно, как и чтобы решить, что оно ложно, если только осуждаемое мнение не имеет полной возможности защитить себя. И не годится говорить, что еретику может быть позволено отстаивать полезность или безвредность своего мнения, хотя и запрещено отстаивать его истинность. Истинность мнения является частью его полезности. Если мы хотим знать, желательно или нет, чтобы положение было принято на веру, возможно ли исключить рассмотрение того, истинно оно или нет? По мнению не плохих людей, а лучших, никакое убеждение, которое противоречит истине, не может быть действительно полезным: и можете ли вы помешать таким людям настаивать на этом доводе, когда их обвиняют в виновности за отрицание какой-то доктрины, которая, как им говорят, полезна, но которую они считают ложной? Те, кто на стороне принятых мнений, никогда не упускают возможности воспользоваться этим доводом; вы не найдете их рассматривающими вопрос полезности так, как если бы его можно было полностью абстрагировать от вопроса истины: напротив, именно прежде всего потому, что их доктрина есть «истина», знание или вера в нее считается столь незаменимой. Не может быть честной дискуссии по вопросу полезности, когда аргумент столь жизненно важный может быть использован с одной стороны, но не с другой. И по факту, когда закон или общественное чувство не позволяют оспаривать истинность мнения, они столь же мало терпимы к отрицанию его полезности. Максимум, что они позволяют, — это смягчение его абсолютной необходимости или положительной вины его отвержения.

Чтобы более полно проиллюстрировать вред отказа в выслушивании мнений, потому что мы, по нашему собственному суждению, осудили их, желательно зафиксировать дискуссию на конкретном случае; и я выбираю, по предпочтению, случаи, которые наименее благоприятны для меня — в которых аргумент против свободы мнений, как с точки зрения истины, так и с точки зрения полезности, считается наиболее сильным. Пусть оспариваемыми мнениями будут вера в Бога и в будущее состояние или любые из общепринятых доктрин морали. Вести битву на такой почве дает большое преимущество нечестному противнику; поскольку он обязательно скажет (и многие, у кого нет желания быть нечестными, скажут это внутренне): Являются ли эти доктрины теми, которые вы не считаете достаточно верными, чтобы взять их под защиту закона? Является ли вера в Бога одним из мнений, чувствовать уверенность в которых, по вашему мнению, означает претензию на непогрешимость? Но мне должно быть позволено заметить, что не чувство уверенности в доктрине (какой бы она ни была) я называю претензией на непогрешимость. Это взятие на себя решения этого вопроса за других, не позволяя им услышать то, что может быть сказано на противоположной стороне. И я осуждаю и отвергаю эту претензию не меньше, если она выдвигается на стороне моих самых торжественных убеждений. Как бы позитивно ни было чье-либо убеждение, не только в ложности, но и в пагубных последствиях — не только в пагубных последствиях, но (чтобы принять выражения, которые я полностью осуждаю) аморальности и нечестивости мнения; тем не менее, если, следуя этому частному суждению, хотя и подкрепленному общественным суждением его страны или его современников, он препятствует тому, чтобы мнение было услышано в свою защиту, он претендует на непогрешимость. И отнюдь не менее предосудительной или менее опасной является эта претензия от того, что мнение называют аморальным или нечестивым, это тот случай из всех других, в котором она наиболее фатальна. Это именно те случаи, когда люди одного поколения совершают те ужасные ошибки, которые вызывают удивление и ужас у потомства. Именно среди таких мы находим примеры, памятные в истории, когда рука закона использовалась для искоренения лучших людей и благороднейших доктрин; с прискорбным успехом в отношении людей, хотя некоторые из доктрин выжили, чтобы быть (как будто в насмешку) призванными в защиту подобного поведения по отношению к тем, кто не согласен с ними или с их принятой интерпретацией.

Человечеству едва ли можно слишком часто напоминать, что однажды жил человек по имени Сократ, между которым и законными властями и общественным мнением его времени произошло памятное столкновение. Рожденный в век и стране, изобилующей индивидуальным величием, этот человек был передан нам теми, кто лучше всего знал и его, и ту эпоху, как самый добродетельный человек в ней; в то время как мы знаем его как главу и прототип всех последующих учителей добродетели, источник в равной степени высокого вдохновения Платона и рассудительного утилитаризма Аристотеля, «maëstri di color che sanno», два главных источника этической, как и всей другой философии. Этот признанный учитель всех выдающихся мыслителей, живших с тех пор, — чья слава, все еще растущая спустя более двух тысяч лет, почти перевешивает все остальное количество имен, делающих его родной город прославленным, — был предан смерти своими соотечественниками после судебного приговора за нечестивость и аморальность. Нечестивость — в отрицании богов, признанных государством; действительно, его обвинитель утверждал (см. «Апологию»), что он вообще не верил ни в каких богов. Аморальность — в том, что он был, своими доктринами и наставлениями, «развратителем молодежи». В этих обвинениях трибунал, есть все основания полагать, честно признал его виновным и приговорил человека, который, вероятно, из всех тогда рожденных заслужил больше всего от человечества, к смерти как преступника.

Переходя от этого к единственному другому примеру судебного беззакония, упоминание которого после осуждения Сократа не было бы антиклимаксом: событие, которое произошло на Голгофе более восемнадцати сотен лет назад. Человек, который оставил в памяти тех, кто был свидетелем его жизни и бесед, такое впечатление о своем моральном величии, что восемнадцать последующих столетий воздавали ему почести как Всевышнему в лице, был позорно предан смерти, как кто? Как богохульник. Люди не просто ошиблись в своем благодетеле; они приняли его за полную противоположность тому, чем он был, и обращались с ним как с тем чудовищем нечестивости, которым их самих теперь считают за их обращение с ним. Чувства, с которыми человечество теперь относится к этим прискорбным сделкам, особенно к последней из двух, делают их крайне несправедливыми в их суждении о несчастных участниках. Это были, по всем признакам, не плохие люди — не хуже, чем люди обычно бывают, а скорее наоборот; люди, которые обладали в полной, или несколько более чем полной мере, религиозными, моральными и патриотическими чувствами своего времени и народа: именно тот тип людей, которые во все времена, включая наше собственное, имеют все шансы прожить жизнь безупречно и уважаемо. Первосвященник, который разорвал свои одежды, когда были произнесены слова, которые, согласно всем идеям его страны, составляли чернейшую вину, был, по всей вероятности, столь же искренен в своем ужасе и негодовании, как большинство уважаемых и благочестивых людей сейчас в религиозных и моральных чувствах, которые они исповедуют; и большинство из тех, кто сейчас содрогается от его поведения, если бы они жили в его время и родились евреями, поступили бы точно так же, как он. Ортодоксальные христиане, которые искушаемы думать, что те, кто забил камнями до смерти первых мучеников, должны были быть худшими людьми, чем они сами, должны помнить, что одним из этих преследователей был Святой Павел.

Добавим еще один пример, самый поразительный из всех, если впечатляемость ошибки измеряется мудростью и добродетелью того, кто в нее впадает. Если когда-либо кто-либо, обладавший властью, имел основания считать себя лучшим и самым просвещенным среди своих современников, то это был император Марк Аврелий. Абсолютный монарх всего цивилизованного мира, он сохранил на протяжении всей жизни не только самую незапятнанную справедливость, но и то, чего меньше можно было ожидать от его стоического воспитания, самое нежное сердце. Немногие недостатки, которые ему приписываются, были все на стороне снисходительности: в то время как его сочинения, высший этический продукт древнего разума, отличаются едва заметно, если вообще отличаются, от самых характерных учений Христа. Этот человек, лучший христианин во всем, кроме догматического смысла этого слова, чем почти любой из якобы христианских суверенов, правивших с тех пор, преследовал христианство. Поставленный на вершину всех предыдущих достижений человечества, с открытым, нестесненным интеллектом и характером, который вел его самого воплощать в своих моральных сочинениях христианский идеал, он все же не смог увидеть, что христианство должно быть благом, а не злом для мира, с обязанностями к которому он был так глубоко проникнут. Существующее общество, как он знал, находилось в прискорбном состоянии. Но таким, каким оно было, он видел, или думал, что видел, что оно удерживалось вместе и предотвращалось от того, чтобы стать хуже, верой и почтением к принятым божествам. Как правитель человечества, он считал своим долгом не позволить обществу развалиться на части; и не видел, как, если его существующие связи будут удалены, могут быть сформированы какие-либо другие, которые могли бы снова скрепить его. Новая религия открыто стремилась к растворению этих связей: если, следовательно, не было его долгом принять эту религию, казалось, было его долгом подавить ее. Поскольку, таким образом, теология христианства не казалась ему истинной или божественного происхождения; поскольку эта странная история распятого Бога не была для него достоверной, и система, которая претендовала на то, чтобы полностью покоиться на фундаменте, для него столь совершенно невероятном, не могла быть предвидена им как тот обновляющий агент, которым, после всех скидок, она на самом деле оказалась; самый мягкий и самый любезный из философов и правителей, под торжественным чувством долга, санкционировал преследование христианства. На мой взгляд, это один из самых трагических фактов во всей истории. Горькая мысль, насколько иной могла бы быть христианская религия мира, если бы христианская вера была принята как религия империи под эгидой Марка Аврелия, а не Константина. Но было бы одинаково несправедливо по отношению к нему и ложно по отношению к истине отрицать, что ни один довод, который может быть выдвинут для наказания антихристианского учения, не отсутствовал у Марка Аврелия для наказания, как он это делал, распространения христианства. Ни один христианин не верит более твердо, что атеизм ложен и ведет к распаду общества, чем Марк Аврелий верил в те же вещи о христианстве; он, который из всех живущих тогда людей мог бы считаться наиболее способным оценить его. Если только кто-либо, кто одобряет наказание за распространение мнений, не льстит себе, что он более мудрый и лучший человек, чем Марк Аврелий — более глубоко сведущий в мудрости своего времени, более возвышенный в своем интеллекте над ним — более искренний в своем поиске истины или более целеустремленный в своей преданности ей, когда она найдена; — пусть он воздержится от того допущения совместной непогрешимости себя и множества, которое великий Антонин сделал с таким прискорбным результатом.

Осознавая невозможность защиты использования наказания для сдерживания нерелигиозных мнений любым аргументом, который не оправдал бы Марка Антонина, враги религиозной свободы, когда их припирают к стенке, иногда принимают это следствие и говорят, вместе с доктором Джонсоном, что преследователи христианства были правы; что преследование — это испытание, через которое истина должна пройти и всегда проходит успешно, законные наказания, в конечном счете, бессильны против истины, хотя иногда благотворно эффективны против вредных ошибок. Это форма аргумента в пользу религиозной нетерпимости, достаточно примечательная, чтобы не пройти мимо нее без внимания.

Теорию, которая утверждает, что истину можно оправданно преследовать, потому что преследование не может причинить ей никакого вреда, нельзя обвинить в преднамеренной враждебности к принятию новых истин; но мы не можем похвалить великодушие ее обращения с людьми, которым человечество обязано ими. Открыть миру что-то, что глубоко касается его и о чем оно ранее не знало; доказать ему, что оно ошибалось в каком-то жизненно важном пункте временного или духовного интереса, — это столь же важная услуга, какую человеческое существо может оказать своим ближним, и в определенных случаях, как в случаях ранних христиан и реформаторов, те, кто думает вместе с доктором Джонсоном, верят, что это был самый драгоценный дар, который мог быть дарован человечеству. Что авторы таких блестящих благ должны быть вознаграждены мученичеством; что их наградой должно быть обращение с ними как с самыми подлыми преступниками, — это, согласно этой теории, не прискорбная ошибка и несчастье, о которых человечество должно скорбеть во вретище и пепле, а нормальное и оправданное положение вещей. Проповедник новой истины, согласно этой доктрине, должен стоять, как стоял в законодательстве локрийцев предлагающий новый закон, с петлей на шее, которая должна быть немедленно затянута, если публичное собрание не примет, выслушав его доводы, тут же его предложение. Люди, которые защищают такой способ обращения с благодетелями, не могут считаться придающими большое значение самому благу; и я полагаю, что этот взгляд на предмет в основном ограничен тем сортом людей, которые думают, что новые истины, возможно, были желательны когда-то, но что у нас их теперь достаточно.

Но, действительно, изречение, что истина всегда торжествует над преследованием, — это одна из тех приятных неправд, которые люди повторяют друг за другом, пока они не переходят в общие места, но которые опровергает весь опыт. История изобилует примерами истины, подавленной преследованием. Если не подавленная навсегда, она может быть отброшена на столетия. Говоря только о религиозных мнениях: Реформация вспыхивала по крайней мере двадцать раз до Лютера и была подавлена. Арнольд Брешианский был подавлен. Фра Дольчино был подавлен. Савонарола был подавлен. Альбигойцы были подавлены. Вальденсы были подавлены. Лолларды были подавлены. Гуситы были подавлены. Даже после эры Лютера, везде, где преследование продолжалось, оно было успешным. В Испании, Италии, Фландрии, Австрийской империи протестантизм был искоренен; и, скорее всего, был бы таковым в Англии, если бы королева Мария жила или королева Елизавета умерла. Преследование всегда преуспевало, за исключением случаев, когда еретики были слишком сильной партией, чтобы быть эффективно преследуемыми. Ни один разумный человек не может сомневаться, что христианство могло быть искоренено в Римской империи. Оно распространилось и стало преобладающим, потому что преследования были лишь случайными, длились лишь короткое время и были разделены долгими интервалами почти невозмущаемой пропаганды. Это кусок пустой сентиментальности, что истина, просто как истина, обладает какой-либо присущей силой, отказанной ошибке, преобладать над темницей и костром. Люди не более ревностны к истине, чем они часто бывают к ошибке, и достаточное применение законных или даже социальных наказаний, как правило, преуспеет в остановке распространения любого из них. Реальное преимущество, которое имеет истина, состоит в том, что когда мнение истинно, оно может быть погашено один, два или много раз, но в течение веков, как правило, найдутся люди, чтобы заново открыть его, пока одно из его появлений не придется на время, когда благодаря благоприятным обстоятельствам оно избежит преследования, пока не наберет такую силу, чтобы противостоять всем последующим попыткам подавить его.

Будет сказано, что мы теперь не предаем смерти вводителей новых мнений: мы не похожи на наших отцов, которые убивали пророков, мы даже строим им гробницы. Это правда, мы больше не предаем еретиков смерти; и количество карательных мер, которые современное чувство, вероятно, допустило бы даже против самых одиозных мнений, недостаточно, чтобы искоренить их. Но давайте не будем льстить себе, что мы еще свободны от пятна даже законного преследования. Наказания за мнение, или, по крайней мере, за его выражение, все еще существуют по закону; и их применение не является, даже в эти времена, столь беспрецедентным, чтобы сделать совершенно невероятным, что они могут однажды быть возрождены в полной силе. В 1857 году на летних ассизах графства Корнуолл несчастный человек, как говорят, безупречного поведения во всех отношениях жизни, был приговорен к двадцати одному месяцу тюремного заключения за произнесение и написание на воротах некоторых оскорбительных слов относительно христианства. В течение месяца того же времени, в Олд-Бейли, два человека, в двух отдельных случаях, были отвергнуты в качестве присяжных, и один из них был грубо оскорблен судьей и одним из адвокатов, потому что они честно заявили, что у них нет теологических убеждений; и третьему, иностранцу, по той же причине было отказано в правосудии против вора. Этот отказ в возмещении ущерба произошел в силу правовой доктрины, что ни одному лицу не может быть позволено давать показания в суде, кто не исповедует веру в Бога (любой бог достаточен) и в будущее состояние; что равносильно объявлению таких лиц вне закона, исключенными из защиты трибуналов; которые могут быть не только ограблены или подвергнуты нападению безнаказанно, если никто, кроме них самих или лиц с похожими мнениями, не присутствует, но любой другой может быть ограблен или подвергнут нападению безнаказанно, если доказательство факта зависит от их показаний. Допущение, на котором это основано, заключается в том, что клятва бесполезна от лица, которое не верит в будущее состояние; положение, которое свидетельствует о большом невежестве в истории у тех, кто соглашается с ним (поскольку исторически верно, что большая часть неверующих во все века были людьми выдающейся честности и чести); и не было бы поддержано никем, кто имел бы малейшее представление, как много людей, пользующихся наибольшей репутацией в мире, как за добродетели, так и за достижения, хорошо известны, по крайней мере своим близким, как неверующие. Правило, кроме того, самоубийственно и подрезает свой собственный фундамент. Под предлогом, что атеисты должны быть лжецами, оно допускает показания всех атеистов, которые готовы лгать, и отвергает только тех, кто бросает вызов позору публичного признания ненавистной веры, вместо того чтобы подтвердить ложь. Правило, таким образом, самообличенное в абсурдности, насколько это касается его заявленной цели, может быть сохранено в силе только как знак ненависти, пережиток преследования; преследования, к тому же, имеющего особенность, что квалификацией для его прохождения является четкое доказательство того, что человек его не заслуживает. Правило и теория, которую оно подразумевает, едва ли менее оскорбительны для верующих, чем для неверующих. Ибо если тот, кто не верит в будущее состояние, обязательно лжет, из этого следует, что те, кто верит, удерживаются от лжи, если удерживаются, только страхом перед адом. Мы не нанесем авторам и пособникам правила ущерба, предполагая, что концепция, которую они сформировали о христианской добродетели, почерпнута из их собственного сознания.

Это, действительно, лишь лохмотья и остатки преследования, и можно подумать, что это не столько указание на желание преследовать, сколько пример той очень частой немощи английских умов, которая заставляет их испытывать нелепое удовольствие в утверждении плохого принципа, когда они уже недостаточно плохи, чтобы желать действительно претворить его в практику. Но, к несчастью, нет никакой уверенности в состоянии общественного сознания, что приостановка худших форм законного преследования, которая длилась около поколения, продолжится. В эту эпоху тихая поверхность рутины так же часто взбудораживается попытками реанимировать прошлые беды, как и внедрить новые блага. То, чем хвастаются в настоящее время как возрождением религии, всегда, в узких и необразованных умах, по крайней мере в такой же степени является возрождением фанатизма; и там, где есть сильная постоянная закваска нетерпимости в чувствах народа, которая во все времена пребывает в средних классах этой страны, нужно совсем немного, чтобы спровоцировать их на активное преследование тех, кого они никогда не переставали считать подходящими объектами преследования. Ибо именно это — мнения, которых придерживаются люди, и чувства, которые они лелеют в отношении тех, кто отрекается от убеждений, которые они считают важными, — делает эту страну не местом умственной свободы. Долгое время главным вредом законных наказаний является то, что они усиливают социальное клеймо. Именно это клеймо действительно эффективно, и настолько эффективно, что исповедание мнений, находящихся под запретом общества, гораздо менее распространено в Англии, чем во многих других странах признание тех, которые влекут риск судебного наказания. В отношении всех лиц, кроме тех, чьи денежные обстоятельства делают их независимыми от доброй воли других людей, мнение по этому вопросу столь же эффективно, как закон; люди могли бы с таким же успехом быть заключены в тюрьму, как и исключены из средств зарабатывания на хлеб. Те, чей хлеб уже обеспечен и кто не желает никаких одолжений от людей у власти, или от групп людей, или от публики, не имеют ничего, чего можно было бы бояться от открытого признания любых мнений, кроме того, что о них будут плохо думать и плохо говорить, и это не должно требовать очень героического склада, чтобы позволить им вынести. Нет места для какой-либо апелляции ad misericordiam от имени таких лиц. Но хотя мы теперь не причиняем столько зла тем, кто думает иначе, чем мы, как это было раньше нашим обычаем, может быть, что мы причиняем себе столько же зла, как и всегда, своим обращением с ними. Сократ был предан смерти, но сократическая философия взошла как солнце на небе и распространила свое освещение по всему интеллектуальному небосводу. Христиан были брошены львам, но христианская церковь выросла в величественное и раскидистое дерево, возвышающееся над старыми и менее энергичными порослями и подавляющее их своей тенью. Наша чисто социальная нетерпимость никого не убивает, не искореняет никаких мнений, но побуждает людей скрывать их или воздерживаться от любых активных усилий для их распространения. У нас еретические мнения не заметно приобретают или даже теряют почву в каждом десятилетии или поколении; они никогда не вспыхивают широко, но продолжают тлеть в узких кругах мыслящих и прилежных людей, среди которых они возникают, никогда не освещая общие дела человечества ни истинным, ни обманчивым светом. И таким образом поддерживается положение вещей, очень удовлетворительное для некоторых умов, потому что, без неприятного процесса штрафования или заключения кого-либо в тюрьму, оно поддерживает все преобладающие мнения внешне невозмутимыми, в то время как оно не запрещает абсолютно осуществление разума несогласными, страдающими недугом мысли. Удобный план для установления мира в интеллектуальном мире и поддержания всего происходящего в нем очень похоже на то, как они идут уже сейчас. Но цена, уплачиваемая за этот сорт интеллектуальной пацификации, — это жертва всего морального мужества человеческого разума. Положение вещей, в котором большая часть самых активных и пытливых интеллектов находит целесообразным держать подлинные принципы и основания своих убеждений в своей собственной груди и пытается, в том, с чем они обращаются к публике, подогнать насколько могут свои собственные выводы к посылкам, от которых они внутренне отреклись, не может породить открытых, бесстрашных характеров и логичных, последовательных интеллектов, которые когда-то украшали мыслящий мир. Сор людей, которых можно ожидать при нем, — это либо просто приспособленцы к общему месту, либо прислужники истины, чьи аргументы по всем великим вопросам предназначены для их слушателей и не являются теми, которые убедили их самих. Те, кто избегает этой альтернативы, делают это путем сужения своих мыслей и интересов до вещей, о которых можно говорить, не рискуя войти в область принципов, то есть до мелких практических вопросов, которые сами бы наладились, если бы только умы человечества были укреплены и расширены, и которые никогда не будут эффективно исправлены до тех пор; в то время как то, что укрепило бы и расширило умы людей, свободная и дерзкая спекуляция на высшие темы, заброшено.

Те, в чьих глазах эта сдержанность со стороны еретиков не является злом, должны прежде всего учесть, что вследствие нее никогда не происходит честного и тщательного обсуждения еретических мнений; и что те из них, которые не выдержали бы такого обсуждения, хотя их и можно удержать от распространения, не исчезают. Но не умы еретиков больше всего портятся от запрета, наложенного на всякое исследование, которое не приводит к ортодоксальным выводам. Наибольший вред наносится тем, кто не является еретиком и чье все умственное развитие стеснено, а разум запуган страхом перед ересью. Кто может подсчитать, что теряет мир из-за множества многообещающих интеллектов в сочетании с робкими характерами, которые не осмеливаются следовать какому-либо смелому, энергичному, независимому ходу мысли, опасаясь, что это приведет их к чему-то, что можно было бы счесть безрелигиозным или аморальным? Среди них мы можем иногда видеть человека глубокой добросовестности, тонкого и проницательного ума, который проводит жизнь в софистике с интеллектом, который он не может заставить замолчать, и исчерпывает ресурсы изобретательности, пытаясь примирить побуждения своей совести и разума с ортодоксией, чего он, возможно, так и не достигает до конца. Никто не может быть великим мыслителем, если не признает, что его первейший долг как мыслителя — следовать за своим интеллектом, к каким бы выводам он ни привел. Истина выигрывает больше даже от ошибок того, кто при должном изучении и подготовке мыслит самостоятельно, чем от истинных мнений тех, кто придерживается их только потому, что не позволяет себе думать. Не то чтобы свобода мышления требовалась исключительно или главным образом для формирования великих мыслителей. Напротив, она столь же, и даже более, необходима для того, чтобы дать возможность средним людям достичь того умственного уровня, на который они способны. Были и могут снова появиться великие индивидуальные мыслители в общей атмосфере умственного рабства. Но в такой атмосфере никогда не было и не будет интеллектуально активного народа. Там, где какой-либо народ временно приближался к такому характеру, это происходило потому, что страх перед неортодоксальными спекуляциями на время приостанавливался. Там, где существует молчаливое соглашение о том, что принципы не подлежат оспариванию; где обсуждение величайших вопросов, которые могут занимать человечество, считается закрытым, мы не можем надеяться найти тот в целом высокий уровень умственной активности, который сделал некоторые периоды истории столь примечательными. Никогда, когда полемика избегала тем, достаточно масштабных и важных, чтобы разжечь энтузиазм, ум народа не пробуждался до самых основ и не получал импульса, который поднимал даже людей самого обычного интеллекта до некоторого достоинства мыслящих существ. Примером этого может служить состояние Европы в периоды, непосредственно последовавшие за Реформацией; другой пример, хотя и ограниченный континентом и более культурным классом, — в спекулятивном движении второй половины XVIII века; и третий, еще более краткий, — в интеллектуальном брожении Германии в эпоху Гёте и Фихте. Эти периоды сильно различались по конкретным мнениям, которые они развивали, но были схожи в том, что во всех трех ярмо авторитета было сломлено. В каждом из них старый умственный деспотизм был сброшен, а новый еще не занял его место. Импульс, данный в эти три периода, сделал Европу такой, какая она есть сейчас. Каждое отдельное улучшение, которое произошло в человеческом уме или в институтах, можно отчетливо проследить до одного или другого из них. Внешние признаки уже некоторое время указывают на то, что все три импульса почти исчерпаны; и мы не можем ожидать нового старта, пока снова не утвердим нашу умственную свободу.

Перейдем теперь ко второму разделу аргументации и, отбросив предположение о том, что любое из принятых мнений может быть ложным, допустим, что они истинны, и исследуем ценность того способа, которым они, вероятно, будут удерживаться, когда их истинность не подвергается свободному и открытому обсуждению. Как бы неохотно человек, имеющий твердое мнение, ни признавал возможность того, что его мнение может быть ложным, он должен быть тронут соображением, что, как бы истинно оно ни было, если оно не обсуждается полно, часто и бесстрашно, оно будет удерживаться как мертвая догма, а не как живая истина.

Существует класс людей (к счастью, не столь многочисленный, как раньше), которые считают достаточным, если человек безоговорочно соглашается с тем, что они считают истинным, хотя он не имеет никакого представления об основаниях этого мнения и не смог бы привести состоятельную защиту против самых поверхностных возражений. Такие люди, если им удается однажды добиться того, чтобы их вероучение преподавалось с позиции авторитета, естественно, думают, что от того, что его позволяют подвергать сомнению, не происходит ничего хорошего, а происходит некоторый вред. Там, где преобладает их влияние, они делают почти невозможным мудрое и обдуманное отвержение принятого мнения, хотя оно все еще может быть отвергнуто опрометчиво и невежественно; ибо полностью исключить дискуссию редко возможно, а когда она проникает, убеждения, не основанные на твердой уверенности, склонны уступать перед малейшим подобием аргумента. Откладывая, однако, эту возможность — предполагая, что истинное мнение остается в уме, но остается как предрассудок, убеждение, независимое от аргументов и защищенное от них, — это не тот способ, которым истина должна удерживаться разумным существом. Это не есть знание истины. Истина, удерживаемая таким образом, — это лишь еще одно суеверие, случайно цепляющееся за слова, которые провозглашают истину.

Если интеллект и суждение человечества должны развиваться, а это то, что протестанты, по крайней мере, не отрицают, то на чем эти способности могут быть более уместно упражняемы кем-либо, как не на вещах, которые касаются его настолько, что считается необходимым, чтобы он имел о них мнение? Если развитие понимания в чем-то и заключается, то, безусловно, в изучении оснований собственных мнений. Во что бы люди ни верили, по предметам, в которых первостепенно важно верить правильно, они должны быть способны защитить это по крайней мере от обычных возражений. Но кто-то может сказать: «Пусть их учат основаниям их мнений. Не следует, что мнения должны быть просто зазубрены, потому что их никогда не слышат опровергнутыми. Люди, которые изучают геометрию, не просто заучивают теоремы наизусть, но понимают и изучают также доказательства; и было бы абсурдно говорить, что они остаются в неведении относительно оснований геометрических истин, потому что они никогда не слышат, чтобы кто-то отрицал их и пытался опровергнуть». Несомненно: и такое обучение достаточно по предмету вроде математики, где вообще нет ничего, что можно было бы сказать на неверной стороне вопроса. Особенность доказательств математических истин заключается в том, что вся аргументация находится на одной стороне. Нет возражений и нет ответов на возражения. Но по любому предмету, по которому возможна разница мнений, истина зависит от баланса, который должен быть найден между двумя наборами противоречащих друг другу доводов. Даже в натурфилософии всегда возможно какое-то другое объяснение тех же фактов; какая-то геоцентрическая теория вместо гелиоцентрической, какой-то флогистон вместо кислорода; и нужно показать, почему эта другая теория не может быть истинной: и пока это не показано, и пока мы не знаем, как это показано, мы не понимаем оснований нашего мнения. Но когда мы переходим к предметам бесконечно более сложным — к морали, религии, политике, социальным отношениям и делам жизни, — три четверти аргументов в пользу любого спорного мнения состоят в развеивании видимости, которая благоприятствует какому-то иному мнению. Величайший оратор древности, за одним исключением, оставил запись о том, что он всегда изучал дело своего противника с такой же, если не с еще большей интенсивностью, чем свое собственное. То, что Цицерон практиковал как средство судебного успеха, требует подражания со стороны всех, кто изучает любой предмет, чтобы прийти к истине. Тот, кто знает только свою сторону дела, мало знает о нем. Его доводы могут быть хороши, и никто, возможно, не смог их опровергнуть. Но если он в равной степени не способен опровергнуть доводы на противоположной стороне; если он даже не знает, в чем они заключаются, у него нет оснований предпочитать какое-либо мнение. Разумной позицией для него было бы воздержание от суждения, и если он не довольствуется этим, он либо ведом авторитетом, либо принимает, как большинство людей, ту сторону, к которой чувствует наибольшую склонность. И недостаточно того, чтобы он слышал аргументы противников от своих собственных учителей, представленные так, как они их излагают, и сопровождаемые тем, что они предлагают в качестве опровержений. Это не способ воздать должное аргументам или привести их в реальный контакт с его собственным умом. Он должен быть способен услышать их от людей, которые действительно верят в них; которые защищают их всерьез и делают для них все возможное. Он должен знать их в их наиболее правдоподобной и убедительной форме; он должен чувствовать всю силу трудности, с которой истинный взгляд на предмет должен столкнуться и которую должен устранить; иначе он никогда по-настоящему не овладеет той частью истины, которая встречает и устраняет эту трудность. Девяносто девять из ста так называемых образованных людей находятся в этом состоянии; даже те из них, кто может бегло аргументировать свои мнения. Их вывод может быть истинным, но он мог бы быть ложным, насколько им известно: они никогда не ставили себя в умственное положение тех, кто думает иначе, чем они, и не рассматривали, что такие люди могут сказать; и, следовательно, они не знают в каком-либо надлежащем смысле слова доктрину, которую сами исповедуют. Они не знают тех ее частей, которые объясняют и оправдывают остальное; соображений, которые показывают, что факт, который внешне противоречит другому, примирим с ним, или что из двух, казалось бы, сильных доводов один, а не другой должен быть предпочтен. Вся та часть истины, которая склоняет чашу весов и определяет суждение полностью информированного ума, им чужда; и она никогда не бывает по-настоящему известна, кроме как тем, кто внимательно и беспристрастно относился к обеим сторонам и стремился увидеть доводы обеих в самом ярком свете. Настолько существенна эта дисциплина для реального понимания моральных и человеческих предметов, что если противники всех важных истин не существуют, необходимо их вообразить и снабдить их самыми сильными аргументами, которые только может придумать самый искусный адвокат дьявола.

Чтобы ослабить силу этих соображений, можно предположить, что враг свободной дискуссии скажет, что нет необходимости для человечества в целом знать и понимать все, что может быть сказано против или за их мнения философами и теологами. Что не нужно обычным людям быть способными разоблачить все искажения или заблуждения изобретательного противника. Что достаточно, если всегда есть кто-то, способный ответить на них, так что ничего, что могло бы ввести в заблуждение необразованных людей, не остается неопровергнутым. Что простые умы, будучи научены очевидным основаниям истин, внушенных им, могут полагаться на авторитет в остальном, и, осознавая, что у них нет ни знаний, ни таланта, чтобы разрешить каждую трудность, которая может возникнуть, могут успокоиться в уверенности, что все те, которые возникли, были или могут быть разрешены теми, кто специально обучен этой задаче.

Уступая этому взгляду на предмет все, что может быть потребовано для него теми, кто наиболее легко удовлетворяется тем объемом понимания истины, который должен сопровождать веру в нее, даже в этом случае аргумент в пользу свободной дискуссии нисколько не ослабляется. Ибо даже эта доктрина признает, что человечество должно иметь разумную уверенность в том, что на все возражения были даны удовлетворительные ответы; и как на них могут быть даны ответы, если то, что требует ответа, не проговорено? Или как можно знать, что ответ удовлетворителен, если у оппонентов нет возможности показать, что он неудовлетворителен? Если не публика, то, по крайней мере, философы и теологи, которые должны разрешать трудности, должны ознакомиться с этими трудностями в их наиболее озадачивающей форме; и это не может быть достигнуто, если они не будут свободно изложены и представлены в наиболее выгодном свете, который они допускают. Католическая церковь имеет свой собственный способ решения этой затруднительной проблемы. Она проводит широкое разделение между теми, кому может быть позволено принять ее доктрины по убеждению, и теми, кто должен принять их на веру. Ни тем, ни другим, действительно, не позволено никакого выбора относительно того, что они примут; но духовенство, по крайней мере те, кому можно полностью доверять, может допустимо и заслуженно знакомиться с аргументами противников, чтобы отвечать на них, и может, следовательно, читать еретические книги; миряне — нет, если только по специальному разрешению, которое трудно получить. Эта дисциплина признает знание дела врага полезным для учителей, но находит средства, совместимые с этим, отказывать в нем остальному миру: таким образом, давая элите больше умственной культуры, хотя и не больше умственной свободы, чем она позволяет массе. С помощью этого устройства она преуспевает в получении того вида умственного превосходства, который требуют ее цели; ибо хотя культура без свободы никогда не создавала широкого и либерального ума, она может сделать ловкого адвоката дела. Но в странах, исповедующих протестантизм, этот ресурс отрицается; поскольку протестанты придерживаются, по крайней мере в теории, того, что ответственность за выбор религии должен нести каждый сам за себя и не может быть переложена на учителей. Кроме того, в нынешнем состоянии мира практически невозможно, чтобы сочинения, которые читаются образованными, были скрыты от необразованных. Если учителя человечества должны быть осведомлены обо всем, что они должны знать, все должно быть свободно для написания и публикации без ограничений.

Если бы, однако, вредоносное действие отсутствия свободной дискуссии, когда принятые мнения истинны, ограничивалось тем, что люди остаются в неведении относительно оснований этих мнений, можно было бы подумать, что это, если и является интеллектуальным, то не является моральным злом и не влияет на ценность мнений, рассматриваемых в их влиянии на характер. Факт, однако, заключается в том, что в отсутствие дискуссии забываются не только основания мнения, но слишком часто и смысл самого мнения. Слова, которые передают его, перестают вызывать идеи или вызывают лишь малую часть тех, которые они первоначально использовались для передачи. Вместо яркой концепции и живой веры остаются лишь несколько фраз, удерживаемых механически; или, если какая-то часть и остается, то лишь оболочка и шелуха смысла, в то время как более тонкая сущность утрачена. Великую главу в человеческой истории, которую занимает и заполняет этот факт, невозможно изучать и обдумывать слишком серьезно.

Это иллюстрируется опытом почти всех этических доктрин и религиозных вероучений. Они полны смысла и жизненности для тех, кто их создает, и для непосредственных учеников создателей. Их смысл продолжает ощущаться с не уменьшающейся силой и, возможно, доводится до еще более полного осознания, пока длится борьба за то, чтобы дать доктрине или вероучению господство над другими вероучениями. Наконец, оно либо побеждает и становится общим мнением, либо его прогресс останавливается; оно удерживает завоеванную почву, но перестает распространяться дальше. Когда любой из этих результатов становится очевидным, полемика по предмету ослабевает и постепенно замирает. Доктрина заняла свое место, если не как принятое мнение, то как одна из признанных сект или разделений мнений: те, кто придерживается его, как правило, унаследовали, а не приняли его; и обращение из одной из этих доктрин в другую, будучи теперь исключительным фактом, занимает мало места в мыслях их последователей. Вместо того чтобы, как вначале, постоянно быть начеку, чтобы либо защищаться от мира, либо привлечь мир на свою сторону, они перешли к соглашательству и ни слушают, когда могут этого избежать, аргументы против своего вероучения, ни беспокоят инакомыслящих (если таковые есть) аргументами в его пользу. С этого времени обычно можно датировать упадок живой силы доктрины. Мы часто слышим, как учителя всех вероучений сетуют на трудность поддержания в умах верующих живого восприятия истины, которую они номинально признают, чтобы она могла проникнуть в чувства и приобрести реальное господство над поведением. На такую трудность не жалуются, пока вероучение все еще борется за свое существование: даже более слабые борцы тогда знают и чувствуют, за что они борются, и разницу между ним и другими доктринами; и в этот период существования каждого вероучения можно найти немало людей, которые осознали его фундаментальные принципы во всех формах мысли, взвесили и рассмотрели их во всех их важных аспектах и испытали полное воздействие на характер, которое вера в это вероучение должна производить в уме, глубоко проникнутом им. Но когда оно становится наследственным вероучением и принимается пассивно, а не активно — когда ум больше не вынужден, в той же степени, что и вначале, упражнять свои жизненные силы на вопросах, которые представляет ему его вера, возникает прогрессирующая тенденция забывать все в вере, кроме формуляров, или давать ей тупое и вялое согласие, как если бы принятие ее на веру освобождало от необходимости осознавать ее в сознании или проверять личным опытом; пока она почти совсем не перестает связывать себя с внутренней жизнью человеческого существа. Тогда наблюдаются случаи, столь частые в этот век мира, что почти составляют большинство, в которых вероучение остается как бы вне ума, покрывая его коркой и превращая в камень против всех других влияний, обращенных к высшим частям нашей природы; проявляя свою силу тем, что не позволяет проникнуть ни одному свежему и живому убеждению, но само ничего не делая для ума или сердца, кроме как стоя на страже над ними, чтобы держать их пустыми.