В какой-то такой коварной форме в настоящее время существует сильная тенденция к этой узкой теории жизни и к сжатому и закостенелому типу человеческого характера, который она покровительствует. Многие люди, несомненно, искренне думают, что человеческие существа, таким образом стесненные и уменьшенные, являются такими, какими их задумал Создатель; точно так же, как многие думали, что деревья — гораздо более прекрасная вещь, когда их подстригают в виде поллардов или вырезают в виде фигур животных, чем когда природа создала их. Но если это хоть какая-то часть религии — верить, что человек был создан добрым существом, то более последовательно с этой верой верить, что это Существо дало все человеческие способности, чтобы они могли быть культивированы и раскрыты, а не вырваны с корнем и потреблены, и что Он радуется каждому более близкому приближению, сделанному Его творениями к идеальной концепции, воплощенной в них, каждому увеличению любой из их способностей к пониманию, к действию или к наслаждению. Существует другой тип человеческого совершенства, отличный от кальвинистского; концепция человечества, имеющего свою природу, дарованную ему для других целей, чем просто быть отвергнутой. «Языческое самоутверждение» — один из элементов человеческой ценности, так же как и «христианское самоотречение». [12] Существует греческий идеал саморазвития, с которым платоновский и христианский идеал самоконтроля сливается, но не вытесняет его. Может быть лучше быть Джоном Ноксом, чем Алкивиадом, но лучше быть Периклом, чем тем или другим; и Перикл, если бы у нас был такой в наши дни, не был бы лишен ничего хорошего, что принадлежало Джону Ноксу.
Не путем стирания в единообразие всего индивидуального в себе, а путем культивирования и вызова его к жизни, в пределах, налагаемых правами и интересами других, человеческие существа становятся благородным и прекрасным объектом созерцания; и поскольку дела разделяют характер тех, кто их совершает, тем же процессом человеческая жизнь также становится богатой, разнообразной и оживляющей, предоставляя более обильную пищу для высоких мыслей и возвышающих чувств и укрепляя связь, которая связывает каждого индивида с расой, делая расу бесконечно более достойной того, чтобы к ней принадлежать. Пропорционально развитию своей индивидуальности каждый человек становится более ценным для самого себя и, следовательно, способен быть более ценным для других. В его собственном существовании есть большая полнота жизни, и когда больше жизни в единицах, ее больше в массе, которая из них состоит. Столько сжатия, сколько необходимо для предотвращения того, чтобы более сильные образцы человеческой природы посягали на права других, не может быть исключено; но для этого есть достаточная компенсация даже с точки зрения человеческого развития. Средства развития, которые индивид теряет, будучи лишенным возможности удовлетворять свои склонности в ущерб другим, в основном приобретаются за счет развития других людей. И даже для него самого есть полная эквивалентность в лучшем развитии социальной части его природы, ставшем возможным благодаря ограничению, наложенному на эгоистичную часть. Быть связанным жесткими правилами справедливости ради других развивает чувства и способности, целью которых является благо других. Но быть ограниченным в вещах, не затрагивающих их благо, одним лишь их недовольством, не развивает ничего ценного, кроме такой силы характера, которая может раскрыться в сопротивлении ограничению. Если с этим смириться, это притупляет и делает тупой всю натуру. Чтобы дать хоть какой-то простор природе каждого, существенно, чтобы разным людям было позволено вести разную жизнь. В той мере, в какой эта широта использовалась в любую эпоху, эта эпоха была примечательной для потомства. Даже деспотизм не производит своих худших эффектов, пока под ним существует индивидуальность; и все, что подавляет индивидуальность, есть деспотизм, под каким бы именем он ни назывался и претендует ли он на то, чтобы навязывать волю Божью или предписания людей.
Сказав, что индивидуальность — это то же самое, что развитие, и что только культивирование индивидуальности производит или может производить хорошо развитых человеческих существ, я мог бы здесь закончить аргумент: ибо что большего или лучшего можно сказать о любом состоянии человеческих дел, чем то, что оно приближает самих человеческих существ к лучшему, чем они могут быть? или что худшего можно сказать о любом препятствии к добру, чем то, что оно предотвращает это? Несомненно, однако, этих соображений будет недостаточно, чтобы убедить тех, кто больше всего нуждается в убеждении; и необходимо далее показать, что эти развитые человеческие существа приносят хоть какую-то пользу неразвитым — указать тем, кто не желает свободы и не воспользовался бы ею, что они могут быть каким-то понятным образом вознаграждены за то, что позволяют другим людям пользоваться ею без помех.
Во-первых, тогда, я бы предположил, что они могли бы чему-то научиться у них. Никем не будет отрицаться, что оригинальность — ценный элемент в человеческих делах. Всегда есть потребность в людях не только для того, чтобы открывать новые истины и указывать, когда то, что когда-то было истиной, таковой больше не является, но и для того, чтобы начинать новые практики и подавать пример более просвещенного поведения, а также лучшего вкуса и смысла в человеческой жизни. Это не может быть легко оспорено никем, кто не верит, что мир уже достиг совершенства во всех своих способах и практиках. Правда, эта польза не может быть оказана всеми одинаково: есть лишь немногие люди, по сравнению со всем человечеством, чьи эксперименты, если бы их приняли другие, могли бы стать каким-либо улучшением установившейся практики. Но эти немногие — соль земли; без них человеческая жизнь превратилась бы в стоячее болото. Не только они вводят хорошие вещи, которых раньше не существовало; именно они поддерживают жизнь в тех, которые уже существовали. Если бы не было ничего нового, что нужно сделать, перестал бы быть необходимым человеческий интеллект? Было бы это причиной, по которой те, кто делает старые вещи, должны забыть, почему они делаются, и делать их как скот, а не как человеческие существа? Существует слишком большая тенденция в лучших убеждениях и практиках вырождаться в механические; и если бы не было череды людей, чья постоянно повторяющаяся оригинальность предотвращает превращение оснований этих убеждений и практик в чисто традиционные, такая мертвая материя не устояла бы перед малейшим толчком от чего-либо действительно живого, и не было бы причин, по которым цивилизация не должна была бы вымереть, как в Византийской империи. Люди гения, это правда, являются, и всегда, вероятно, будут, небольшим меньшинством; но чтобы иметь их, необходимо сохранить почву, на которой они растут. Гений может дышать свободно только в атмосфере свободы. Люди гения, ex vi termini, более индивидуальны, чем любые другие люди — менее способны, следовательно, приспособиться, без вредного сжатия, к любому из небольшого числа форм, которые общество предоставляет, чтобы избавить своих членов от хлопот по формированию собственного характера. Если из робости они соглашаются быть принужденными к одной из этих форм и позволить всей той части себя, которая не может расшириться под давлением, остаться нерасширенной, общество мало выиграет от их гения. Если они обладают сильным характером и разрывают свои оковы, они становятся мишенью для общества, которое не преуспело в сведении их к обыденности, чтобы указывать на них с торжественным предупреждением как на «диких», «непредсказуемых» и тому подобное; почти так же, как если бы кто-то жаловался на реку Ниагару за то, что она не течет плавно между своими берегами, как голландский канал.
Я настаиваю столь решительно на важности гения и необходимости позволить ему свободно раскрываться как в мысли, так и в практике, хорошо осознавая, что никто не будет отрицать эту позицию в теории, но зная также, что почти каждый, в действительности, совершенно безразличен к ней. Люди считают гений прекрасной вещью, если он позволяет человеку написать захватывающую поэму или нарисовать картину. Но в его истинном смысле, смысле оригинальности в мысли и действии, хотя никто не говорит, что это не вещь, которой стоит восхищаться, почти все в глубине души думают, что могут прекрасно обойтись без него. К несчастью, это слишком естественно, чтобы удивляться. Оригинальность — это единственная вещь, пользу которой не могут почувствовать неоригинальные умы. Они не могут понять, что она должна сделать для них: как они могут? Если бы они могли видеть, что она сделает для них, это не была бы оригинальность. Первая услуга, которую оригинальность должна оказать им, — это открытие их глаз: что, будучи однажды полностью сделанным, дало бы им шанс быть оригинальными самим. Тем временем, помня, что ничего еще не было сделано, что кто-то не был бы первым, кто это сделал, и что все хорошие вещи, которые существуют, являются плодами оригинальности, пусть они будут достаточно скромны, чтобы верить, что осталось еще что-то, что она может совершить, и уверят себя, что они больше нуждаются в оригинальности, чем меньше они осознают эту потребность.
По правде говоря, какое бы почтение ни выражалось или даже ни воздавалось реальному или предполагаемому умственному превосходству, общая тенденция вещей во всем мире заключается в том, чтобы сделать посредственность господствующей силой среди человечества. В древней истории, в средние века и в уменьшающейся степени на протяжении долгого перехода от феодализма к настоящему времени индивид был силой сам по себе; и если он обладал либо великими талантами, либо высоким социальным положением, он был значительной силой. В настоящее время индивиды теряются в толпе. В политике почти банально говорить, что общественное мнение теперь правит миром. Единственная сила, заслуживающая этого названия, — это сила масс и правительств, пока они делают себя органом тенденций и инстинктов масс. Это так же верно в моральных и социальных отношениях частной жизни, как и в публичных сделках. Те, чьи мнения идут под названием общественного мнения, не всегда являются одним и тем же сортом публики: в Америке это все белое население; в Англии — главным образом средний класс. Но они всегда являются массой, то есть коллективной посредственностью. И что является еще большей новизной, масса теперь не берет свои мнения от сановников в Церкви или Государстве, от явных лидеров или из книг. Их мышление делается за них людьми, очень похожими на них самих, обращающимися к ним или говорящими от их имени, в порыве момента, через газеты. Я не жалуюсь на все это. Я не утверждаю, что что-либо лучшее совместимо, как общее правило, с нынешним низким состоянием человеческого ума. Но это не мешает правлению посредственности быть посредственным правлением. Никакое правление демократии или многочисленной аристократии, ни в своих политических актах, ни в мнениях, качествах и тоне ума, которые оно воспитывает, никогда не поднималось и не могло подняться выше посредственности, за исключением тех случаев, когда суверенное Множество позволяло себе руководствоваться (что в свои лучшие времена они всегда делали) советами и влиянием более одаренного и просвещенного Одного или Нескольких. Инициация всех мудрых или благородных вещей исходит и должна исходить от индивидов; обычно сначала от какого-то одного индивида. Честь и слава среднего человека в том, что он способен следовать этой инициативе; что он может внутренне откликнуться на мудрые и благородные вещи и быть ведомым к ним с открытыми глазами. Я не потворствую тому сорту «героизма», который аплодирует сильному человеку гения за насильственный захват управления миром и заставление его делать его волю вопреки самому себе. Все, на что он может претендовать, — это свобода указывать путь. Власть принуждения других к нему не только несовместима со свободой и развитием всех остальных, но и развращает самого сильного человека. Кажется, однако, что когда мнения масс просто средних людей повсюду стали или становятся доминирующей силой, противовесом и корректором этой тенденции была бы все более и более выраженная индивидуальность тех, кто стоит на более высоких вершинах мысли. Именно в этих обстоятельствах, наиболее особенно, исключительные индивиды, вместо того чтобы быть удержанными, должны поощряться в действиях, отличных от массы. В другие времена не было преимущества в том, чтобы они делали это, если только они не действовали не только иначе, но и лучше. В эту эпоху сам пример нонконформизма, сам отказ преклонить колено перед обычаем, сам по себе является услугой. Именно потому, что тирания мнения такова, что делает эксцентричность упреком, желательно, чтобы прорвать эту тиранию, чтобы люди были эксцентричными. Эксцентричность всегда изобиловала тогда и там, где изобиловала сила характера; и количество эксцентричности в обществе обычно было пропорционально количеству гения, умственной энергии и морального мужества, которые оно содержало. То, что так мало людей сейчас осмеливаются быть эксцентричными, отмечает главную опасность времени.
Я сказал, что важно дать самый свободный простор необычным вещам, чтобы со временем проявилось, какие из них пригодны для превращения в обычаи. Но независимость действий и пренебрежение обычаем заслуживают поощрения не только из-за шанса, который они дают на то, что лучшие способы действий и обычаи, более достойные всеобщего принятия, могут быть выработаны; и не только лица, обладающие решительным умственным превосходством, имеют законное право вести свою жизнь по-своему. Нет причин, чтобы все человеческие существования строились по какому-то одному или небольшому числу шаблонов. Если человек обладает хоть сколько-нибудь сносным количеством здравого смысла и опыта, его собственный способ устройства своего существования — лучший, не потому, что он лучший сам по себе, а потому, что это его собственный способ. Человеческие существа не похожи на овец; и даже овцы не являются неразличимо одинаковыми. Человек не может получить пальто или пару ботинок, которые подошли бы ему, если они либо не сделаны по его мерке, либо у него нет целого склада, из которого можно выбирать: и легче ли подобрать ему жизнь, чем пальто, или человеческие существа более похожи друг на друга во всем своем физическом и духовном строении, чем в форме своих ног? Если бы только то, что люди имеют разнообразие вкусов, это уже достаточная причина для того, чтобы не пытаться формировать их всех по одной модели. Но разные люди также требуют разных условий для своего духовного развития; и не могут существовать здоровее в одной и той же моральной атмосфере, чем все разнообразие растений в одной и той же физической атмосфере и климате. Те же вещи, которые являются помощью одному человеку к культивированию его высшей природы, являются препятствиями для другого. Тот же образ жизни является здоровым возбуждением для одного, поддерживая все его способности к действию и наслаждению в наилучшем порядке, в то время как для другого это отвлекающее бремя, которое приостанавливает или подавляет всю внутреннюю жизнь. Таковы различия между человеческими существами в их источниках удовольствия, их восприимчивости к боли и воздействии на них различных физических и моральных факторов, что если нет соответствующего разнообразия в их образах жизни, они не получают своей справедливой доли счастья и не вырастают до того умственного, морального и эстетического роста, на который способна их природа. Почему тогда толерантность, насколько это касается общественного мнения, должна распространяться только на вкусы и образы жизни, которые вымогают согласие множеством своих приверженцев? Нигде (кроме некоторых монашеских институтов) разнообразие вкусов не является полностью непризнанным; человек может, без вины, либо любить, либо не любить греблю, или курение, или музыку, или атлетические упражнения, или шахматы, или карты, или учебу, потому что и те, кто любит каждую из этих вещей, и те, кто их не любит, слишком многочисленны, чтобы быть подавленными. Но мужчина, и тем более женщина, которых можно обвинить либо в том, что они делают «то, что никто не делает», либо в том, что они не делают «то, что все делают», являются предметом столь же пренебрежительных замечаний, как если бы он или она совершили какой-то серьезный моральный проступок. Люди должны обладать титулом или каким-то другим знаком ранга, или уважением людей ранга, чтобы иметь возможность позволить себе немного роскоши делать то, что им нравится, без ущерба для своей репутации. Позволить себе немного, повторяю: ибо всякий, кто позволяет себе много такой роскоши, подвергается риску чего-то худшего, чем пренебрежительные речи — они находятся под угрозой комиссии de lunatico и того, что их имущество будет отобрано у них и передано их родственникам. [13]
Существует одна характеристика нынешнего направления общественного мнения, особенно рассчитанная на то, чтобы сделать его нетерпимым к любой заметной демонстрации индивидуальности. Общий средний уровень человечества не только умерен в интеллекте, но и умерен в склонностях: у них нет вкусов или желаний, достаточно сильных, чтобы склонить их делать что-либо необычное, и они, следовательно, не понимают тех, у кого они есть, и классифицируют всех таких людей с дикими и несдержанными, на которых они привыкли смотреть свысока. Теперь, в дополнение к этому факту, который является общим, нам нужно только предположить, что сильное движение началось в сторону улучшения морали, и очевидно, чего нам ожидать. В наши дни такое движение началось; многое было действительно достигнуто на пути к повышению регулярности поведения и сдерживанию излишеств; и существует филантропический дух, для упражнения которого нет более привлекательного поля, чем моральное и благоразумное улучшение наших ближних. Эти тенденции времени заставляют публику быть более склонной, чем в большинство прежних периодов, предписывать общие правила поведения и стремиться заставить каждого соответствовать одобренному стандарту. И этот стандарт, явный или молчаливый, — ничего не желать сильно. Его идеал характера — быть без какого-либо заметного характера; калечить сжатием, как ногу китайской дамы, каждую часть человеческой природы, которая выступает заметно и имеет тенденцию сделать человека заметно непохожим по очертаниям на обыденное человечество.