«Обо всем»

Эти маленькие лошадки, о которых я пишу, до сих пор не знали ничего из этих вещей, и любой, кто смотрел на них внимательно, мог видеть, что это было то, что святые имели в виду под «невинностью в Природе». Не было никакого зла в них вообще, и добро, которое было в них, было простым добром, земли и места, в котором они жили. Там, вдали к северу, это были Даунс; к востоку и западу, Лес; к югу, под солнечным светом, Море. Это все, что знали маленькие лошадки; и человек, который в таком месте и в тот момент весной не мог вспомнить ничего больше, был очень намного более благословен, чем любой другой из его вида. Но позже он должен вспомнить Ахерон; и что он понесет за Ахерон — последствие сделанных вещей.

Не так Маленькие Лошадки.

О Потоках и Реках

Есть перевал под названием Бон Агуа, а также Бон Айго, который ведет с высот каталонцев к тем другим высотам Арагона, или, как некоторые сказали бы, Беарна, ибо перевал — с юга гор на север; на северной стороне знаешь, почему он называется Бон Агуа, потому что видишь за многие тысячи футов под собой маленький браслет, маленькую цепь, молодой Гаронны.

Не ошибитесь, есть два источника Гаронны. Тот, который самый знаменитый, делает самую знаменитую вещь; ибо он поднимается на дальней стороне гор и погружается в пруд, совсем маленький пруд. Затем он каскадирует под землей, через темные проходы, о которых никто ничего не знает, и выходит за пределы главного хребта холмов, чтобы присоединиться к своей другой более тихой сестре из Бон Агуа. Этот поразительный источник, я говорю, самый знаменитый, потому что он делает самые поразительные вещи, хотя не более чудесные, чем то, что делает йоркширская река, ибо есть йоркширская река в Западном Ридинге, которая впадает в пруд под названием Маллам Тарн и появляется снова после за скалистым гребнем; но эта Гаронна, о которой я говорю, идет прямо под высокими и безмолвными горами, где нет людей, и это подвиг, совершенный, я думаю, никакой другой рекой, даже Роной, которая также теряется на время под землей (хотя немногие люди знают это), ни рекой Моул, которая играет в то, чтобы быть потерянной, и никогда совсем не является, и, конечно, не имеет мужества попытаться проложить туннель через любой холм, хотя она гордится тем, что ее называют «шныряющей Моул», что, кстати, она была впервые названа в 1903 году — но я отвлекаюсь, и я должен вернуться к Бон Агуа.

Что ж, значит, там, я говорю, под Бон Агуа бежит более тихий из двух потоков, которые объединяются в Валь д'Аран, чтобы сформировать Гаронну, и там было то, что мой спутник, видя тот маленький поток, посмотрел на него с глубокой печалью и сказал — вещи, которые будут текстом того, что я должен сказать здесь. Ибо он сказал:

«Бедная маленькая Гаронна! Невинная и прекрасная маленькая Гаронна! Я никогда не видел потока такого маленького, ни такого чистого, ни такого молодого, ни такого далекого от людей. Но ты на своем пути к вещам, которых ты не знаешь. Ибо прежде всего ты присоединишься к той хвастливой сестре твоей, которая пришла из-под холмов и не может говорить ни о чем другом; и затем ты пройдешь мимо Королевского Моста, будучи больше не среди добрых и безмолвных испанцев, и ты войдешь на территорию Республики, которая свирепа и зла, и ты станешь больше и шире и не счастливее, пока не придешь к совершенно отвратительному городу Тулуза.... Оттуда после у тебя не будет удовольствия, а только некоторое величие проходить через гасконские поля, и все твое желание будет к морю, в котором наконец ты сольешься и будешь потеряна. И так сильно будет твое желание того растворения, что ты будешь готова смешать свое имя с другим именем, выйти замуж за Дордонь, и тогда ты умрешь, и ты будешь рада этому».

Это способ, которым мой друг говорил с Гаронной, когда он увидел ее впервые поднимающейся в холмах. Он не пел ее, как он мог бы спеть ее, песню, которую она больше всего любит слышать, которая называется «Если бы Гаронна только пожелала!». Ни он не пытался утешить ее какой-либо чепухой об общей участи рек, зная хорошо, что некоторые реки были счастливее, а некоторые менее счастливы. Но он говорил с Гаронной как с чем-то, что могло слышать и знать. Теперь это то, что люди всегда делали с реками.

Именно таким образом реки приобрели имена, не только среди людей, но среди богов; и именно таким образом они передают судьбу сельским местностям, душами которых они являются.

Нет страны, о которой это было бы более верно, чем это верно для Англии. Англичане этого времени — или, по крайней мере, времени только что прошедшего — постоянно и справедливо жаловались, что как-то или иначе они упускали себя. Некоторые находили убежище в мечте о своего рода мистической Англии, которой не было. Другие покоились в идее более старой Англии, которая, возможно, когда-то была; другие, более глупые, надеялись найти Англию снова в чем-то за морем. Никто из них не страдал бы своей ошибкой, если бы они изучили Англию вниз по английским водам, видя великие воспоминания Англии, отраженные в английских реках, и встречая их в тишине и совершенстве потоков. Но наши дороги сначала, а затем наши железные дороги, наша коммерция, которая из портов и которая должна идти прямо к ним, наша жизнь, которая теперь в огромных городах, независимых от потоков, заставила нас пренебречь этими вещами.

Рассмотрите такой список, как этот: Арундел, когда вы видите его, когда вы поднимаетесь по Аруну на полном приливе. Чичестер, когда вы видите его на приливе из гавани Чичестера. Дарем, когда вы видите его, спускаясь под тем утесом с Собором, таким же массивным, как скала. Честер, когда вы видите его, плывя вверх по Ди с легким северным ветром с моря. Глостер, когда вы видите его с Северна. Или Винчестер, когда вы тянете, если можете тянуть, или гребете, что легче, против чистого и яростного напора Итчина. Кентербери, когда вы видите его сверху или снизу, на легкой воде Стура; и Линкольн, когда вы видите его из его маленькой канавы — и я удивляюсь, сколько людей теперь путешествуют вверх в любом виде из Бостона! Так Норидж с Яра. Так Брамбер, если на то пошло, из места, где Адур становится узким; и какое зрелище Брамбер должен был быть, когда Замок стоял целым на холме, физически блокируя продвижение в Уилд.

Есть только один поток, оставшийся, Темза, которую мы все еще знаем, и мы очень справедливо знаем ее; но мы любим ее только за то, что она дает нам один опыт, который мы могли бы, если бы захотели, повторять вверх и вниз по Англии повсюду. Нет страны в мире, подобной этой для рек. Прилив толкает вверх по ним до самого Мидлендса, с каждого моря. Нет ничего из истории Англии, чего не было бы на реке, и поскольку Англия — остров птиц, так она более истинно остров рек. Рассмотрите реку Иден, которую так трудно спустить; Уилтширский Эйвон и Гэмпширский Эйвон, и те маленькие ветви потоков Тейм, Червелл и Эвенлод.

Пожалуй, лучше всего в качестве воспоминания или переживания мне запомнилась река Уз, которая течет от Бедфорда до залива Уош и на берегах которой стоит поразительный памятник — собор в Или. Это река, спускаясь по которой, невозможно не ощутить, как сменяются английские графства — от Мидлендса до самого моря. Начинать путь следует в Бедфорде; тогда вы проедете через поля, где высокие вязы придают равнинам нечто большее, чем могли бы дать далекие холмы. Летом река течет между берегами, поросшими густой травой. Она повсюду исполнена довольства; и, плывя по ней, вы словно оказываетесь в самой гуще тысячи лет. Вы проплываете мимо деревень, которые не изменились; вы перетаскиваете лодку через плотины, где стоят мельницы, всегда укрытые тенью больших деревьев. Раз в день, не чаще, вы встречаете неизменный город: таков Хантингдон или Сент-Айвс, где, я убежден, люди добрее, чем в любом другом городе. Затем, по мере вашего продвижения, местность приобретает иной характер. Вы начинаете понимать, что Англия не только богата и полна полей, но и была создана морем. Ибо вы выходите к огромным равнинам — и довольно внезапно, — где, как и в море, ваше внимание приковано к небу. Вы замечаете свет, цвет и очертания облаков. Птицы, которые кружатся и кричат над этими просторами, кажутся морскими. Вы ожидаете, что в любую минуту за мертвой линией горизонта услышите шум прибоя и увидите блеск живой воды. Над такой пустошью возвышается, на том, что называют «островом» и что в действительности является «островом», величественная мощь собора в Или.

Никто не видел Или, если не видел его с реки Уз. Это холм на холме, навсегда застывший посреди одиночества. Это нечто, созданное в обрамлении случайных болот и пустоты. После этого Уз течет дальше. Вы проходите через глубокую ступень шлюза, а за ней — соленая вода и суетливая энергия, приходящая и уходящая с моря. Очень высокие берега, оживленные солью и водоворотами прилива, на многие мили смыкаются вокруг лодки, а над головой тянутся высокие мосты, соединяющие деревни, пока, наконец, все не расширяется, и в лучах солнца не показываются крыши и мачты Кингс-Линна; и, если не случится никаких неприятностей, вы заканчиваете путешествие у какой-нибудь узкой пристани в узком переулке этого восхитительного порта и города.

Это лишь одна английская река из как минимум тридцати других. Хотел бы я, чтобы все они были известны! Это путешествие вниз по Узу — трехдневный путь, но это такой срез времени, характера и истории, который учит вас всему, что нужно знать об этом острове. Только я предупреждаю каждого, кто решится на это: пусть лодка будет легкой и мелкосидящей, и будьте готовы спать в ней; только так можно узнать английскую реку, а если вы умеете рисовать, то это доставит вам еще большее удовольствие. Это очень дешево.

О двух руководствах

Флобер, как я полагаю, однажды задумал издать «Словарь ошибок» и действительно взялся бы за него, если бы не обнаружил, что тема становится слишком обширной для любого человеческого пера. Он также задумал справочник, или, скорее, антологию глупостей, нелепостей, опрометчивых суждений и абсурдов, но так и не дожил до завершения этого великого труда. Читая об этом, я задался вопросом, нельзя ли написать две небольшие книги, которые могли бы быть полезны по отдельности студенту университета и политику. Я не говорю «школьнику», ибо ни одна из написанных книг никогда не была и не будет ему полезна. Но для студента можно было бы написать полезную книгу, которую я вскоре опишу и которая послужила бы своего рода фундаментом для всех его занятий. Точно так же для политика можно было бы написать вторую книгу, которая принесла бы величайшую пользу. Позвольте мне теперь описать эти две книги. Возможно, среди тех, кто читает это, найдется достаточно людей досуга и знаний, которые сообща смогут дать миру тома, что я себе представляю.

Первая книга должна называться «Современная мысль», и в ней, без похвалы или порицания, не пускаясь в метафизику или религию, молодого человека следует прямо научить отличать достоверное от недостоверного. Я не знаю ничего, в чем академическое образование сейчас более ошибочно. Это обучение, кажется, состоит из двух направлений. Во-первых, изложение огромного количества вещей, каждая из которых столь же достоверна, как и предыдущая, и все вместе образующие одну огромную аморфную массу утверждений; во-вторых, целая кипа теорий, вся прелесть которых заключается в том, что ни одна из них не может быть доказана положительно, а все они — лишь догадки. Эти теории меняются из года в год, и, хотя их защищают со страстью, поразительной для тех, кто живет в более широком мире, никто не претендует на то, что они истинны. Все это дело — совершенно очевидно игра. Возьмем, к примеру, историю. Юношу учат, что Вильгельм Завоеватель победил при Гастингсе в 1066 году; что мнение английского народа поддерживало ту маленькую богатую клику, которая положила конец Стюартам; что Лондон горячо сочувствовал семи епископам; что все парламентские институты выросли на почве этого острова в XIII веке из саксонских истоков; и что четыре человека по имени Хенгист, Хорса, Элла и Кердик привели множество германцев в различные точки этого острова, перебили живших там людей и поставили на их место германцев. Теперь из этих утверждений, каждое из которых он должен принять с равной уверенностью, каждое догматически подтверждено, каждое преподано ему как грубый факт истины — некоторые, как то, что о Гастингсе, — жестко истинны; некоторые, как отношение Лондона к семи епископам, — морально достоверны (хотя едва ли поддаются определенному доказательству); некоторые, как вес общественного мнения в пользу вигов, — спорны, хотя и вероятны; некоторые, как история с Хенгистом и Хорсой, — почти наверняка просто легенды, и так далее. Следует отметить, что если вы вообще собираетесь преподавать, вы всегда должны иметь в своем преподавании некоторую примесь этой ошибки. Никто не может точно взвесить степень вероятности, присущую каждому отдельному утверждению; нет времени выстраивать все доказательства, а если бы и было, ум студента не смог бы их удержать. Более того, у каждого учителя будет своя система ценностей, несколько отличающаяся от соседской; но даже если некоторая примесь ошибки, о которой я говорю, необходима, пусть хотя бы студент будет предупрежден о ее существовании. Ибо если он не будет предупрежден, произойдет одно из двух: либо он поверит всему, что ему говорят, с самыми ужасными последствиями для себя, а если он позже станет влиятельным лицом — и для всей нации (мы видим нечто подобное в экономике сегодня), либо он (как обычно делает более умный студент) станет скептически относиться ко всему, что слышит; он начнет задаваться вопросом, однажды уличив своего учителя, скажем, в абсурдности утверждения, что парламентские институты были присущи только Британии, действительно ли битва при Гастингсе была в 1066 году или нет. Когда он обнаружит, как обнаружит любой образованный, путешествующий и здравомыслящий юноша, что норманны были не скандинавами, а французами, он придет к выводу, что, возможно, Вильгельма Завоевателя вообще никогда не существовало. Это настроение всеобщего скептицизма даже опаснее, чем настроение бычьей самоуверенности, опаснее для характера, то есть, и более разрушительно для национальной силы.

То же самое с утверждениями, что и с теориями. Существовала, например, теория, что в древней Англии существовало землевладение, при котором эта земля была общей собственностью всех и называлась землей «фолька». Затем эта теория лопнула, и раздулась другая: что «фолькленд» означает землю, удерживаемую по обычному праву, в отличие от земли, удерживаемой по хартии. Опять же, существовала теория, что изначальная саксонская склонность к разведению крупных землевладельцев постепенно взяла верх над феодальным владением. Эта теория лопнула, и раздулась другая: что крупные земельные единицы возникли в результате случайной интерпретации римского права.

В книге, которую я предлагаю, со всеми этими теориями можно было бы очень просто разобраться. Студента следует предупредить, что это теории, и только теории, что весь их смысл и ценность в том, что они не поддаются положительному доказательству; что то, что делает их забавными и интересными, — это уверенность в том, что можно продолжать хорошо спорить о них, и внутренняя вера в то, что, когда они надоедят, их можно отбросить без сожаления. Люди постарше знают это, но молодые люди часто нет, и они возьмут теорию в академиях и сделают ее своим другом, и, наконец, как бы вторым «я», и прижмут ее к своей душе, и переплетутся с ней, только чтобы к тридцати годам обнаружить, что они обнимали тень.

Итак, вот и все об этой первой книге. Это был бы небольшой карманный томик страниц на пятьдесят-шестьдесят, к которому молодой человек мог бы обращаться в любой момент своих занятий. Одной из его максим было бы проверять первоначальные доказательства, на которых основано все, что ему говорят. Другое правило, которое он нашел бы в ней, — подчеркивать все такие слова, как «кажется», «вероятно» и так далее, и следить в своих книгах за тем, как они постепенно превращаются по мере развития аргументации в «есть» и «безусловно». Его также предупредили бы перед чтением работы любого авторитета помнить, что этот авторитет — человек, поискать его биографию, по возможности встретиться с ним лично, выяснить, какими общими знаниями он обладает и какое впечатление он произвел на случайного человека, встретившего его. Сколько людей написали истории кампаний, но были уличены за обеденным столом в незнании дальности действия артиллерии в их период! Сколько людей учено критиковали стиль Руссо, обладая знаниями французского языка, гораздо худшими, чем у большинства гувернанток! В Оксфорде я знал доцента, который разоблачал и высмеивал легенду о жирондистах, но на протяжении всех своих замечаний произносил их название с твердым «г».

Что касается политиков, то их маленький путеводитель по жизни должен быть иного рода. В нем первая и самая ценная часть касалась бы политического суждения и пророчества. Автор приложил бы максимум усилий, чтобы показать, насколько бесполезно любое определение будущего и насколько груб ум, который предсказывает с уверенностью. Поскольку очень немногим людям удавалось сделать удачные прогнозы, особой заботой автора было бы с любовью собрать все глупости и неверные суждения, которые эти же люди делали по другим важным вопросам. И, в общем, читатель остался бы совершенно уверен, что каждое напыщенное пророчество, которое он слышит, — это глупость. Далее в книге шли бы примеры всего того, что политические деятели говорили и делали, что они больше всего хотели бы забыть. Это послужило бы двойной цели: во-первых, это позабавило бы и просветило политика, когда он читал бы это, поскольку несчастья других восхитительны для человечества, а во-вторых, это показало бы ему, что он сам не может полагаться на эффект времени, и что его естественное желание переметнуться или притвориться, что он придерживается какой-то политики, которую он не понимает, в конце концов будет оценено по заслугам. В третьей и заключительной части книги политику был бы дан список интересных истин, касающихся его ремесла. Ему было бы доказано в нескольких предложениях, что его решения зависят от различных сложных отраслей знаний, и с помощью нескольких предложенных вопросов он был бы убежден в своем невежестве в них. Было бы подчеркнуто краткость человеческой жизни, с примерами, показывающими, как человек, мучительно достигший власти, был поражен параличом или умер в муках. Ему были бы представлены нелепые провалы великих планов, и, что еще лучше, доказательство того, что самые успешные авантюры происходили почти полностью из-за случая и не удивляли никого больше, чем их авторов.

В конце книги было бы определенное количество купонов, позволяющих читателю отправиться во многие места, которые политики обычно игнорируют, и был бы список достопримечательностей, которые он должен увидеть. Как, например, войска такой-то нации на марше, артиллерия другой на стрельбах и мнение, выраженное населением в тавернах в таком-то городе. Затем в конце шел бы ряд общеупотребительных фраз, таких как cui bono, persona grata, toujours perdrix, double entendre, sturm und drang и т. д., с их английскими эквивалентами, если таковые имеются, и их приблизительным значением, когда они обладают значением. На последней странице был бы список обязанностей христианина и краткое руководство по общему поведению в разговоре с богатыми.

Вооруженные этими руководствами, юность и зрелость нации сразу и значительно изменились бы. Вы бы обнаружили молодых людей, недавно вышедших из университета, наполненных похвальными сомнениями, возникающими из необъятности Божьего замысла, и в то же время скромно уверенных в некоторых существенных истинах, таких как их собственное существование и существование объективной вселенной, голос совести и разница между добром и злом. В то время как среди людей более зрелых лет, которые контролировали энергию государства, появилось бы точное соблюдение реальных вещей, признанная неспособность знать, что произойдет через пятьдесят или даже двадцать лет, и привычка использовать простой язык, который они и их аудитория могли бы легко понять; использовать такой язык кратко и иногда с убежденностью.

Но эта революция не произойдет. Две книги, о которых я говорю, не будут написаны. И если кто-то сомневается в этом, пусть сядет и попытается составить схему одной из них, и он скоро увидит, что это выше сил любого человека.

О фантастических книгах

На критику примерно с века назад, и с возрастающей тяжестью, обрушилась своего рода серьезность, которая находится в большой опасности стать в конце концов шутовством: как всякая серьезность находится в опасности стать таковой.

Никто не осмеливается обсуждать все то более легкое, что является полутенью литературы, и, более того, ни один литератор не осмеливается прошептать, что сама литература часто не является чем-то большим, чем времяпрепровождение для читателя, и лишь очень редко находится на уровне хороших и серьезных размышлений: никогда на уровне философии: еще меньше на уровне религии. Возможно, это даже признак затмения религии, когда любая область чисто интеллектуальных усилий может возвысить себя так же высоко, как литература возвысила себя в собственных глазах; и поскольку все выражение сейчас (или почти все) идет через перо, литература, страдающая от гордыни, может навязать свою гордыню миру.

Только две вещи исправляют эту гордыню: во-первых, то, что те, кто практикует литературное ремесло, голодают, если они аскеты, или влезают в долги, если нет; во-вторых, что время от времени кто-то из внутреннего круга выдает это — например, мистер Эндрю Лэнг в своих превосходных и незабываемых замечаниях, сделанных только в прошлом году на обеде Королевского литературного фонда. Этот член нашего Союза сказал (с какой правдой!), что писатели историй должны помнить, что они писатели историй, а не учителя и проповедники. И то же самое можно сказать и другим представителям ремесла. Если человеку дарован Высшими Силами веселый маленький лирический стих, что ж, это веселый маленький лирический стих. Он должен кланяться и расшаркиваться перед теми, кто дал его ему, и передать его своим ближним за доллар. Но это не делает его богом, и если это дает ему хотя бы раздутое самомнение, это делает его невыносимо утомительным. Более терпимы победители кампаний, обсуждающие за столом свои успехи на поле боя, чем поэты, забывающие свою Музу: ибо только своей Музе, или тем, кто послал ее, обязаны они тем, что они есть, как это очень ясно видно в случае тех, чья Муза покинула их и улетела обратно на свое родное небо; и нет случая более печального, чем случай ——.

Все это подводит меня к Фантастическим книгам. Одна, две, дюжина самое большее, за всю историю мира встали в один ряд с величайшими. Рабле на вершине, и «Сентиментальное путешествие» будет жить еще несколько сотен лет, но сколько еще есть таких, которые люди помнят? Против них существует своего рода заговор, возглавляемый немногими умными порочными людьми в союзе с многочисленными и добродетельными дураками; и таким образом соль Фантастических книг, которая так же хороша, как соль моря, теряется для большинства человечества.

Люди сидят перед писателями Фантастических книг прямо и честно, положив руки на колени, с устремленными глазами, угрюмыми ртами, решительными душами и говорят:

«Ну же, Фантастическая книга, серьезны вы или несерьезны?»

И когда Фантастическая книга отвечает: «Я и то, и другое».

Тогда человек встает со вздохом и делает вывод, что она ни то, ни другое. И все же Фантастическая книга была права, и если бы люди были мудры, они бы солили все свои библиотеки Фантастическими книгами.

Заметьте, что Фантастические книги не обязательно являются шутливыми или непристойными книгами, и даже не экстравагантными книгами. Если бы я хотел написать об экстравагантных книгах, qua экстравагантных, вы можете быть уверены, я бы выбрал это слово. Рабле экстравагантен, как и Стерн, но не из-за своей экстравагантности они фантастичны. Признак Фантастической книги — легкий побег из мира. Это не воображение, хотя воображение является необходимым источником для него: это та способность, с помощью которой ум путешествует, когда читает, будь то через пространство, или через время, или через качество. Книга является Фантастической книгой, даже если время и пространство достаточно обыденны, даже если время — сегодня, а место — Камбервелл, если только ум постоянно путешествует, видя одно за другим неожиданные вещи в последствиях человеческих действий или в сопоставлении эмоций.

Существует категория Фантастических книг, самая восхитительная и, на мой взгляд, никогда не переоцененная, которая имеет дело с путешествиями в миры за пределами земли. Признаюсь, мне все равно, хорошо они написаны или плохо; пока они написаны на любом языке, который я могу понять, я буду их читать; и сегодня, когда я пишу, передо мной примечательная коллекция таких, каждую из которых я перечитывал много раз. Я помню одну под названием «Англосаксонское завоевание Солнечной системы» или что-то в этом роде; другую, благородного рода, под названием «Тука Луны». Я упоминаю их вместе только для контраста; и я помню одну, в которой кто-то отправился на Марс и сошел с ума, но я забыл название. Будь они написаны так же хорошо, как «Первые люди на Луне», которая является или станет классикой, или так же плохо, как книга, которую я не могу назвать, потому что существует закон, запрещающий кому-либо говорить неприятную правду, если она касается путешествий к планетам, их стоит читать.

Затем, также, есть будущее. «Машина времени», возможно, главная из них; но писатели, которые путешествуют в будущее, хорошие или плохие, все восхитительны.

Вы можете сказать, что они также всегда немного скучны, потому что всегда пытаются преподать урок или пророчествовать. Это правда, но когда вы утешите себя твердым убеждением, что пророчества такого рода неизменно и дико ошибочны, беспокойство, которое они вызывают в вашем уме, исчезнет. У меня среди моих самых ценных книг есть одна начала девятнадцатого века под названием «Откровения мертвых живых», в которой представлены конец нашего века и его мнения об этом веке, и все это неверно! Но все равно очень занимательно. Самые нелепые, но не менее занимательные из таких книг — это социалистические книги, книги, показывающие человечество в будущем полностью социалистическим и идущим как палки. Есть, правда, другой тип скорбной социалистической книги, гораздо более реальный и гораздо более тревожный, в которой социализм потерпел неудачу, и масса людей идет как рабы; но неважно. Пророчество (когда оно научное) всегда и неизменно абсолютно и полностью ошибочно: — и большое утешение помнить об этом!

Еще один вид Фантастической книги — это ваше Путешествие в Ад или на Небеса. Есть одна, которую я читал и перечитывал. Она называется «Внешняя тьма». Я никогда не перестану ее читать. Это путешествие в своего рода Ад, и они, как правило, более занимательны, чем путешествие на Небеса, хотя почему — не могу сказать. Справедливо ли то же самое для Данте?

Наконец, и самые редкие, и самые ценные из всех — это книги, которые фантастичны, хотя они цепляются за настоящее и за известные вещи. К ним я бы отнес воображаемых людей на островах и в Арктике, и даже те, которые вводят полуразумных зверей, ибо такие книги зависят по своему характеру не от предмета фантазии, а от манеры. Есть книга под названием «Девяносто северной широты», например, которая вся о расе людей на Северном полюсе, но сила книги заключается не в отдаленности сцены, а в видении писателя и в маленькой иронии, которая просачивается через каждую страницу.

Кто собирает их или сохраняет — Фантастические книги? Никто, я думаю. Они не каталогизированы под отдельным заголовком. Они озадачивают составителей указателей; они сбивают с толку библиотекарей. Их нужно выкапывать из массы мусора, как свиньи в Перигоре выкапывают трюфели. Другого пути нет.

Также в Перигоре трюфели охотятся с гончими.

Неудачливый человек

Всем тем, кто сомневается в силе случая в человеческих делах; всем стоикам, эмпирикам, монистам, детерминистам и всем людям вообще, которые заканчивают подобным образом, приветствие: читайте то, что следует:

Был человек, которого я знал, чьим делом было преуспеть в жизни, и который сделал это своей профессией с девятнадцати лет. Его отец оставил ему состояние около 600 фунтов стерлингов в год, которым он до сих пор владеет, но, за этим исключением, он был сделан богами своего рода пуховкой для их развлечения, вещью, которую они бросают по комнате. Еще до смерти отца было принято решение сделать его управляющим имением в доме кузена, который дал бы ему хорошую зарплату, и было устроено, как принято в этом ремесле, что он не должен делать ничего взамен, кроме как обедать, курить и ездить верхом. Следующий шаг был легким. Он попал бы в парламент, а затем, благодаря тихим, эффективным выступлениям и постоянному голосованию, он стал бы государственным деятелем, и так становился бы все более и более известным, и все больше и больше преуспевал, и женился бы на ком-то из круга одной из великих семей, а затем умер.

К этой счастливой перспективе было обращено его будущее, когда он отправился, не на старой кобыле, а на новом арабском скакуне, которого его отец глупо купил в качестве эксперимента, чтобы посетить дом своего кузена и сделать последние приготовления. И заметьте в том, что следует, что каждый шаг в бизнесе успеха удавался, и все же каким-то образом общая сумма была разочаровывающей, и в настоящий момент можно очень определенно сказать, что он не преуспел.

Он отправился, говорю я, на новом арабском скакуне, мягко двигаясь по утопленной дороге, ведущей к Даунсу, когда человек, несущий вязанку хвороста на конце вил, показался этому глупому зверю сверхъестественным привидением, и он шарахнулся вперед и в сторону, как ход коня, так что Неудачливый человек тяжело упал и ужасно ушибся. Когда араб сделал это, он стоял с красиво выгнутым хвостом и красиво выгнутой шеей, глядя с жалостью на своего упавшего всадника, и с грустью в глазах, как у лошади в «Гелиодоре». Неудачливый человек снова сел, чувствуя лишь легкую боль в правом плече. Но что я особенно хочу, чтобы вы знали, это то, что боль никогда полностью не исчезала, и, возможно, сейчас, спустя двадцать лет, она немного сильнее, чем была в любое предыдущее время. Более того, он потратил около 350 фунтов стерлингов, пытаясь вылечиться, и ездил на иностранные курорты, и узнал всякие названия, как, по словам одного человека, это ревматизм, а по словам другого — подавленная подагра, а по словам третьего — поражение. Но суть для него — боль, и она продолжается.

Ну, тогда он проехал через Даунс и вышел через Комб к дому своего кузена. Ворота из поля в парк были закрыты, и, наклонившись, чтобы открыть их, он уронил стек. Мне стыдно говорить об этом — это был единственный поступок такого рода в его карьере, но люди, которые желают преуспеть, не должны действовать таким образом — он не слез, чтобы подобрать его, потому что боялся, что если он это сделает, то не сможет снова сесть на лошадь. С бесконечным трудом, наклонившись прямо над шеей лошади, он сумел открыть ворота руками, но при этом порвал воротник, и ему пришлось держать его более или менее на месте, опустив подбородок в нелепой и жеманной позе. Его надежды на эффектный въезд красивой иноходью, что, возможно, его кузен будет наблюдать из окна, были уже достаточно испорчены необходимостью держать воротник таким образом, когда проклятое животное понесло, и со скоростью молнии пронеслось прямо перед небольшой лужайкой, где его кузен, жена кузена и их маленький ребенок сидели, любуясь летним днем. Только когда лошадь унесла его почти на полмили, он снова справился с ней, и вернулся горячим, растрепанным и очень несчастным.

Но они приняли его любезно, и жена его кузена, которая была очень материнской женщиной, постаралась как могла успокоить его. Она даже достала ему другой воротник, зная, как ужасно состояние души, когда воротник порван в компании. И он сел с ними, чтобы подружиться и обсудить будущее. Он всегда слышал, что среди главных путей к успеху — играть и быть добрым к детям Великих, поэтому он улыбнулся выигрышным образом маленькому сыну своего кузена и, протянув руки, игриво взял ребенка за руку. Пронзительный крик и резкий удар по голени одновременно сообщили ему, что он попал в еще одну неприятность, и мать мальчика, хотя она была сама доброта, была поражена и заговорила с ним очень резко, сказав ему, что бедный мальчик страдает от глубоко порезанного пальца, который тогда только медленно заживал. Он принес свои извинения нервным, но искренним образом, и при этом был достаточно неловок, чтобы опрокинуть маленький столик, который они вынесли на лужайку и на котором были расставлены чашки и блюдца для чая. Все это было чрезвычайно раздражающе.

Таким образом Неудачливый человек вошел на великую арену современной политической жизни.

Вы не должны думать, что он не смог получить синекуру, которую его отец послал его обеспечить. Как я уже сказал, неудача Неудачливого человека была не в главных планах, а в деталях. Возможно, были некоторые, кому его карьера казалась завидной или даже славной, но Судьба всегда наблюдала за ним в веселом настроении, и ему суждено было испытать внутреннюю мизерность, которая никогда не переставала быть обостренной и оживленной бесчисленными случайностями жизни.

Он получил для своего кузена из Северной Шотландии человека с выдающимися способностями, чьи методы ведения сельского хозяйства более чем удвоили доход предыдущего работодателя; но, как назло, этот парень, чьи знания о фермерстве были просто поразительны, не был честен, и через несколько месяцев он сбежал с изрядной суммой денег. Колодец, который он посоветовал вырыть, не смог найти воду на глубине около двухсот футов, а затем после всех этих расходов обвалился. Он покалечил одну из лучших лошадей своего кузена не по своей вине; животное наступило на скрытый деревянный шип, и его пришлось пристрелить; и, выполняя свой долг, отчитывая очень затхлого старика, который безрассудно метался как раз там, где куча самок (или куриц) фазанов сидели на своих яйцах, он смертельно оско，дил главного землевладельца района, который был не кем иным, как самим затхлым стариком, и который шел через кустарник, чтобы увидеть своего кузена по самым важным делам. Поэтому именно в состоянии отчаяния его кузен наконец профинансировал его для парламента. Избирательный округ, который он купил после некоторых переговоров, был коррумпированным морским портом на побережье Ратлендшира (здесь нет клеветы!). Его сначала заверили, что оппозиции не будет, и, действуя на основании этого заверения, он взял единственный короткий отпуск, который позволил себе за пять лет. Врач, который беспокоился о его нервах, рекомендовал морское путешествие на неделю на корабле без беспроводного аппарата. Он высадился на Ямайке, чтобы получить телеграмму, которая сообщила ему, что местный джентльмен с огромным влиянием, эксцентричный и главный землевладелец в округе, решил баллотироваться против него, и которая умоляла его отправить по кабелю значительную сумму денег, хотя такой суммы в его распоряжении не было.

Во время землетрясения на следующий день он, к счастью, избежал телесных повреждений, но его нервы были ужасно потрясены. С тех пор он страдал от маленьких гримас, которые были для него бесконечно болезненными, но для других всегда источником тайного, иногда открытого, веселья. Он вернулся и боролся на выборах. Он был избран большинством в 231 голос, но не раньше, чем его дважды шантажировали, и он по крайней мере в трех случаях давал деньги людям, которые впоследствии оказались не имеющими права голоса. Я могу сказать, чтобы выразить дело кратко, что он сохранял место непрерывно до последних выборов, но всегда крошечным большинством ценой бесконечной энергии, потея кровью, так сказать, от беспокойства при каждом голосовании, и это несмотря на то, что ему противостояли самые разные люди. Это была Судьба!

Он часто выступал в Палате общин, и всегда безуспешно, пока однажды совершенно неожиданный случай войны в чужой стране не дал ему возможность. Так случилось, что Неудачливый человек знал все об этой стране; он прочитал каждую книгу, опубликованную о ней; это была единственная вещь, в которой он был авторитетом. И как бы нелепы ни были его многочисленные попытки привлечь внимание августейшего собрания, в этом вопросе, по крайней мере, его суждения ожидали с нетерпением. Ему была оказана величайшая любезность, правительство устроило так, чтобы он выступил в самое подходящее время дебатов, и когда он поднялся, это было перед полным залом, напряженным в ожидании.

Он принял позу, одновременно впечатляющую и утонченную, протянул руку таким образом, что это обещало многое, и внезапно был охвачен неумеренным приступом кашля. Пожилой джентльмен, торговец шерстью по профессии, который сидел прямо позади него, подумал сделать доброе дело, хлопнув его по спине, будучи незнакомым с той «плечевой проблемой», с которой знаком веселый читатель. И Неудачливый человек, посреди своего приступа кашля, не смог сдержать громкий крик боли. Сбивчивые прерывания, переходящие в рев протеста, помешали ему идти дальше, и он был настолько неосторожен, или, скорее, настолько жалко неудачлив, что был ужален в яростное выражение мнения, направленное к другому члену, сидящему слева от него, ростовщику по профессии и очень чувствительному. Этот парень один услышал крайне нежелательное слово, которое выронил Неудачливый человек. Это слово очень часто используется джентльменами в частной жизни, но редкое, действительно, или, скорее, совершенно неиспользуемое в публичных случаях нашей достойной политической жизни. Тщетно те, кто был вокруг ростовщика, дергали его за полы и умоляли не вставать. Он был бел от ярости. Он встал и обратился к Председателю. Он повторил оскорбительное выражение самым ясным и отчетливым образом, извиняясь перед ужаснувшимся собранием за то, что пришлось загрязнить воздух, которым оно дышит, необходимым повторением столь отвратительного эпитета, и он потребовал исправления монстра в человеческом облике, который опустился до его использования. Выговор, который Неудачливый человек получил от Председателя, был длинным и суровым, и с того дня он решил, что многие предзнаменования несчастья, которые отмечали его жизнь, достигли своего поворота. Он был слишком горд, чтобы уйти в отставку, но его кокус, несмотря на дальнейшие значительные денежные подарки, возмущенно отрекся от своего члена, и когда пришли выборы, у него не хватило смелости встретить их.

Он сейчас живет, сломленный и преждевременно постаревший, в кирпичном доме, который построил для себя в очаровательной части графства Суррей. Он недавно обнаружил, что право собственности на его фригольд ненадежно: иск находится на рассмотрении. Тем временем, источник воды пробился под фундаментом здания, и примерно в четверти мили перед его окнами, закрывая вид на Уилд, которым он особенно наслаждался, строится очень большая фабрика с четырьмя высокими трубами. Эти вещи подавили его почти до грани отчаяния, и он может забыть свои страдания только в автомобиле. Его постоянно штрафуют за превышение скорости, хотя по натуре он самый осторожный из людей и напуган высокими скоростями, и я узнаю только сегодня, что, когда он готовился поехать в Гилфорд, чтобы оспорить очередной штраф перед судом, обратный выхлоп вывихнул ему запястье, и он страдает от невыносимой боли. Militia est Vita Hominis!

Довольный человек

Люцифер, некоторое время бывший епископом в Южной Италии (вы этого не знали, но это тем не менее правда, и вы найдете его имя в трудах Дюшена, и он принимал участие в соборах; более того, было время, когда я знал саму епархию, епископом которой он был, но течение лет стирает все эти вещи) — Люцифер, говорю я, установил в своей «Системе морали», что довольство — это добродетель, и сказал, что к нему можно стремиться и приобрести его положительно, точно так же, как и любую другую добродетель. Затем есть другие, которые говорили, что это лишь состояние ума и результат нескольких добродетелей; но это мыслители. Великая масса людей готова сказать, что довольство строго пропорционально количеству денег, которые у кого-то могут быть, и они ошибаются. Я помню сейчас, был султан, или какой-то такой сановник, в Испании, который считал дни своей жизни, которые были наполнены довольством, и обнаружил, что их семнадцать. Он был счастливчиком; не многие из нас могут сказать то же самое. Затем однажды человек рассказал мне эту историю о довольстве, которая показалась мне полной глубокого смысла. Кажется, был однажды старый джентльмен, который владел чем-то более полумиллиона фунтов, банкир, и этот старый джентльмен каждую ночь своей жизни просматривал свои маленькие личные книги, сравнивал их с текущим списком цен и оценивал до пенни, чего он стоит, прежде чем заснуть. Ему всегда было большим удовольствием отмечать, как цифры растут, и большой болью отмечать редкие случаи, когда они уменьшались на несколько фунтов за двадцать четыре часа. Так случилось, что этот старый джентльмен потерял значительную сумму денег, которую он неосмотрительно одолжил далекой и иностранной стране, слишком восхваляемой в газетах, и он так беспокоился о потере, что заболел и не мог ходить в свой офис. Его сыновья продолжали вести бизнес за него, и каждую следующую неделю они теряли все больше и больше денег. Но такова была их сыновья почтительность, что каждую ночь они давали старому джентльмену ложную информацию, и это в некоторых деталях, так что он мог записывать свои маленькие ряды цифр и видеть, как они растут ночь за ночью. Видите ли, не богатство он желал, а увеличение в маленьких рядах цифр; богатство, которое он потреблял, было тем же самым; он носил ту же одежду, ел ту же пищу, жил в том же доме, что и раньше, и у него в качестве компаньона вечно был один или другой из двух медбратьев, предоставленных врачом. Цифры, растущие регулярно, как они это делали, наполняли его все большей и большей радостью. После двух лет этого дела он пришел к смерти, но его уход был очень счастливым: он горячо благословил своих сыновей и сказал им, что ничто не утешало его старость больше, чем их трезвый деловой смысл; они почти удвоили семейное состояние за время своего короткого управления им; он поздравил их и был теперь готов отправиться к своему Богу с миром. Что он и сделал, и через две недели после того, как петиция о банкротстве была подана самими молодыми людьми, всегда более приличный способ сделать это: но старик умер довольным.

Эта притча подводит к тому моменту, с которого я должен был начать все это, а именно, что однажды в моей жизни, в 1901 году, во время густого тумана рано утром в ноябре, в Лондоне, я встретил совершенно довольного человека. Он был кондуктором омнибуса. Эти транспортные средства зависели в те дни полностью от тяги лошадей. Они были поэтому медленными, и так как ночь, или, скорее, раннее утро, была туманной (было немного после часа), люди, едущие на запад — журналисты, например, которые вынуждены вставать в такие часы, — не выбирали путешествовать таким образом. В автобусе не было никого, кроме меня. Я сидел рядом с дверью, пока он грохотал; над ней была одна из тех маленьких тусклых масляных ламп, которые уникальны в христианском мире по тому малому количеству света, которое они дают. Читать было невозможно, но при слабом мерцании ее я увидел внезапно открывшееся, как видение, лицо этого действительно счастливого человека. Это было круглое лицо, обрамленное несколько неряшливой шляпой и воротником пальто, но не неряшливое в чертах, хотя и не строгое. И пока его владелец держался за поручень и раскачивался с движениями автобуса, он тихо насвистывал себе под нос веселый маленький мотивчик. Не я, а он начал разговор. Он сказал мне, что мало вещей являются большим благословением в жизни, чем газовые камины, особенно если можно регулировать количество газа пенни в прорези. Он указал мне, что таким образом никогда не бывает споров о количестве используемого газа, и он также сказал, что это удерживает человека от проклятия кредита, который был разорением для столь многих. Я сказал ему, что в моем доме нет газа, но что его описание почти заставило меня пожелать, чтобы он был. И так оно и было, ибо он продолжал рассказывать мне, как можно приготовить любую смертную вещь с любой степенью тепла и с любой скоростью с помощью простой регулировки крана.

Можно представить, как я был взволнован, встретив столь редкое существо, чтобы глубже вникнуть в дело и выяснить, на чем покоится такое счастье; но я не знал, с чего начать, потому что всегда есть вопросы, которые люди не любят, когда им задают, и если не знаешь все о жизни человека, не знаешь, что это за вопросы. К счастью для меня, он вызвался сам. Он сказал мне, что женат и имеет восемь детей. Он сказал мне свою зарплату, которая была удивительно низкой, свои часы работы, которые были невероятно длинными, и он далее сказал мне, что по прибытии на двор той ночью ему придется пройти милю до своего дома. Он сказал, что ему это нравится, потому что это заставляет его спать, и он добавил, что в его профессии большая трудность — получить достаточно упражнений. Он рассказал мне, как часто ему разрешался выходной и как сильно он наслаждался им. Он сказал мне арендную плату, которую он платил за свои две комнаты, которая, казалось, составляла одну треть его дохода, и поздравил себя с дешевизной и удобством места; и так он продолжал говорить, пока мы грохотали вниз по Кингс-роуд, уезжая все дальше и дальше на запад. Мой день закончился бы через несколько сотен ярдов; его — не раньше, чем через милю или две. И все же его довольство было гораздо большим, и оно поразило меня, к сожалению, удивлением, а не подобным чувством покоя и удовольствия.

Следующая часть его разговора обнаружила то, что вы часто найдете в разговоре довольных людей (или, скорее, частично довольных людей, ибо ни одного другого абсолютно довольного человека я никогда не встречал, кроме этого), а именно, определенное добродушное презрение к тем, кто ворчит. Он сказал мне, что водители автобусов никогда не бывают счастливы; у них есть все, что может дать жизнь: высокая зарплата, свежая работа на открытом воздухе, достоинство управления лошадьми и, что, возможно, более важно, непрерывное общение, ибо у них не только было общение случайных людей, которые приходили и садились на передние сиденья автобуса снаружи, но они могли и делали назначения с друзьями, которые приходили и ехали часть пути и разговаривали с ними. Затем, опять же, так как их работа была более квалифицированной, их владение ею было более надежным, и они не были вынуждены кричать «Ливерпуль-стрит» во весь голос часами, ни говорить «Бенк, Бенк, Бенк» в подражание пом-пому. Тем не менее они ворчали. Он был осторожен, чтобы сказать мне, что они не были по-настоящему несчастны. Что он осуждал в них, так это скорее привычку и, так сказать, моду ворчать. Казалось, будто никакая погода не радовала их; всегда было либо слишком жарко, либо слишком холодно; они не находили удовольствия в здоровом английском дожде, бьющем по их лицам, и теплые весенние дни, казалось, приводили их в худшее настроение, чем когда-либо. Он осуждал все это в водителях.

Когда мы доехали до угла моей улицы в Челси, когда я вышел, я предложил ему сигару, которая была у меня с собой. Он сказал мне, что не курит. Он собирался продолжать говорить мне, что не пьет, и, я не сомневался, если бы у него было больше досуга, рассказал бы мне свою религию, свою политику и многое другое о себе; но хотя автобусы в те дни ждали очень долго на углах улиц, они не ждали вечно, и этот конкретный автобус грохотал и уехал. Я посмотрел ему вслед с некоторой тоской, боясь, что я никогда больше не увижу счастливого человека. И я пошел по своей улице к своему дому медленнее, чем обычно, размышляя о том, что я только что испытал.

Признаюсь, я нашел это очень трудным делом. Этот опыт не только бросил вызов всему, что я слышал о счастье, но и вновь пробудил настойчивый и императивный вопрос, который люди задают своим богам и который никогда не получает ответа. Экстаз независим от всех материальных условий вообще. То великое чувство правоты, которое так часто ожесточает людей, но позволяет им переносить боль, также независимо от материальных условий. Но это не довольные настроения: забвение готово для каждого человека, и даже самые неудачливые обеспечивают немного сна, и даже самые замученные рабы знают, что наконец, несмотря на все правила, штрафы и регламенты мастерской, им нельзя запретить умереть; но такая перспектива не эквивалентна довольству. Далее, есть философия, редко достижимая, но заметная в каждом ранге состояния, которая так устойчиво рассматривает все внешние случайности, чтобы оставаться безразличной к напряжению жизни и даже быть, в некоторой степени, хозяином физической боли. Но эта философия, та скорбная философия, которую я слышал, называли «постоянной религией человечества», не является довольством: напротив, она очень близка к отчаянию. Это философия, от которой погибла Римская империя. Это философия, которая, просто потому что она совершенно не смогла удовлетворить сердце человека, мощно ускорила триумф Церкви, как вес и давление воды мощно ускоряют подъем тела человека через нее, к солнечному свету и воздуху выше, которые являются родными и необходимыми для него. Нет, это была не философия стоиков, которая заложила фундамент для души кондуктора автобуса.

Я не мог объяснить это его довольство никаким образом, кроме гипотезы, что он был сумасшедшим.

Миссионер

В одном из тех больших залов, которые темнеют зимой и которые свойственны Северу, сидела группа мужчин, добрых и полных зимней ночи и своей еды и питья, которыми они много часов угощались вместе, и не только полных песен, но и пресыщенных ими, так долго и так громко они пели. Все они претендовали на происхождение от Богов, но в разной степени, и их Вождь происходил от отца Богов, по несомненной родословной, ибо это была мать его деда, которой ведьма в лесу рассказала историю ее рождения.

Посреди них, пока они так сидели, тлел большой огонь, но, будучи давно разведенным, он создавал столь мощный поток восходящего воздуха, что увлекал за собой весь дым, вздымаясь к своего рода открытой клетке на высоком коньке крыши того зала, откуда он мог устремиться к небесам.

Я говорю, что они устали от песен и были полны всяких благ, но главным образом — товарищества. Они лишь недавно сошли с моря; шум моря еще стоял у них в ушах, пока они сидели вокруг огня, все еще переговариваясь вполголоса, и один священник, находившийся среди них, отказался толковать этот звук; но он сказал — манерой, из-за которой одни сомневались и насмехались, а другие слушали с трепетом, — что море никогда не шумит, кроме как в те ночи, когда боги бродят по свету. Он был священником второстепенного бога, но во всем флоте этих пиратов-рыбаков он был известен своим великим искусством толкования снов, и по поверхности воды в безночную пору середины лета он мог сказать, где находятся косяки рыб.

Он сказал, что в ту ночь боги бродят по свету, и, право, характер ветра, спускавшегося по заливу фьорда, вызывал подобную фантазию, ибо он то поднимался, то стихал, словно по собственной воле, и порой можно было сказать, что ночь тиха, а мгновение спустя слышался шум, похожий на голос за углами огромных балок, и ветер то ли жалел, то ли взывал, то ли звал. Тогда один человек, бывший крепостным, но весьма искусный в столярном деле, лежа среди крепостных во внешнем круге за огнем на соломе, окликнул их и сказал: «Господа, он прав; боги спустились с Доврефьелля; они бродят по свету. Давайте благословим наши двери».

Именно когда он это произнес, в главную ворота того зала (огромное двойное сооружение из сосновых досок толщиной в фут, висевшее на петлях, выкованных много поколений назад сынами богов) раздался легкий стук. Это был тихий стук, похожий на постукивание птицы. Он отозвался музыкальным звоном металла о полый металл; это странно взволновало их, и совсем молодой человек, принадлежавший к роду, сказал своему отцу: «Может быть, бог хочет нас предупредить».

Хранителем двери был огромный и добродушный человек, глуповатый, но пригодный для тяжелой работы, с которым при дневном свете играли дети и который по таким вечерам лежал молча и довольно, слушая своих более остроумных товарищей. Этот крепостной поднялся с соломы и пошел отпирать. Но вождь протянул руку и велел ему остаться, чтобы они могли еще послушать этот легкий стук. Затем он опустил руку, и ворота распахнулись.

Вместе с ними на мгновение ворвался холод и ночной воздух; свет, словно подхваченный этим сквозняком, вплыл в зал, и в нем появился высокий, совсем молодой человек, который поклонился им жестом, им неведомым, и первым делом спросил на языке, которого они не могли распознать, найдется ли кто-нибудь, кто мог бы перевести для него.

Тогда один старик, который был их лоцманом и часто заходил в винодельческие земли, иногда ради торговли, иногда ради войны, всегда ради платы, нерешительно произнес два или три слова на этом новом языке. Его лицо было морщинистым и жестким; у него были очень яркие, но очень бледные серые глаза, полные смирения. Он произнес три слова приветствия, которые мучительно выучил двадцать лет назад от священника на скалах Бретани, который также дал ему гладкие камни, чтобы молиться; и с этими гладкими камнями старый лоцман постоянно молился — иногда великим, а иногда второстепенным богам. Его жена умерла во время первой войны между Хрольфом и братьями-близнецами; он вернулся домой и нашел ее мертвой и освященной, и, будучи северянином, с тех пор стал молчаливым человеком. Этот лоцман, повторяю, произнес слова приветствия на странном языке. Затем высокий молодой незнакомец прошел в круг света от огня и сделал знак на своей голове, груди и плечах, который был похож на знак молота Тора, и все же не был знаком молота Тора. Когда он это сделал, лоцман попытался повторить тот же знак, но у него не вышло, ибо прошло много лет с тех пор, как его научили этому на бретонском побережье. Он знал, что это магический и благотворный знак, и ему было стыдно, что он не справился.

Вождь тех, кто происходил от богов и сидел вокруг огня, повернулся к священнику и сказал: «Это гость, посланный странник, или это человек, пришедший как враг, которого следует вывести обратно в ночь? Есть ли у тебя какое-нибудь прорицание?»

«У меня нет прорицания, — сказал священник. — Я не могу сказать ни того, ни другого, и не могу отличить одно от другого в случае с этим юношей. Но, возможно, он один из богов, ищущий приюта среди людей, или, возможно, он некое призрачное существо, колдун, но не творящий зла. Или, может быть, он от демонов; или, возможно, он человек, подобный нам, и ищет приюта во время какого-то долгого странствия».

Когда вождь услышал это, он спросил лоцмана, не как человека, обладающего божественным знанием, а как того, кто путешествовал и знал море, знает ли он этого незнакомца и откуда он пришел. На что лоцман ответил:

«Капитан, я не знаю этого юношу, ни откуда он пришел, ни кто его племя, и я не видел никого, похожего на него, кроме трех рабов, которые однажды стояли на рынке римлян в городе, подвластном великому лорду, который был франком, а не бретонцем, и которого ненавидели жители его города, так что позже они убили его. Тогда этих трех рабов освободили, и они пришли в дом священника богов той страны, и они назвали мне имя народа, из которого они вышли. Но я забыл его. Знаю лишь, что это среди винодельческих земель. Там день и ночь равны круглый год, и если выпадает снег, то он падает мягко и совсем ненадолго, и там есть всякие птицы, и те люди очень богаты, и у них большие каменные дома. Теперь я полагаю, что этот незнакомец — человек, подобный нам, рожденный женщиной и идущий на север с какой-то целью, которую мы не знаем. Может быть, ради торговли, а может быть, из любви к пению и рассказыванию историй людям».

Когда он сказал это, все они посмотрели на незнакомца и увидели, что у него с собой маленький инструмент, им не известный, ибо это была металлическая флейта. Она была из серебра, как они могли видеть, длинная, очень тонко сделанная, и именно ею он подал сигнал у ворот.

Тогда вождь своими руками вынес резной стул, на который усадил незнакомца, и вложил в его правую руку золотую чашу, отобранную у римлян в городе франков, на которой был слабо вырезан крест, а по краю были четыре драгоценных камня: изумруд, рубин, аметист и алмаз; и, подойдя к шкуре, которую он добыл в гасконском набеге, он налил вино в эту чашу, опустился на одно колено, как подобает при приеме странников, положил на руки ткань и предложил ему пить. Но когда юноша увидел крест, слабо вырезанный на чаше, и четыре драгоценных камня по его углам, он слегка вздрогнул и отложил ее в сторону, словно это была священная вещь, чему они все удивились. И все же он жаждал вина. И они, поняв, что каким-то образом это украшение священно для его богов, бережно взяли его у него и из вежливости отложили в сторону на отдельное место, отведенное для почетных сосудов, и налили ему другого вина в деревянную чашу; и он выпил его, протягивая ее то одному, то другому, но в последнюю очередь и главным образом — их капитану; и, выпив его, он сделал это со знаками дружбы.