«Обо всем»

Затем, в качестве платы за такую доброту, он взял свою серебряную флейту и заиграл на ней пронзительные ноты, очень нежные, и тем более сладкие, что они были выбраны и отдалены одна от другой, пока они не прислушались, слушая каждый вместе с теми, кто был рядом, как один человек, ибо они никогда не слышали такого звука; и пока он играл, один человек видел в своем уме одно, а другой — другое; ибо один видел долгие и спокойные летние моря, которые катятся за удачливой лодкой, полной добычи, будь то рыба или трофеи, когда квадратный парус подхвачен с кормы теплым ветром в летнюю пору, и высокие горы родного края впервые показываются за линией моря. А другой видел маленькую долину, узкую, с глубокими пастбищами, где он вырос и научился пахать землю на лошадях, прежде чем когда-либо прикоснулся к румпелю или ощутил брызги воды на носу. А третий не видел ничего отчетливого и определенного, но смутные и приятные надежды, ставшие явью, и приход великого мира. А четвертый видел те высоты холмов, в которые он всегда желал вернуться.

Но старый лоцман, напрягаясь от изумления в глазах, когда музыка усиливалась, смутно думал обо всем, что он видел и знал; о кружащихся приливах на бретонском побережье и о больших каменных городах, о ярких облачениях упорядоченных армий на рыночных площадях и о винодельческой земле.

Когда незнакомец перестал так играть на своем инструменте, они зааплодировали, как было у них принято, криками, некоторые ударяли доспехами о землю, так что она звенела, и жестами и голосами умоляли его сыграть снова.

Во второй раз, когда он играл, все эти люди услышали одно: это был танец молодых мужчин и женщин вместе в какой-то стране, где было мало страха. Мелодия звучала мягко и мягко повторялась, полная ритма ног, и когда она закончилась, они поняли, что танец завершен.

В этот раз они были так довольны, что немного подождали, прежде чем аплодировать, но старый лоцман, вспоминая винодельческую землю сильнее, чем когда-либо, с восторгом двигал правой рукой вперед и назад, как будто каким-то образом играл ею музыку, и таким образом, через общение сердца с сердцем, пробудил в том незнакомце новую песню; и, взяв свою флейту в третий раз, он заиграл на ней другой мотив, от которого некоторые были смущены, другие чувствовали голод в своих сердцах, хотя не могли бы сказать вам почему, но старый лоцман видел великие и грациозные фигуры, движущиеся по земле, подвластной блаженству; он видел, что на лицах этих фигур (которые были лицами бессмертных) присутствовало одновременно полное удовлетворение, радостная энергия и решение всякой беды. «Это, — сказал он себе в последнем порыве музыки, — это истинные боги». Но внезапно музыка прекратилась, а вместе с ней и видение.

За то великое удовольствие, которое доставил им флейтист, они пожелали оставить его в своей компании, и так они и сделали на три полных года. То есть всю зиму, время посева и время жатвы; а также следующую жатву, и еще одну жатву, в течение которого он играл им много мелодий и выучил их язык.

Теперь его боги были его собственными, но он тосковал по их поклонению и по священникам своего рода, и когда он пытался объяснить это по-своему, некоторые верили ему, а некоторые не верили. И тем, кто верил ему, он привел человека с юга, из-за Доврефьелля, который крестил их водой: что касается тех, кто не хотел этого, они смотрели и придерживались своего собственного указа: но между ними пока не было разделения. Немного спустя после третьей жатвы, услышав, что флот, состоявший из двенадцати лодок, направится к римской земле, он попросил взять его с собой, ибо тосковал по своим, но сначала он заставил их дать клятву, что они никого не тронут и даже не будут ни с кем торговать, пока не высадят его на его собственной земле. Вождь принял эту клятву за них, и хотя его клятва стоила клятвы двенадцати человек, двенадцать других людей поклялись вместе с ним. Таким образом клятва была дана. Так они везли флейтиста три дня по морю перед ветром, называемым Игер, который является северо-восточным ветром и дует в начале открытого сезона; они взяли его в начале четвертого года с момента его появления среди них, и высадили его в маленькой лодке в морском порту франков, на римской земле...

Вера прошла по миру, как очень легкое семя по ветру, и никто не знает, по какому течению она летела; она приходила в одно место и в другое, и в каждое — по-своему. Она приходила не ко многим людям, а всегда к одному сердцу, пока все люди не овладели ею.

Сон

Опыт, который я собираюсь изложить, был, возможно, результатом, и во всяком случае следствием разговора, состоявшегося между тремя людьми в Лондоне в 1903 году.

Из этих трех человек один недавно вернулся из Южной Африки, где он видел слишком много войны; другой был добрым, состоятельным, трезвым человеком, молодым, добродетельным и полным любопытства; третий был литературным поденщиком.

Это было около сезона Пасхи и весны, когда физически и реально можно почувствовать и ощутить силу жизни вокруг себя, готовую вырваться за границы; но эти молодые люди (ибо никто из них еще не достиг среднего возраста) предпочитали говорить о вещах более призрачных и менее определенных, чем воздух, жизнь и английская весна вокруг. Вещи более призрачные и менее определенные, но для ума юности, будучи умом энергичным, вещи фиксированные и поглощающие; судьба, например, и природа человека.

Ни один из этих троих, однако, не утверждал в этом разговоре (который я так хорошо помню!) никакой определенной схемы. Они говорили в терминах яростного мнения, аргумента и аналогии, но никто из троих не выступил с верой или даже с философией, от которой, как чувствовалось, его нельзя было бы поколебать. Тем более примечательно, что один из них по возвращении рано утром в свои комнаты, после этого юного и долгого разговора смешанного рода, в который часто пускаются люди, вступающие в жизнь, должен был пережить и должен был запомнить точное и даже ужасное видение. Было бы действительно необъяснимо, что он должен был пережить такую вещь как следствие своих мыслей наяву, хотя, если существуют влияния на умы, отличные от тех, которые они сами могут принести — если существуют влияния извне и другие воли, определяющие наши сны, — тогда то, что последовало дальше, понять менее трудно. Ибо, когда он заснул, ему сразу показалось, что он находится посреди очень веселой и приятной компании в своего рода дворце, огромная комната в котором, где он стоял, была одной из очень многих, открывавшихся одна в другую в последовательности. Толпа, и он вместе с ней, медленно двигалась к банкету, который, как он слышал, был приготовлен. Он не видел среди тех, с кем говорил и кто говорил с ним, ни одного лица, которое было бы ему знакомо или к которому он мог бы прикрепить имя; и все же он, казалось, знал их всех, в этой любопытной непоследовательности снов, и одно в особенности, на некотором расстоянии от него, которое, казалось, было потеряно однажды, а теперь снова увидено сквозь толпу, было лицом, вид которого вызвал в нем очень страстное воспоминание: и все же это было не раннее воспоминание.

Так они двигались вперед, и вскоре все они сидели за столом огромной длины, настолько длинным, что его длина, казалось, имела какую-то цель; и в дальнем конце этого стола была дверь, ведущая из того зала. Это была дверь не очень большая для такого великолепного пространства; такая дверь, которую мужчина или женщина могли легко открыть обычным жестом, пройти сквозь нее и быстро закрыть за собой.

Теперь, впервые, когда они ели и пили, ему показалось, что разговор приобрел смысл, и более последовательный смысл, чем обычно бывает во сне; когда, как раз когда эта новая фаза его сна началась, один из гостей, немного левее места напротив него, женщина средних лет, которая была несколько молчалива, встала без извинений и без предупреждения покинула свое место — он едва знал как — и вышла из комнаты через дверь, которую он заметил. Она закрылась за ней. Никто не упомянул и не заметил ее ухода, но через некоторое время другой, а затем еще один встали и ушли. И все же, по мере того как каждый гость уходил, некоторые посреди предложения, некоторые во время тишины в разговоре, в нем усиливалось ужасающее чувство необычных вещей; для него было ужасно, что никто не прощался, что никто из товарищей тех, кто так уходил, не поворачивался к ним и не замечал их ухода, и что никто из тех, кто так уходил, не возвращался и не давал обещания вернуться. Затем он заметил с растущим беспокойством, по какой-то непоследовательности своего сна, что когда он наблюдал за уходом гостя (как другие не делали), он видел пустой стул и пробел, оставленный в рядах; но когда он смотрел снова после разговора с кем-то другим справа или слева, пробел был как-то менее определенным, а когда он смотрел еще раз, его уже нельзя было заметить или воспринять; хотя нельзя было сказать, что стул был заполнен или убран, но каким-то образом отсутствие мужчины или женщины, которые были там, переставало быть заметным, и было так, как будто их никогда там не было. Не часто он хотел смотреть дольше мгновения на то или иное из этих вставаний с пира; все же в наблюдении мгновения он мог видеть очень разные вещи. Некоторые вставали, как будто в ужасе; некоторые, как будто в усталости; некоторые вздрагивали, как от внезапной команды, которую могли слышать только они; некоторые естественным образом, как будто в назначенное время. Но в их уходе не было порядка или метода: только все проходили через ту дверь.

Его разум теперь был подавлен переменой, которая приходит во снах и превращает их иногда из фантазии в ужас. Напротив него сидел человек несколько старше его самого, с лицом энергичным и все же отчаянным, не лишенным энергии и обученным самообладанию. И этот человек отвечал на его мысли сразу, как мысли отвечаются во снах. Он сказал, что бесполезно задаваться вопросом, почему какой-либо гость покидает этот пир, ни что там есть, если что-то есть, за дверью, через которую совершался этот непоследовательный проход. Даже когда он говорил это, он сам, внезапно посмотрев на нее с выражением крайней печали и покинутости, резко встал, никому не поклонился и вышел. При его уходе сновидец услышал легкий вздох, и тот, кто вздохнул, сказал, что двери по своей природе ведут из одного места в другое, а затем он немного хихикнул, как будто сказал умную вещь. Затем другой, большой счастливый человек, рассмеялся несколько слишком громко и сказал, что только дураки обсуждают то, чего никто не может знать. Третий, все еще на ту же тему, сказал в твердой, довольной манере, что, по природе вещей, за дверью ничего нет. На что первый, кто говорил, снова хихикнул и сказал, что двери по своей природе ведут куда-то. Даже когда он говорил это, его глаза наполнились слезами, и он тоже встал и вышел.

Впервые во время этого растущего давления тайны и бедствия (ибо так чувствовал сновидец) он наблюдал за фигурой того гостя; никто из его товарищей вокруг него не осмелился или не захотел этого сделать; но сновидец пристально наблюдал, и он видел фигуру, идущую по длинной перспективе зала очень быстро и очень прямо. Она не колебалась и не оглядывалась ни на мгновение, она прошла сквозь — и исчезла.

Сновидец внезапно почувствовал вино того пира, слова, сказанные вокруг него, более полными смысла и новизны; шум речи, хотя и более запутанный, был более приятным и громким; свечи были гораздо ярче. Он забыл, или только забывал, все то другое настроение своего сна, когда ему показалось, что в некотором смысле вся та беседа онемела. Он не слышал звука; он был отрезан. Их руки все еще двигались, их глаза и губы складывали слова и повторяли взгляды, но вокруг него, и для него, была тишина. Свечи горели ярко по всей длине комнаты, и ярче всего, как бы направляющим образом, к концу ее, где была дверь. Он почувствовал, как дрожь прошла по его лицу. Он встал и пошел прямо — никто не говорил с ним и не замечал его вообще — по длинному, узкому пространству за их стульями. Это заняло у него лишь мгновение, бесчисленными, как были те, мимо кого он должен был пройти. Его рука была на задвижке; с головой, склоненной вперед несколько, и вниз, в позе человека, спешащего, он прошел сквозь. И, не зная, что он делает, но делая это, как будто по привычке, он закрыл дверь между собой и пиром, и немедленно он оказался в полной и совершенно безмолвной темноте. Но он все еще был.

Тишина полей сражений

Всякий, кому доводилось, будь то для изучения или из любопытства, посещать многие поля сражений Европы, должен был быть особенно поражен их тишиной. Есть много вещей, сочетающихся для создания этого впечатления, но когда все они учтены, что-то остается сверх того. Так, верно, что в любой сельской местности контраст между шумом великой битвы, который наполняет ум, и естественным спокойствием лесов и полей должен проникать в ум; и, опять же, очевидно, что любой участок земли, который внимательно осматриваешь, отмечая все его детали для целей истории, должен казаться более одиноким и пустынным, чем те общие виды, в которых глаз охватывает так много дел человеческих; потому что все это специальное наблюдение за конкретными углами, отмечание хребтов и остального, делает прогресс медленным, держит глаза близко прикованными к вещам более или менее близким, и таким образом позволяет оценить, как далеко друг от друга находятся люди, кроме как в городах. Но есть нечто большее, чем это. Можно доказать, что есть нечто большее. Ибо то же чувство полного одиночества не охватывает человека в другой подобной работе. Он не чувствует его, когда проводит съемку для карты, ни когда ищет историческое место, отличное от места битвы. Но поля сражений одиноки.

Некоторые немногие, особенно на этом переполненном острове, не одиноки. Жизнь настигла их, распространяясь наружу из городов. По какой любопытной иронии, например, ипподром в Льюисе, с кричащей толпой людей, когда лошади проходят мимо, соответствует точно тому месту, где должен был быть самый густой авангард на правом фланге Монфора, когда он вел их в атаку на короля. Ившем не одинок. Битва полна домов и вилл, и главный центр боя находится в саду.

Но по большей части великие поля сражений одиноки; и их одиночество неестественно и гнетуще. Каким-то образом они отталкивают людей. Тразимен — это одинокий берег болота. Можно было бы представить, что место столь знаменитое будет как-то посещаемо. Один из великих сточных каналов космополитического путешествия проходит близко; можно было бы представить, что исторический интерес места привел бы людей с той железной дороги на берег, на котором так очень близко восточные люди уничтожили нас. Нет такой публичности. Сидя вечером возле тех камышей, где была проведена великая битва, испытываешь чувство, редкое в Италии, более обычное на севере, полного изоляции. Нет ничего, кроме воды и вечернего неба, и это так печально, что можно было бы представить, что это место, куда обреченные вещи приходили бы умирать.

Ронсеваль, который значит так мало в военной истории Европы и так много в ее литературе, — это глубокое ущелье, рассеченное прямо в землю на 3000 футов, и покрытое такими могучими буковыми лесами, что только ради них, помимо его истории, можно было бы представить, что его постоянно посещают. Его не посещают. Ни одного дома нет рядом с ним, кроме сгрудившихся хижин вокруг мрачного места паломничества на дальней стороне перевала. Тишину более глубокую, чувство отступления более полное, нельзя обнаружить ни на одной из великих дорог Европы — ибо одна из великих дорог проходит мимо места, где умер Роланд, но очень немногие путешествуют по ней.

Тулуза популярна и шумна; окружена столь многими маленькими рыночными садами и столь занятой и гудящей южной жизнью (отвратительной для тихих людей!), что можно было бы подумать, что ни один участок рядом с ней не тронут одиночеством. Но есть такой участок. Это гребень за городом, где была выиграна победа Веллингтона. Еще более любопытно, Ватерлоо, у самых ворот Брюсселя, в пределах броска камня, можно сказать, от строительных площадок для пригородов, является единственным одиноким местом в своем районе. Та долина, или скорее тот маленький провал, который так велик в военной истории и все же который сделал так мало, чтобы изменить общее движение мира, — это единственный пустынный набор полей, который можно найти на большом расстоянии вокруг. И почва Бельгии, решетка железных дорог, набитая промышленностью, место, где одна короткая прогулка переносит вас из города в город где угодно по всему маленькому государству, все еще примечательна тем, как ее поля сражений, кажется, отбивают присутствие человека. Плато Флерюс, болотистые берега Жемаппе, холмистость Неервиндена — все иллюстрируют то, что я имею в виду.

Если рассмотреть, в каких двух местах с тех пор, как христианство стало христианством, больше всего было сделано для спасения христианства от разрушения, можно остановиться на Каталаунских полях и на том низком плоскогорье в развилке двух рек между Пуатье и Туром. В первом был сломлен Аттила, Азия с востока; во втором — магометанин, Азия с юга. Каталаунские поля имеют унылость, поразительную для путешественника. Ничто, возможно, столь близкое к столь большому богатству, не является столь совершенно одиноким. Великие складки пустой земли, которые будут мало расти, которые только недавно были засажены низкорослыми соснами, чтобы они могли хотя бы что-то выращивать, утомляют глаз. Одна мертвая прямая дорога, римская по происхождению, галльская в своем продолжении, проезжает прямо через пустошь. Именно там были сломлены гунны. Именно с той точки их угрюмое отступление на восток было разрешено, как было разрешено в 1792 году отступление на восток королевских армий после их остановки на той же равнине при Вальми; и Вальми также интенсивно одиноко, голый гребень, лишенный сегодня даже своей мельницы, и маленькая часовня, воздвигнутая душе Келлермана, прячется, так что вы не видите ее, пока не окажетесь близко к месту.

Пуатье имеет то же одиночество. Магометанин проскакал от Пиренеев, рикошетировал от стен Тулузы, но хлынул, как поток, в центр Галлии. Карл Молот сломил его на полях за Вуней. Район густонаселен, и долина Клен полна пастбищ и среди самых нежных европейских долин, но когда вы дрейфуете вниз по течению и приближаетесь к этому месту, плоскогорье справа над вами становится голым, и именно там, насколько современная наука может быть уверена, последнее усилие арабов было отброшено назад.

Ту другую битву при Пуатье среди виноградников, битву Черного принца, можно было бы представить, не могла бы казаться одинокой, ибо она была проведена посреди возделанной земли, полной виноградников, и прямо над великой большой дорогой, которая ведет на юго-восток от города. Но одинокая она есть, и если вы подниметесь по маленькому оврагу, где голова французской колонны наступала против английских лучников на высокой земле выше, вы не найдете человека, который рассказал бы вам воспоминания о месте.

Креси была проведена близко к окружному городу; но тот же трюк ландшафта или влияния также разыгрывается там. Город прячется в маленькой лощине на дальнем фланге холма, и хотя правый фланг линии Эдуарда покоился на нем, и хотя это было в пределах выстрела из лука от домов, что мальчик, его сын, был так сильно прижат, все же Креси прячется от поля сражения. И когда вы входите по восточной дороге, которая ведет вас вдоль всего гребня английской позиции, нет ничего перед вами, кроме обнаженной и тихой земли, падающей в провал туда, где первая из французских атак провалилась, и поднимающейся длинными пустыми отрезками пара и травы туда, где вы можете видеть, единственный знак для глаза в столь большом одиночестве, грубый крест, стоящий на месте, где упал слепой король Богемии.

Самое одинокое из всех, с одиночеством, которое постоянно преследует меня, когда бы я ни писал о нем, — это то поле сражения, которое я знаю лучше всего и которое я наиболее внимательно изучил. Это поле сражения, на котором, как я верю, было сделано больше для того, чтобы повлиять как на военную, так и на общую историю, чем на любом другом — поле сражения Ваттиньи. Здесь революция определенно стояла, чтобы пойти ко дну с падением Мобежа, который был на последнем издыхании из-за еды, или, с поднятием той осады, пойти вперед. Успехом при Ваттиньи осада была поднята. В военной истории также это имеет большое значение, ибо при Ваттиньи впервые великий ум Карно, стремящийся, орлиный ум того человека, чья школа тактики произвела Наполеона, впервые имел дело с армией. При Ваттиньи впервые концентрация при полнейшем расходе усталости, подавляющей силы на одной точке цели, вступила в игру и была успешной. Такая тактика нуждалась в пехоте, которая, как факт, была использована в их развитии. Все же они были новыми. Теперь, Ваттиньи, где так много было сделано, чтобы изменить искусство войны и трансформировать Европу, так же одиноко, как что-либо на земле. Линии высоких деревьев, лес, почти некультивированный (редкая вещь во Франции), выметенное, зимнее плоскогорье без дома или сарая, маленькая сгрудившаяся группа бедных хозяйств вокруг крошечной церкви, и против этого все время дождь и суровая погода, гонящая с французских равнин внизу: это Ваттиньи. Вверх через те затонувшие пути, по которым дивизия Дюкенуа атаковала, вы не встретите ни одного человеческого существа, и та пустошь, через которую эмигрантские дворяне контратаковали в последний раз под белым флагом, подобным образом лишена людей. Нигде вы больше не чувствуете неестественного одиночества тех призрачных мест чести, чем в этом, которое я считаю главным из всех европейских полей.

Novissima Hora

Время, которое для ума является функцией ума, растягивается и сжимается, как знают все люди, когда ум, побуждаемый силами, не его собственными, требует расширения или уменьшения времени. Так в мгновение, как глупые физики могут доказать, долгие опыты снов удерживаются; и так часы за часами жизней других людей теряются для нас навсегда, когда мы лежим в глубоком сне; и я знал человека, который, спавший через утро на травянистой стороне холма много лет назад, проспал новости, которые, казалось, разорили его и его, и спал до более позднего момента, когда новости оказались ложными и угроза бедствия была снята; в течение тех часов агонии для него не было времени.

Говорят, что с людьми, приближающимися к распаду, разыгрывается какой-то трюк времени, или, по крайней мере, что когда смерть действительно очень близка, весь масштаб и структура мысли меняются, точно так же, как некоторые воображали (и это разумное подозрение), что общие законы, управляющие материей, не применяются к ней в какой-то последней стадии разреженности, так упорядоченная последовательность ума принимает что-то фантастическое и движется в такие моменты в пустоте.

Так должно было быть с тем, что я сейчас опишу.

Человек лежал на кровати обычного сорта в комнате, которая была лишена украшений. Но он забыл комнату. Он был человеком среднего возраста, тучным, и тем, чья плоть и кожа чьей плоти провисли под болезнью. Его глаза были закрыты, его рот, который был очень тонким, деликатным и твердым, единственный из его черт сохранял свою строгость. Те черты были квадратными и массивными, их квадратность и их сила тем более подчеркивались высоким лбом с одним клочком волос. Но хотя сила характера оставалась за лицом, мышечная сила покинула его, ибо то тело перенесло агонию.

Человек, так лежащий, осознавал мало; внешний мир был уже вне его досягаемости. Он знал, что каким-то образом он не испытывает боли, и смертельная усталость, которая подавляла его, имела, в том неожиданном отсутствии боли, некоторую возможность для покоя. Ни его комната, ни то, что осталось от товарищества вокруг него, ни голоса, которые он знал и любил, ни те другие, которые он знал слишком хорошо и презирал, не достигали его чувств. В течение многих лет воздух, в котором он жил и в котором он теперь погибал, был для него в его плену печальным наслаждением. Это был тропический воздух, но оживленный свежестью моря и постоянно побуждаемый великими морскими ветрами над ним. Теперь он чувствовал тот воздух больше, и мог бы быть так много тысяч миль в месте, где он родился, или много тысяч миль больше, в снегах великой кампании, или под яростным пустынным солнцем определенных запомнившихся битв; это было все одно для него, ибо он только держался за жизнь одной нитью внутри, и внешние вещи уже покинули его.

Внутри, однако, его ум в той последней слабости все еще занято вращался; больше не рассматривая, как он рассматривал во время активности чудесной жизни, какие ответы великие вопросы, предложенные душе человека, должны получить, еще меньше отмечая практические и немедленные нужды или рассматривая установленные проблемы. Его ум в этот раз, почти впервые, был в этот последний раз видящим вещи, проходящие мимо.

Сначала он видел тусклые зрелища, которые были обычным материалом его жизни, и он был смущен полузапомненными, полувосстановленными, слабыми приветствиями далеких толп, цветами и золотом, и двойными вспышками драгоценностей и стали. И сквозь это время от времени звуки торжественной музыки, и время от времени раздирающий крик бронзы: горны. Все эти ощущения, смутные и размытые, возникли снова, и когда они возникли снова, поднимаясь в него, как туман, возникли снова те постоянные сопутствующие вещи таких вещей. Он чувствовал снова нервный страх глупости и неудачи, размышлял о правильности своего поведения, не дал ли он обиду где-то кому-то... не был ли он предметом критики каким-то языком, которого он боялся. И когда вся та часть его великой жизни вернулась к нему, его лицо даже в той крайности показало некоторые слабые следы беспокойства, такие, какие оно несло, когда в правде и в теле он двигался посреди двора.

Затем, как тени исчезающие, весь тот призрачный шум прошел, но прежде чем он мог быть один, другая картина последовала, и он думал почувствовать под собой качание моря. Он был молодым человеком, ищущим землю, с другими, стоящими позади на палубе, наблюдающими за ним в зависти из-за чудес, которые он должен был совершить с вооруженными людьми, когда он должен был коснуться берега. И все же он не был молодым человеком. Он был человеком, уже отягощенным разочарованием и потерей любви, и с какой-то смутной концепцией слома под огромным напряжением; и те, кто были на палубе позади него, наблюдая за ним, наблюдали за ним с трепетом и с жалостью, и с своего рода страхом, который не облегчал его дух. Так молодые и старые в тот же момент, он чувствовал в мозгу качание палубы корабля. Так он напрягался для земли, земли, где он должен был победить, и в то же время это была земля, где он должен был быть совершенно один, и совершенно забыть, и быть наполненным ничем, кроме поражения. Противоречие держало его полностью.

Затем это движение также стабилизировалось и изменилось, и он имел ощущение человека, идущего вверх по какому-то крутому холму, какому-то холму слишком крутому. Он вел лошадь, и лошадь споткнулась. Было горько холодно, но он не чувствовал холода: рев и движение вокруг него в снегу. Затем он был в седле; была маленькая возвышенность, с которой он видел равнину. Незначительным, как зверь, его сидение натирало его. Он сидел на своем скакуне плохо, и он боялся, чтобы он не начал с ним, как он начал день назад. Но даже когда он так беспокоился о своем плохом верховом мастерстве, весь его ум изменился при совсем другом виде.

Ибо на равнине ниже той маленькой высоты великие батальоны шли вперед, ранг за рангом за рангом; это был обзор, и это была битва, и это была кампания. Безумная образность! униформы были униформами гала, тамбур-мажоры шли перед компаниями гвардии, гигантские, вращая свои гигантские посохи; поднятые трубы кирасиров звучали, как будто на какой-то великой сцене, ради одного лишь блеска звука. И масса за массой, регулярная, инстинкт с целью, бесчисленная, армия проходила внизу. Не было конца этому. Он знал, он был уверен, когда он напрягал свои глаза, что это никогда не закончится. Это было пешком, и это будет маршировать вечно. Далеко, за линией, на фланге ее, далекая и ужасная шла упакованная масса пушек, и вы могли слышать слабо среди других шумов наступления грохот-кланк-кланк передка. И с такого далека он видел ведущие сабли командиров, салютующих ему из его старой армии. Здесь снова была смесь для него вещей, которые не смешиваются в истинном мире: слава и отчаяние. Эта бесконечная армия была его, и все же будет продолжаться за ним. Это было его и не его. Было место на знаменах для миллиона имен побед, но каждая победа каким-то образом несла штамп поражения. И все же, видя все то зрелище как предвестник неудачи, он видел это также как что-то конструктивное. Он думал о дереве, которое горит и потребляется, но является топливом пламени огня и всем, что огонь может сделать.

Как он так думал, как ветер и дух, дующий через целое, пришла какая-то огромная концепция бога. И снова смешанное, двойное чувство охватило его, более сильно, чем прежде. Это был бог, который вел их всех, и его. И тот бог был в его детстве, и он помнил свое детство очень ясно. Это было что-то, в чем он был убежден в детстве, безопасность добра... Посмотри, как армия двигалась!...

И теперь она остановилась.

Здесь его ум отказал, и он умер. Это был Наполеон.

О покое

Был священник однажды, который проповедовал проповедь на текст «Авва, Отче». На тот текст можно было бы проповедовать что угодно, но материя, которую он выбрал, была «Покой». Он был еще не в среднем возрасте, и те, кто слышал его, были еще не даже молоды. Они не могли понять совсем момент его пылкой речи, и даже старшие люди, видя его быть только в центральной части жизни, удивлялись, что он должен говорить так. Его глаза были освещены видением чего-то далекого; его сердце было не плохо в покое, но, как будто, фиксированно ожидающим, и он проповедовал из своей маленькой кафедры в той маленькой часовне Даунс, с растущими и более глубокими силами голоса, так что он тряс воздух; все же вся эта энергия была только похвалой или требованием прекращения энергии, и весь этот звук был только требованием тишины.

Это вещь, я говорю, непостижимая для молодых, но постепенно постигаемая, когда годы идут гудящими, что во всех вещах (и в пропорции к интенсивности жизни каждого) приходит этот аппетит к распаду и к покою: я не имею в виду тот покой, за которым требуется дальнейшее усилие, но что-то окончательное и верховное.

Этот священник, год или около того после того, как он обратился со своей проповедью перед той маленькой сельской аудиторией в пустоте Даунс, умер. Он имел то, что он желал, покой. Но что это? Какова природа этой вещи?

Заметьте вы, как великие солдаты, когда их долгие кампании сделаны, безразличны к дальнейшим войнам, и смотрят широко на природу сражающихся людей, их объекты, их неудачи, их победы, их сплочение, их мгновенные приветствия. Не то, чтобы они становились безразличными к той великой торговле, которая является главным делом государства, защите или расширению общего блага; но что после столь большого расхода всех чувств наш бог дал им, своего рода милосердие и справедливость наполняют их умы. Я часто замечал, как люди, которые больше всего теряли и выигрывали, даже в оружии, обращали досужую часть своих жизней к изучению деталей борьбы, и казались одинаково довольными описывать благородные состояния армии, будь то на гребне наступающей победы, или в агонии сдачи. Это было потому, что писатели нашли покой. И на протяжении истории писем — цивилизации, и современных друзей, можно сказать, что в пропорции к масштабности их действия есть эта масштабность и безопасность видения в конце.

Теперь, заметьте другую вещь: что, когда мы говорим о конце, тем самым словом мы имеем в виду две вещи. Ибо сначала мы имеем в виду прекращение формы, и, возможно, идеи; но также мы имеем в виду цель, или объект, к которому форма и идея постоянно стремились, без которого они не имели бы ни смысла, ни существования, и в котором они были наконец выполнены. Аристотель мог дать не суммирование, но это всей своей философии, что была природа, не только всего, но каждого, и что конец определял, какой та природа могла быть; что есть также то, что мы, христиане, имеем в виду, когда мы говорим, что бог создал мир; и великий Рабле, когда его великие книги заканчивались, мог только заключить, что все вещи стремились к своему концу. Теннисон также, прежде чем он умер, написав так много лет поэзию, которую нужно быть извиненным в вере значительной, чувствовал, как многие чувствовали это, барабанную дробь отлива, когда море зовет обратно феодальную верность рек. Я знаю это на Арун-баре. Потоп, когда море вздымается и выливает себя в каналы внутри страны, несет себя творчески, и подобен мужественности человека — сначала пробный, затем собирающий себя для действия, затем сметающий внезапно при атаке. Он несет с собой ветер с открытого горизонта, он определяет внезапно, он подгоняет, и сметает, и победоносен; течение мчится; гавань немедленно полна.

Но отлив другого рода. С долгой, медленной силой, чей мотив сразу вниз устойчиво к своей власти и своему послушанию и желанию, он толкает, как плечами, домой; и много часов поток идет темно, быстро и устойчиво. Он намерен, прям и ровен. Это вещь для вечеров, и это под вечером, когда есть мало ветра, что вы можете лучше наблюдать символ, таким образом представленный материальными вещами. Ибо все в природе имеет в себе что-то сакраментальное, обучающее душу человека; и ничто больше не обладает тем высоким качеством, чем движение реки, когда она встречает море. Вода наконец висит тускло, работа сделана; и те, кто позволил уроку проинструктировать свои умы, осознают завершение.

Люди, живущие в городах, часто удивлялись, как это было, что люди на открытом, которые знали лошадей и землю или корабли и соленую воду, рискуют так много — и ради какой награды? Это ошибка в самом вопросе, который они задают, скорее чем в логической головоломке, к которой они приближаются, которая фальсифицирует их удивление. Нет награды. Умереть в битве, сломать свою шею у изгороди, утонуть или быть затопленным не являются наградами. Но действие требует конца; есть плод вещам; и все, что мы делаем (здесь по крайней мере, и в пределах уз времени) может не превышать маленькие пределы природы, которую оно ни создало, ни приобрело для себя, но было даровано.

Некоторые говорят, что старые люди боятся смерти. Это тема приниженных и вульгарных. Это неправда. Те, кто несовершенно служили, достаточно готовы; те, кто служили более совершенно, рады — как будто стоял перед ними естественный переход и условие их бытия.

Так сказано в книге «все хорошие концы — только сияющие переходы». И, опять же, есть сонет, который говорит:

We will not whisper: we have found the place

Of silence and the ancient halls of sleep,

And that which breathes alone throughout the deep

The end and the beginning; and the face

Between the level brows of whose blind eyes

Lie plenary contentment, full surcease

Of violence, and the ultimate great peace

Wherein we lose our human lullabies.

Look up and tell the immeasurable height

Between the vault of the world and your dear head;

That’s Death, my little sister, and the Night

That was our Mother beckons us to bed:

Where large oblivion in her house is laid

For us tired children now our games are played.

Действительно, можно было бы цитировать поэтов (которые являются учителями человечества) бесконечно в этом отношении. Они все согласны. Что сделали сон и смерть с телом Сарпедона? Они взяли его домой. И каждый, кто умирает во всех эпосах, лучше от умирания. Некоторые жалуются на это впоследствии, я признаю; но они трудны в угождении. Роланд принял это как конец битвы; и был скандинавский парень, пойманный на северо-восточном побережье, я думаю, который в умирании благодарил бога за всю радость, которую он имел в своей жизни — как вы могли слышать раньше. И святой Антоний Ассизский (не Падуанский) сказал: «Добро пожаловать, маленькая сестра смерть!» как было его манерой. И тот, кто стоит прямо над большинством людей, которые пишут или говорят, сказал, что это был единственный порт после приливных потоков и бар-обработки этого путешествия.

Так оно и есть; давайте отправимся на холмы. Тишина и необъятность, которые населяют их, являются симулякрами таких вещей.

УИЛЬЯМ БРЕНДОН И СЫН, ЛТД. ПЕЧАТНИКИ, ПЛИМУТ

СНОСКА:

[1] Г-н Г. Абрахимз, из Истчипа и Зе Фирс, Гилфорд, Суррей.

ЗАМЕТКИ ТРАНСКРИПТОРА:

Очевидные типографские ошибки были исправлены.

Несоответствия в дефисах были стандартизированы.