«Обо всем»

Уилд — это убежище от преследования многих людей. Так было тогда: так есть и сейчас.

И это подводит меня к моему выводу. Уилд никогда не будет завоеван. Он всегда будет Уилдом. Быть завоеванным — значит подчиниться воле другого: Уилд не потерпит никакой воли, кроме своей собственной. Люди Уилда изгоняют людей, ненавистных им по манерам, иногда тонко, иногда грубо, всегда в конечном итоге успешно. Экономика разбивается о Уилд, как вода разбивается о камень. Это недалеко от Лондона. Ваш лондонец летом приезжает и строится в нем. Так иностранные птицы вьют свои гнезда. Но, в отличие от иностранных птиц, он не возвращается с каждой возвращающейся весной. Ибо Уилд приветствует птицу ради удовольствия, которое она ему доставляет, и изгоняет ее, когда удовольствие закончено. Теперь он приветствует лондонца ради его денег, и эта черта в лондонце не повторяется с временами года.

Вот немного латыни, которая, как меня заверили, грамматически и орфографически правильна:

Stat et stabit: manet et manebit, spectator orbis.

Она стоит и будет стоять; она остается и будет оставаться: наблюдатель поколений.

О Лондоне и домах в нем

Облик Лондона, по мере того как человек, знающий его, становится старше, начинает приобретать черты постоянства и черты изменчивости, обе из которых сравнимы с чертами человеческой жизни. Замечается, что определенные качества в великой душе этого места постоянны, и что воспоминания о многих обычных деталях сливаются после прошествия лет в общую картину, которая непоколебима и придает единство целому.

Это особенно верно в отношении лондонского неба, и, я думаю, более верно в отношении лондонского неба осенью, чем в любое другое время года. Люди возвращаются домой из Сити или из судов на запад в час заката, когда река ловит больше света, чем в любое другое время: смесь тумана и дыма и тех форм в наших облаках, за пределами гари города, которые определяются юго-западным ветром, дующим вдоль долины, вместе создают впечатление, которое является самым долговечным из пейзажей, в которых мы живем. Именно они вдохновили Тернера, когда он рисовал их из пустой комнаты в башне церкви Баттерси или из того углового дома над рекой, откуда он мог наблюдать вечер за вечером тяжелые, но прозрачные цвета, которые входят в вещи, которые он писал. Многие иностранцы, очарованные обаянием этого художника, упустили источник, откуда черпался его мягкий и угасающий солнечный свет; его источник был в этих вечерних и осенних небесах Лондона. Существует также постоянство в типе дома, который Лондон строил более двух столетий и который был заложен после Великого пожара, и есть постоянство в более старой каменной кладке. Трудно или невозможно определить, что общего между коричневым лондонским кирпичом, который является материалом всего его фона, будь то большие дома или убогие, и черно-белым выветриванием портлендского камня. Возможно, единство, которое, кажется, связывает их, полностью находится в уме и зависит только от ассоциации, но оно очень сильно воздействует на любого, кто вырос с детства до среднего возраста в окружении видения этого города; и казалось бы, что Лондон был Лондоном только из-за тех грубых поверхностей мягкого камня, исчерченных белыми клиньями, счищающими грязь с церкви Святого Мартина, или церкви Святого Климента Датского, или прекрасного фасада Адмиралтейства, и выделяющихся на фоне общей коричневой массы улиц. Совершенно новые вещи не имеют никакого характера. Задаешься вопросом, какая космополитическая потребность могла их породить. Лондон никогда не порождал их, с их камнем, который так часто является штукатуркой, и их чуждым намеком на все, что является наименее национальным в Париже или Нью-Йорке. Лондон никогда не порождал их.

Шум улиц, несмотря на все изменения, остается прежним, это тот же успокаивающий и отдаленный гул, как гул больших вод среди холмов, который замечал каждый посетитель, с его резким контрастом к грохоту и крикам других великих столиц. Почему это так, никто, я думаю, не обнаружил, хотя многие описывали это, но это остается безошибочной вещью, и если бы лондонец, который путешествовал и был далеко, был бы перенесен духом в Лондон, не зная, где он находится, когда он услышал бы через окно высоко над улицей этот далекий и непрерывный гул, он бы понял, что вернулся домой. Теоретически эта главная физическая характеристика великого места должна была бы исчезнуть, но ни новое электричество и шипение проводов, ни новое мощение, ни даже новый бензин, кажется, не меняют его. Это все еще смутный, мощный и приглушенный голос, как нерешительное множество. Тишина также не меняется. То, как в бесчисленных местах вы проходите через незамеченный низкий проход или через неприметный узкий поворот и оказываетесь в пустынном месте, из которого вся жизнь Лондона кажется вытесненной, было для каждого путешественника и для каждого уроженца частью очарования и сюрприза Лондона. Диккенс очень хорошо знал это и снова и снова делает из этого нечто драматическое в своих работах, что везде запечатлевает их душой Лондона. В каждом десятилетии люди, становясь старше, оплакивают исчезновение того или иного святилища изоляции и тишины, но в совокупности они никогда не исчезают; что-то в самом характере людей постоянно воспроизводит их, и если какой-нибудь человек одолжит досуг — даже человек, который хорошо знает свой Лондон, — чтобы побродить и исследовать в течение одного субботнего дня на одной квадратной миле старого Лондона, сколько таких неизвестных уголков он не найдет! Население также, на котором все это основано, остается прежним.

Что меняется в Лондоне, так это вещи, которые также меняются в жизни человека, и не более чем отношения конкретных мест и конкретных домов к нашим собственным жизням. Пожалуй, нет в мире города, где при постоянстве общего типа существует столь вечный поток и нарушение ассоциаций. Это даже стало нормальным для жизни горожан, и концепция постоянного дома покинула их. Здесь и там — но все реже с каждым годом — вы можете указать на большой дом, который какая-то богатая семья решила населять в течение нескольких поколений; но прочность владения, традиция, по крайней мере семейная традиция, и священные наследственные вещи — либо они никогда не были свойственны Лондону, либо они ушли; именно это покрывает постоянное знание Лондона растущим одиночеством и воспоминаниями, которые не находят удовлетворения или выражения, но возвращаются в сердце человека и причиняют ему там боль.

Есть так много странных дверей, которые должны быть знакомыми дверями. Поворачивая иногда на какую-нибудь улицу, где поворачиваешь годами, чтобы найти по очень хорошо известному номеру окна определенного вида и маленькие детали в сером экстерьере дома, каждая из которых была знакома, как улыбка, ты (просто по ассоциации лет и жеста, повторенного тысячу раз) находишься в акте подхода к ступеням и поиска входа. Все место — такой же твой друг и так же указывает на твоего друга, как были бы его одежда, его голос или любая другая внешняя вещь. Его там нет, и дом хуже, чем пуст. Лондон становится полон таких домов, когда человек становится старше. У большинства из нас есть другие потери, еще более острые, о которых люди других городов знают меньше, ибо большинство из нас проходит и переходит мимо дома, где мы родились или где в детстве мы собрали все самые сильные впечатления жизни. Невозможно поверить, что другие души наследуют эффект этих знакомых комнат. Это хуже, чем смерть; это своего рода предательство.

Я знаю дом на Уимпол-стрит, каждая часть которого так же знакома, как порванные страницы старых книг детства, но я проходил мимо него и переходил мимо него сколько лет, лишенный входа и обнаруживая, что древний и постоянный друг в союзе, так сказать, с незнакомцами. Или, иначе, кто из нас не знает дом, похожий на любой другой дом, среди тысячи не отмеченных домов на лучших улицах города, но для нас совершенно индивидуальный, потому что там однажды встретилось так много тех, кто был для нас историей нашего времени? Именно в той комнате (где три окна) она принимала своих гостей, сохраняя вплоть до последних поколений худшего и деградировавшего времени традиции лучшего общества. Сюда приходили люди, которые могли обсуждать и раскрывать вещи, которые сейчас являются искаженными легендами, и чьи откровения были реальными, потому что они приходили как свидетели: солдаты Крыма, Индии, Италии и Алжира, или люди, которые помнили великие действия в государстве: действия, которые были значимыми благодаря убеждению, прежде чем мы стали тем, чем мы являемся. Здесь было воспитание; здесь были справедливые пределы тона, акцента и перемен, и здесь был тот тип общения, который, безусловно, был такой же великой и хорошей вещью, как знала Европа или Англия. Кто видит эту комнату сегодня? Какой вкус заменил ее вкус? Какой выбор материала или цвета портит украшение на стенах? Какой мусор или чуждая вещь занимает место той тщательной, сложной женской работы, в которой были записаны ее путешествия по всему миру и в которой превосходная скромность искусства, достаточного для ее цели, воспроизводила в линиях и цвете ироничное благородство ее ума и широкий простор ее знаний? Мы не знаем и не можем знать. Дом не наш и не ее. К кому бы он ни перешел, он стал предателем для нас, кто знал.

Я думаю, лучше для тех, у кого есть такие воспоминания, когда материальные вещи, которые хранят их, полностью исчезают, ибо тогда нет никакого диссонанса, никакой агонии контраста между тем обществом, которое было когда-то, и тем, которое есть сейчас, с его качеством богатства и тем, как богатство используется сегодня. Если мы должны терпеть невыносимое и неуклюжее присутствие случайной власти — власти, полученной внезапно, полученной как угодно, полученной случайно, необученной и недостойной, — по крайней мере, пусть мы терпим такие вещи в их собственном окружении, в огромных оранжереях, с громкой музыкой, с впечатлением частичного опьянения повсюду и уверенностью повсюду в интеллектуальной некомпетентности и расползающихся телах и душах. Лучше терпеть эти новые вещи в таком окружении, которое может легко позволить поверить, что ты вообще не в Лондоне, а на Ривьере; и пусть жара будет чрезмерной, и пусть будет полное незнание всего вина, кроме шампанского, и пусть это будет место, где шампанское считается одним вином. Тогда рамка будет соответствовать картине, и, по крайней мере, не будет осквернения материальных вещей человеческими существами, недостойными кирпичей и раствора. Я говорю, что гораздо лучше, когда старые дома исчезают, по крайней мере старые дома, в которых мы знали и любили лучших людей лучшего времени: — и все же юность или детство, в котором так многие из нас видели последнее из этого, не тридцать лет, едва двадцать лет как мертво!

О старых городах

Каждый человек, у которого за плечами цивилизованная поддержка, каждый человек, то есть рожденный для гражданства, которое имеет историю, чтобы питать его, знает, любит, желает населять и возвращается в Старые города; но чем больше об этом думаешь, тем труднее определить, в чем заключается этот аппетит.

Любовь к деревне, к поместью — это одно. Вы можете стоять в каком-то месте, где вы родились или выросли, особенно если это место, в котором вы провели те годы, в которые душа формируется к телу, скажем, между семью годами и семнадцатью, и вы можете смотреть на его пейзаж с высоты, но вы не сможете определить, сколько в вашей сильной привязанности от человека, а сколько от Бога. Правда, почти все в хорошем европейском пейзаже было вылеплено, тронуто, раскрашено и в некотором смысле создано христианскими людьми. Это похоже на своего рода гобелен, который человек выработал на материале, который дал ему Бог; но все же в любом таком пейзаже с высоты одной из наших деревень, безусловно, больше от Бога, чем от человека. Во-первых, есть небо; а затем нужно признать, что линии холмов были там до того, как человек коснулся их, и хотя четкий контур лесов, тщательное их прореживание, которое позволяет расти большим деревьям, благородный выбор и контраст листвы, резкая грань между возделанной и лесной землей, тщательная посадка самых высоких видов вещей, сосен и вязов, — все это дело рук человека; и хотя виды воды между ними обычно также являются делом рук человека, все же в воздухе, который одевает сцену, и во всех ее главных линиях человек не создавал ее вовсе: он лишь использовал ее и улучшил под вдохновением Того, Кто создал все.

Но со Старыми городами дело обстоит иначе. Они радуют нас пропорционально их кажущейся интенсивности усилий; чем больше человек работал, тем больше мы можем погрузиться в них. Чем больше каждый камень отличается от другого, и чем больше эта разница обусловлена любопытным духом человека, тем больше мы довольны. Мы стоим в маленьких переулках, где каждая вещь вокруг нас, кроме полоски неба над головой, — дело рук человека, и полоска неба над головой становится тем, чем являются все небеса на всех картинах — чем-то подчиненным человеку, украшением.

Можно было бы составить список Старых городов и продолжать вечно: морской свет над красным кирпичом Кингс-Линна с востока и другой морской свет с юга над тем другим королевским городом, Лайм-Реджис; любопытная связка Рая; холм Пуатье, весь спрессованный историей, и в чьих неровных переулках проходят все армии, от армий галлов до армии, которая сегодня шумит о них: холм Линкольна, где смотришь вверх от Римских ворот к башням, завершающим крутой холм; два холма Касселя и Монтрейля, точно так же упакованные всем тем, чем люди являются, были и остаются; квадратичные города, некоторые наверняка римские, некоторые определенно таковы; Чичестер, Винчестер, Хоршем, Оксфорд, Честер и сотни других — Англия наиболее плодотворна в них; города, которые черпают свою жизнь из рек и имеют высокие крутые стены из камня или кирпича, уходящие прямо в воды, Альби, Ньюкасл, каким он был когда-то; в своем маленьком роде Арундел, каким он остается до сих пор; города великих равнин, где люди по какой-то причине могут лучше дать волю своей фантазии, Делфт, Антверпен (та часть его, которая считается), Брюгге, Левен; Ипр также, где кухня такая мерзкая.

Можно было бы вечно продолжать этот тщетный список городов — это общее для них всех, что, где бы люди ни натыкались на них в путешествии, у них возникает чувство дома и душа отдыхает.

Нигде я не находил этого больше, чем в любопытном и для некоторых разочаровывающем городе Арль. Арль имеет в себе, больше, чем любой другой город, который я знаю, чувство длительного человеческого опыта. Они копают и находят каменные инструменты и оружие. Они копают снова и находят следы бревенчатых хижин, бронзовые булавки и оружие галлов. А затем, видимая глазу и все еще живущая, так сказать, и все еще дышащая, так сказать, верхним воздухом, который также является нашим, не похороненная, как мертвые вещи, а выживающая, — это Греция, это Рим, это Темные века, это Средние века, это Возрождение, это религиозная ссора, это восемнадцатый век, это Революция, это сегодня. Я иногда думал, что если бы человек поехал в Арль с желанием сознательно подвергнуть себя одновременно иллюзии и реальности прошлого, здесь он мог бы это сделать. Он мог бы с любопытством посмотреть день на карту и увидеть, как Рона веками, тысячелетиями омывала это место, делая его своего рода углом в верховьях своего великого эстуария, а позже своей дельты; затем он мог бы провести день, удивляясь кремням и тому, как они были обколоты, и проникая в умы людей, которые их создали. Затем он должен провести день с бронзой, а затем день с галльским железом. После этого, столько недель, сколько он пожелает, пусть изучает камни, которые Греция и Рим все еще оставили в общественных местах города; половина фронтона великого храма, встроенная в его отель; амфитеатр, на который он внезапно натыкается, бродя по узкой современной улице; Арены. Темные века, которые оставили так мало в Европе, оставили здесь массивные башни, в которых эхо борьбы задерживается, и огромные грубые камни, которые Темные века не добывали, но которые они переместили из дворцов римлян в свои собственные крепости, и которые самим своим присутствием, так перемещенные, возвращают к тебе долгие поколения, в которых Европа спала здорово и выживала.

Сен-Трофим — это все Средневековье. Вы можете спокойно прогуляться по его монастырю и увидеть те десять поколений людей, от огромности Крестовых походов до последних изысков пятнадцатого века. Капители колонн идут по порядку, самые ранние касаются того архаичного гротеска, который лежит в основе каждой цивилизации, последние в своем точном реализме и утонченности доказывают упадок целого периода души. Чтобы Арль не занял слишком много этого короткого места, я напомню читателю только об этой ироничной и поразительной вещи: что на его воротах, когда вы выходите из города на север, вы можете увидеть высеченное в мраморе то, что Революция — всего лишь век назад — сочла первоначальной истиной, общей для всего человечества. Это касается святости собственности. Подумайте об этой доктрине сегодня!

Но не Арль, хотя он является столь частным примером, не Делфт, не старые английские морские порты, которые так идеально хранят наше прошлое, не Кутанс, который каждый должен знать, в одиночку объясняют, что такое Старые города, но скорее знание их всех вместе объясняет это.

Старые города — это мы сами; они — человечество. В их искаженности, в их разрушенной регулярности, в их знакомых странностях и в их ужасных углах тьмы, в их накопленном опыте души, который пропитал их камень, кирпич и известь, они — шкатулки человека. Заметьте, как деревья, которые растут по лицензии из трещин их крепостных валов, являются своего рода сакраментальными спасительными вещами, исключительными для фиксированных линий вокруг них, и заметьте, как трава, которая растет между мостовыми камнями их мощения, появляется стыдливо и все же повсеместно, как хорошие воспоминания в старости человеческого ума, и как чистота появляется сквозь сложность жизни.

Что напоминает мне: однажды была группа людей, глупых людей, богемных людей, людей в долгах, которые пошли рисовать глупым образом и выбрали город такого рода, который казался им очень старым и чудесным; и там они сидели в течение позднего летнего месяца и говорили на отвратительном жаргоне своего ремесла. Они говорили о тонах и о ценностях, и о Квадратном мазке, и Бог знает о какой чепухе, тем временем малевали мазок за мазком на холсте; восхваляя Веласкеса (что, в конце концов, было правильно) и высмеивая Королевскую академию. Они высмеивали Королевскую академию.

Ну, теперь, эти люди были рады видеть осенью траву, растущую между камнями мостовой, особенно на одной крутой улице, где они жили. Это радовало их сердца; они говорили про себя: «Это действительно Старый город!» Но городской совет этого города сказал между собой: «Что, если станет публично известно, что трава растет на наших улицах? Нас сочтут отсталыми; богатые не приедут к нам в гости. Мы не заработаем так много денег, и наши зятья и другие должники нам также обеднеют. Пойдемте! Давайте вырвем эту траву».

Поэтому они заплатили бедному человеку, который иначе умер бы с голоду, сумму его еды при условии, что он мучительно вырвет всю траву, что он и сделал.

Затем художники, увидев его за работой, заплатили ему больше, чтобы он не вырывал ее. Затем городской совет, узнав об этом, уволил его со своей службы и поставил на работу дальнего человека из какого-то чужеземного графства, и заставил его следить, и он вырвал всю траву, каждую травинку, ночью, но тщательно. На следующее утро художники увидели, что было сделано, и они поехали на поезде в другой город, купили семена травы, а также немного садовой земли, и следующей ночью они осторожно разбросали землю между камнями и посеяли семена травы; и комедия еще не закончена.

В этом есть мораль, но я не буду ее записывать, ибо, во-первых, это может быть нехорошая мораль, а во-вторых, я забыл, какая она была.

Переход через холмы

Когда было почти полдень, мой спутник сказал мне:

«По какому знаку или тропе вы предлагаете пересечь горы?» Ибо горы здесь кажутся выше любых самых высоких облаков: долина под ними широка и полна полей: впереди, долгий день пути, стоит огромной белой стеной Сьерра-дель-Кади. И все же мы должны пересечь эти холмы, если когда-нибудь увидим уединенных и малоизвестных андоррцев. Ибо андоррцы живут в своего рода чаше, огороженной со всех сторон Пиренеями; именно по этой причине мой спутник спросил меня, как я перейду на их землю и по какому знаку найду свой путь.

Когда я немного подумал, я ответил:

«Ни по какому. Я предлагаю идти прямо на них и через них, если не случится какой-нибудь случайности, из-за которой я буду лишен этого».

«Почему тогда, — сказал он, — давайте сразу двинемся вверх, шагая круто, пока не попадем в новую страну».

Этот совет был хорош, и поэтому, хотя у нас больше не было никакой тропы и хотя на нас опустился туман, мы начали подниматься вверх, и это было похоже на подъем на пустошь в Уэст-Райдинге, за исключением того, что это продолжалось и продолжалось, час за часом, и было настолько круто, что время от времени приходилось использовать руки.

Туман был повсюду вокруг нас; он создавал полную тишину, и он дрейфовал самым странным образом, создавая клочья пара совсем близко к нашим лицам. У нас не было никакого проводника, кроме крутизны холма. Ибо это правило, когда вы попадаете в шторм или туман на холмах, если вы идете вверх, идти самым крутым путем, и хотя в таком тумане это часто заводило нас на холм, с которого приходилось спускаться снова, все же в целом это оказалось очень хорошим правилом. Была, возможно, середина дня, мы поднимались около пяти часов, мы поднялись на шесть или семь тысяч футов, когда к нашему огромному изумлению мы наткнулись на своего рода дорогу.

Здесь нужно объяснить, почему мы были удивлены. Путь, которым мы пришли, вел в никуда; не было ни домов, ни людей. Андоррцы, которых мы собирались посетить, не имеют связи на север с внешним миром, кроме тонкого провода, ведущего через холмы, по которому те, кто желает позвонить им, могут это сделать; и из всех мест в Европе Андорра — это место, из которого люди меньше всего желают выбраться и в которое люди меньше всего желают попасть. Это похоже на то место за пределами Смерти, о котором люди говорят, что оно дает полное удовлетворение и из которого, конечно, никто не делает никаких усилий, чтобы сбежать, и все же в которое никто не очень стремится попасть. Поэтому, когда мы вышли на эту дорогу, начинающуюся внезапно на полпути вверх по голой горе и появляющуюся необъяснимым образом сквозь туман, мы были удивлены.

Она была обвалована, укреплена и выровнена, как любая большая французская военная дорога вблизи пограничных крепостей. Под дорогой проходил небольшой желоб, по которому текла горная речка; он был перекрыт аркой, возведенной с большой тщательностью из хорошо обтесанного и гладкого камня. Но когда мы вышли прямо на эту дорогу, то обнаружили нечто еще более удивительное: она оказалась лишь подобием или призраком дороги. Она не была мощеной; это был лишь план, набросок или идея дороги. Ни одна лошадь не ступала по ее мягкой земле, ни одно колесо не оставило на ней колеи. Ею вовсе не пользовались. Она заросла травой. Объяснение этого поразительного зрелища мы получили лишь на следующий день, когда заговорили на их собственном языке с невозмутимыми андоррцами.

Казалось, будто сюда ради забавы прислали группу инженеров, чтобы попрактиковаться в проектировании дороги там, где земля ничего не стоит, на самой вершине мира.

Мы же, двое мужчин, рассудили так (и, как оказалось, рассудили верно):

«Высокие и молчаливые андоррцы в порыве энергии, должно быть, начали эту дорогу, хотя позже, в другом порыве, забросили ее. Следовательно, она должна вести к их стране».

А поскольку мы очень устали подниматься по крутому склону, который длился уже столько часов, мы решили следовать за большими зигзагами этой неизвестной и волшебной полудороги, что и сделали.

Это было самое странное ощущение на свете: идти в тумане на милю и более выше человеческих жилищ, по немощеной, обычной земле, которая, однако, имела точную форму мостовых, выемок и насыпей по обе стороны, не имея ни малейшего представления о том, куда она ведет или почему люди начали ее строить, и тем более — почему они перестали.

Она поднималась все выше и выше длинными поворотами и зигзагами по склону горы, пока наконец не стала менее крутой; туман стал холоднее, и после долгого ровного участка мне показалось, что земля начала немного понижаться, и я сказал своему спутнику:

«Мы перешли водораздел, и под нами, в милях под нами, находятся андоррцы».

Когда по продолжающемуся понижению земли мы убедились в этом, мы сняли шляпы, несмотря на туман, который все еще висел вокруг нас, очень влажный, очень холодный и совершенно безмолвный, и каждую минуту ждали откровения.

Мы не были разочарованы. В самом деле, такой настрой ума никогда не бывает разочарован. Без малейшего предупреждения воздух вокруг нас стал совсем ярким и теплым, сильный порыв ветра пронесся сквозь кружащийся пар, и мы увидели сквозь его завесу образ солнца. В одно мгновение его полный диск и тепло окутали нас. Облака над нами разорвались; воздух мгновенно стал совершенно прозрачным, и мы увидели перед собой, внезапно запечатлевшиеся взору, сто миль Пиренеев.

Говорят, что все находится в уме. Если это правда, то в тот момент он и я увидели страну, которой еще никогда не было на земле, ибо это была страна, которую наши умы еще не успели представить возможной, и она была такой новой, словно мы увидели ее после освобождения души от тела.

Вечернее солнце из-за Испании светило тепло и низко, и все мыслимые оттенки пурпурного и коричневого заполняли горное переплетение, так что это чудо казалось тщательно и мелко выписанным человеческой рукой; но цвета были наполнены светом, а наполнить цвет светом — это то, чего искусство никогда не сможет сделать. Главный хребет уходил в обе стороны, а предгорья длинными рядами пиков и гребней опускались под него, пока вдали, в том, что могло быть небом или землей, не замаячила дымка равнин Эбро.

«Неудивительно, — сказал я своему спутнику, — что андоррцы ревностно оберегают свою землю и отказались достраивать эту дорогу».

Сказав это, мы спустились по склону горы. Чем ниже мы опускались, тем больше находили богатства и человеческого счастья. Наконец появились стены и пахотная земля. Поля становились глубже, деревья — крепче, а под защитой пиков, с которыми мы только что познакомились, но которые после часа или около того спуска казались безнадежно высокими над нами, бежали реки, уже укрощенные и поставленные на службу. Можно было видеть стоящие на них мельницы. Так мы спускались все ниже и ниже.

Нет омоложения, подобного этому вступлению в Андорру, и нет другого опыта такого рода, даже нахождение весенней земли после месяца зимнего моря: это видение блестящих полей, спускающихся навстречу тебе после бесконечной серой пустыни моря.

Это была, повторяю вам, страна совершенно новая, и она могла бы быть из другого мира, гораздо лучшего, чем наш собственный.

Так мы наконец вышли на уровень долины, и первое, что мы увидели, была свинья, второе — ребенок, а третье — женщина. Свинья побежала на нас: ибо она была тощей. Ребенок сначала улыбнулся нам, потому что мы были людьми, а затем, догадавшись, что мы — демоны, осквернившие его священный дом, начал плакать. Женщина отогнала от нас свинью и забрала ребенка, и в великом одиночестве, очень опечаленные таким приемом, мы пошли дальше, пока не нашли людей и граждан, и этих мы нашли нашего роста, статных и очень достойных, и сразу узнали в них богатых и сдержанных андоррцев. По их лицам было ясно, что lingua franca им хорошо знакома, поэтому я сказал первому из них на этом универсальном языке:

«Сэр, как называется эта деревня?»

И он ответил: «Это Сальдеу». Но это он сказал на своем собственном языке, который несколько труднее понять, чем lingua franca.

«Полагаю, следовательно, — сказал я, — что я нахожусь в знаменитой стране Андорра».

На что он ответил: «Вы недалеко от самого города: вы приближаетесь к Андорре

Значение этого я сначала не совсем понял, но по мере того, как мы шли дальше, а солнце уже зашло, я сказал своему спутнику: «Разве не были верны те эпитеты, которые мы приписывали андоррцам в своем воображении, прежде чем попытались преодолеть эти огромные холмы? Разве мы не были правы, назвав их улыбающимися и высокими андоррцами?»

«Вы правы, — ответил он мне, тщательно обдумывая каждое слово. — Назвать их уединенными и благородными андоррцами — значит описать их в нескольких словах».

Затем мы продолжили наш путь вниз по темнеющей долине, насвистывая маленькие английские песенки.

Цирюльник

Человечество, моя дорогая маленькая человеческая раса, одновременно труднее постичь и оно более повсеместно присутствует, чем вы, кажется, знаете. Вы сами — человеческие существа, дорогие люди. И все же сколько людей настолько полно поняли своих ближних (то есть самих себя), что могли бы точно сказать, как будет вести себя любой человек или почему любой человек ведет себя так, как он ведет? Но это меня сегодня не касается. Меня касается другое дело, а именно невозможность уйти от этих наших братьев, даже если мы этого желаем.

Заметьте здесь, люди, что на самом деле вы, даже самые богатые из вас, не пытаетесь уйти от своих братьев. Вы не любите одиночества; вы любите притворное, театральное одиночество. Вы любите Хайлендс при условии, что вы изгнали оттуда людей, укоренившихся там, но также при условии, что вы можете иметь там вино под названием шампанское. Если бы вы видели, как делается это вино, сбор яблок в садах Рейна и Мозеля, добавление сахара, наблюдение за брожением и закупоривание любопытной машиной, вы бы поняли, что если вы настаиваете на шампанском в Хайлендс, то вы, безусловно, берете человечество с собой. Если бы вы могли проследить за этим дальше и увидеть, как они все передают этот продукт, каждый немного боясь быть разоблаченным, тогда вы бы знали, что, выпив свое шампанское в самой уединенной долине, вы вовсе не избавились от человечества. Все гротескное в человеке и все его веселье, вся его глупость и весь его грех отправились с вами в ваш скит, и они отправились бы с вами в любом случае без шампанского. Вы не можете создать пустыню, кроме как оставаясь в стороне от нее сами. Все это ведет меня к Цирюльнику.

Сначала, значит, дам вам истинные рамки этого удивительного человека. В течение ровно тридцати шести часов не было вообще ничего, что напоминало бы о людях; и если тридцать шесть часов кажутся вам коротким временем, когда вы читаете об этом, то для меня, пишущего это, это было, безусловно, очень долгое время. Из этих тридцати шести часов первые несколько были оживлены (то есть с пяти утра до полудня) видом правильно сделанной дороги, обработанного камня, скошенной травы и всего того, чем заняты мои собратья по всему миру. Ибо, хотя я не видел ни одного человека, следы людей были повсюду, и наконец, когда я вошел в Нагорье, я попрощался со своим видом в виде старой ржавой пары рельсов, все еще соединенных маленькими железными шпалами, одним звеном железной дороги Дековиля, которая поколением раньше вела к ныне заброшенной шахте.

Мой путь через горы лежал вверх по оврагу, который поворачивал так же неожиданно, как могла бы поворачивать улица средневекового города; и который был таким же узким и обнесенным стенами, как улица любого города; но вместо домов там были уродливые скалы, а вместо людей — весьма вероятно, невидимые дьяволы. И все же, хотя я ненавидел быть вдали от людей, я шел дальше, потому что хотел пересечь высокий хребет, отделявший меня от дорогого пастушеского народа, о котором я слышал от поэтов и о котором читал в старых книгах. Они были демократией простой и суровой, хотя и немного склонной к воровству, и каждый человек был хозяином своего дома и гражданином в государстве. Это любопытное маленькое место я решил увидеть, хотя подход к нему был трудным. В Европе много таких мест, но это лежит особенно уединенно, и его уважают, и я мог бы сказать, в некотором смысле почитают, могущественные правительства, которым оно номинально подчинено.

Что ж, я пошел вверх через хребет, и, по той обычной уловке гор, большая высота и очень долгий путь как-то ускользнули от меня; стемнело раньше, чем я осознал, и когда я мог бы поклясться, что нахожусь на высоте около четырех тысяч футов, я был уже близко к восьми тысячам. Я надеялся добраться до Дальних Долин до наступления темноты, но когда обнаружил, что это невозможно, я сделал следующее: я пробирался вниз по первым четырем или пяти сотням футов с дальней стороны, пока не стало совсем темно, пока не дошел до истоков ручья, который прыгал с уступа на уступ. Он был недостаточно велик, чтобы хорошо снабжать коттедж, но его хватило бы, чтобы разбить лагерь, ибо все, что нужно, — это вода, а там был небольшой кустарник, чтобы развести огонь. На следующее утро с первым светом я продолжил свой спуск — и это была старая история (которую так хорошо знает каждый, кто бродил по великим горам Европы), я был в Не той Долине. Я привык к таким вещам и сразу узнал их признаки. Я настроился на хороший дневной труд, что, когда ты один, является раздражающей вещью; я пытался угадать по своей карте, какую ошибку я совершил (и потерпел неудачу). Я знал, что если буду следовать за проточной водой, то в конце концов приду к людям. Около трех часов дня я хорошо поел черствого хлеба, вина и моего спутника — потока, который теперь вырос в своего рода реку и шумел так, словно был политиком. Потом я подумал, что немного посплю, и сделал это (вы должны извинить так много деталей, они все необходимы). Было пять, когда я встал и снова отправился в путь. Я взвалил рюкзак и стоически решил, что еще одна ночь в этих более теплых низинах мне не повредит, когда увидел нечто, что совершенно безошибочно на траве этих конкретных холмов, — потертый участок, а еще один потертый участок — в ярде или двух впереди. Это означало дорогу, а дорога означает людей — рано или поздно.

Конечно, в пределах полумили, когда потертые участки стали теперь почти непрерывными, я обогнул большую скалу, и там оказалась группа хижин.

Их было, может быть, два десятка, может быть, больше. Три четверти были построены из больших бревен с большими, очень плоскими крышами, прижатыми камнями; одна четверть была построена из таких же грубых камней, и там была крошечная церковь грязно-коричневого цвета с двумя окнами; и ни в одном окне не было стекла. Я нашел людей. И я нашел нечто большее.

Ибо, когда я шел по главной улице этого Политического образования (у них на углу единственного возможного грязного переулка их города было приклеено «Главная улица» на их языке), я увидел то благословенное зрелище, которое поет сердцу и является одним из тринадцати признаков цивилизации, — столб цирюльника. Он был не очень хорош; он не был строган или отполирован; кора все еще была на каштановом дереве, из которого он был сделан; но вокруг него была спираль красного цвета в ортодоксальной манере, на конце его — пучок красной шерсти, а под ним очень выцветшими грубыми буквами на доске слова: «Здесь стригут». Больше должно было последовать. Признаюсь, я хотел рисовать, ибо за маленькими хижинами горы, когда-то ужасные, теперь, будучи так далеко надо мной, приковали мое внимание. Но как раз когда я сел на большой камень, чтобы набросать их контур, через отвратительную маленькую дверь под столбом цирюльника появился один из тех людей, о которых я так часто упоминал в этих строках.

Ему было около тридцати, но он никогда не знал забот; его цвет лица был розово-белым, глаза — живыми, каштановые волосы — короткими, завитыми, подстриженными и маслянистыми, и примерно в пятнадцати градусах от середины головы к востоку шла очень четкая белая линия, которая была пробором его волос. Его два маленьких усика закручивались вверх, как бараньи рога; его подбородок был квадратным и твердым, но очень полным и здоровым. Он высматривал клиентов. О, Человечество, мои братья, Божественный Объект Позитивистов, Игрушка Богословов, Пища Бога Войны, Великое Судьбы, Жертва Опыта, Сомнительное Судьбы, Предвидящее Смерть, Человечество порабощенное, ликующее, всегда в походе, никогда не прибывающее, единственная вещь, созданная до сих пор, которая может смеяться и может плакать, Человечество, в конце концов, которое было щедро задумано как материал для поэтов, услышь! Он высматривал клиентов! Даже до железных дорог его собственной земли было почти сто миль; никто не читал печатного текста; кроме латыни, возможно, не было известно ни одного иностранного языка. Ни одно колесное транспортное средство никогда не было в том месте, даже карты были неверны, никто там не видел мощеной дороги, корабля любого вида, ни, возможно, ни одного отполированного камня. Но он высматривал клиентов.

Он заметил меня. Он не использовал никаких уловок; он улыбнулся и поманил пальцем, и я сразу же пошел, как это делают люди, когда Фигура появляется в Дверном проеме Пира и манит кого-то из гуляк в темноту. Я подчинился. Он обернул полотенце вокруг моей шеи; он намылил мой подбородок; я уставился в потолок, и он начал брить.

На потолке была реклама на английском языке. Я к этому времени привык к невообразимой глупости современной коммерции, но (как сказал Пвка Желудю) «подобного этому я никогда не видел». Там, безусловно, не было ни одного человека во всем месте, который когда-либо слышал об английском языке, и, готов поспорить на ботинок, никто не был там до меня, кто слышал бы, во всяком случае, с тех пор, как прекратились паломничества. И все же была эта реклама, смотрящая мне в лицо, и то, что она говорила мне сделать, — это купить определенный вид велосипеда. Она не давала никаких доказательств в пользу этой вещи. Она утверждала. Она говорила, что этот велосипед — лучший. Там была картинка молодого человека, едущего на велосипеде, и под ней очень мелкими буквами на языке страны адрес, где такие велосипеды можно купить. Адрес был в городе так же далеко, как Бристоль от Халла, а между ними был хребет за хребтом гор, и никогда не было дороги.

Я наблюдал за этой рекламой, а Цирюльник все это время говорил со мной о вещах этого мира.

Он настаивал на том, что я — чужестранец. Он упомянул место — оно было примерно в восьмидесяти милях отсюда, — из которого я приехал. Он сказал, что сразу узнал его по моему акценту и моей нерешительности в их языке. Он задавал мне вопросы о политике того места, и когда я не мог ответить, он заверил меня, что не имел в виду ничего плохого; он знал, что политику не следует обсуждать среди джентльменов. Он рекомендовал мне то, что всегда рекомендуют цирюльники, и я увидел, что его бутылки были с краев земли — некоторые французские, некоторые немецкие, некоторые американские — по крайней мере, их этикетки были. Затем, когда он побрил меня, он очень вежливо начал насвистывать мелодию.

Это была мелодия мюзик-холла. Я слышал ее впервые восемнадцать месяцев назад в Глазго, но она пришла туда из Нью-Йорка. Она уже начинала устаревать в Лондоне — она не казалась очень новой для Цирюльника, ибо он насвистывал ее с полным знанием дела, и он добавлял трели и произвольные пассажи достоинства и оригинальности. Я спросил его, сколько нужно заплатить. Он назвал такую значительную сумму, что я посмотрел на него с сомнением, но он все еще улыбался, и я заплатил ему.

Затем я спросил его, как далеко может быть до следующей деревни вниз по долине. Он сказал три часа. Я пошел дальше и обнаружил, что он сказал правду.

В той следующей деревне я спал, и я шел вперед весь следующий день и половину следующего, прежде чем пришел к тому, что вы назвали бы городом. Но все это время Цирюльник оставался в моей памяти. Есть люди, подобные этому, по всему миру, даже на краях вечности. Как можно когда-либо быть одиноким?

На Высоких Местах

По всему миру каждый вид человека имел к высоким местам своей страны или к высоким местам, которые он видел в путешествиях (хотя эти последние произвели на него меньшее впечатление), чувство, тесно связанное с религией и трудное для того, чтобы вписать его в обычные слова. Именно на таких местах по особому случаю приносилась жертва. Именно здесь вы найдете редкие, непосещаемые, но очень святые святыни сегодня, и даже в своей последней и самой деградировавшей форме люди наших современных обществ, которые атрофированы в таких вещах, подстегивают себя к особому волнению далекими путешествиями, в которых они могут удовлетворить это обожание вершины над равниной. Оно не поддается анализу; но как чудесно оно наполняет ум. Нетрудно понять того монаха Темных Веков — если быть точным, начала одиннадцатого века, — который, несомненно, видя Париж сто раз с высоты Монмартра, не мог поверить, что мученичество Святого Дени произошло на равнине. Что-то первобытное в нем требовало высокого и одинокого места как сцены основания Церкви Лютеции, и он настаивал на том, что Святой Дени был замучен там. Все популярные истории были с ним, и возникла легенда. Вверх и вниз по Европе, где бы ни были холмы, вы найдете на заметных утесах или маленьких пиках, на самых одиноких хребтах, часовню. Есть одна такая на холме возле Ремирмона; есть другая в Ронсевале; есть другая на высокой платформе в Портофино; есть другая на самой высоте под названием Святой Крест над Уржелем. По-своему, церковь Святой Марты в Суррее — того же рода. Их сотни повсюду по всему христианскому миру, и они свидетельствуют об этой потребности человека, для которой, я говорю, нет названия.

Я слышал о горе в Ирландии, на западе той страны, на вершину которой в определенный день года люди и священники будут подниматься вместе, и Месса будет служиться под открытым небом на той высоте. И так же в нескольких местах Вогезов и Пиренеев, и в одном или двух, я полагаю, предгорий Альп. Повсюду люди связывают возвышенность высоких мест с поклонением.

Следует заметить, что там, где люди не могут удовлетворить это чувство зрелищем далеких холмов или присутствием более близких, на которые они могут подняться по случаю, они исправляют этот недостаток либо в своей архитектуре, либо своими деревьями. Людям Северной Франции не хватало высоты в их ландшафте, и в их лесах деревья были не того вида и не того роста, которые обычно удовлетворяют потребность, о которой я говорю. Их архитектура восполняет это. Она достигла своего самого потрясающего выражения в Бове, своего самого величественного — во Фландрии. Ни один человек не понимает хорошо, чем может быть высота в архитектуре, пока он не наблюдал один из великих фламандских шпилей с выгодной точки на другом. Они достаточно удивительны, когда вы видите их, как они должны были быть увидены, с плоских пастбищ за городскими стенами. Но где больше всего вы можете оценить то, как они восполняют впечатление от Нидерландов, так это с платформы, такой как в Делфте, на полпути вверх по башне прямо под колоколами. Вы смотрите на горизонт, который является горизонтом туманного моря, земля абсолютно ровная, и здесь и там линия между землей и небом прорезана этими валами человеческих усилий, цель которых — и они достигают ее — дать высокие места равнине. Так же Страсбург возвышается на той великой речной равнине, центром которой он является, и так же Солсбери возвышается над центральным нагорьем Южной Англии. И так же Чичестер над глубоким суглинком морской равнины Сассекса. Вы далее заметите, что по мере приближения к горам эта попытка уменьшается в человеческих усилиях и заменяется чем-то другим. В Бордо на великом плоском изгибе реки, с ровными виноградниками повсюду вокруг, у вас есть могучий шпиль, возникший, вероятно, из английских усилий и смотрящий вниз по реке как ориентир и черта в небе. Но близко к Пиренеям, нет, когда, через два дня ходьбы к югу от города, вы впервые начинаете видеть эти горы, высота подводит вас в архитектуре. У вас ее нет в Даксе, ни в великолепных и пустынных нефах Оша, ни в сложной детали Сен-Бертрана; нет также никакого примера этого в Перпиньяне; но в Нарбонне снова, где то, на что вы должны смотреть, — это плоские подступы моря, высота входит особым образом; это высота не башен, а стен. Многие отмечали, что эффект такого рода отсутствует в Италии; но в Италии, где бы вы ни были, у вас есть горы. К югу от Сьерра-Гуадаррамы нет попытки разнообразить линию горизонта таким образом. В Мадриде нет ничего, на что человек смотрит вверх, чтобы удовлетворить эту потребность в высоких местах, ни в церквях деревень вокруг. Миллионы, потраченные на Эскориал, были потрачены без такой цели; но затем, к югу от тех гор, хребет возвышается крутым уступом и повсюду является хозяином равнины. К северу, где они опускаются более постепенно и не образуют гребня, на котором глаз может отдохнуть, человек сразу же сам обеспечивает себе поднятие лица, которое должно иметь его душа, и славное видение Сеговии — доказательство этого. Замок и собор того знаменитого города подобны высокому кораблю, выходящему в море; или они подобны человеку, проповедующему со скалы с поднятыми руками; или они подобны чудесному появлению какого-то божественного посланника, стоящего лицом к вам над кручами холма.

Так во всех местах, которые я могу вспомнить; так в Долине Эбро, где Сарагоса поднимает высокий неф и высокие колонны Пилар, тогда как, если вы идете на север и начинаете видеть холмы, эта черта исчезает. Она не заметна в Уэске; Хака, прямо под Высокими Пиренеями, не имеет ничего подобного. Я могу вспомнить исключения; одно место, среди самых знаменитых в Европе, которое было построено для горного королевства и под влиянием горцев, хотя оно стоит на равнине. И это Бру, который, кажется, создан для гор, а не для равнины. И есть много современных ошибок в этом вопросе из-за копирования какого-то стиля педантично и из-за отсутствия местного вдохновения. Главная из них — Лурд, чья отвратительная базилика никогда не должна была пытаться достичь высоты посреди тех торжественных холмов. Но история человека, когда он имеет дело со своими святынями, — это история постоянного улучшения, и когда-нибудь Лурд будет заменен чем-то гораздо более достойным. Крипта уже превосходна, и многие хорошие изменения в европейском строительстве начались с крипты. Есть ошибки, я говорю, такого рода из-за современного разрыва между личностью и производством, и есть случайности, хотя и редкие, как та, что с Бру, где горное здание поставлено на равнине, хотя почти никогда здание равнин — в горах. Но по большей части, и беря Европу в целом, правило остается верным. Рассмотрите церковь под названием Л'Эпин. Она не высокая, но каждая ее линия спроектирована так, чтобы дать эффект высоты, и чем дальше вы от нее, тем больше она кажется парящей, и чем серее она становится, тем более тонко она нарисована вверх. Она стоит в ряду тех обширных Каталаунских равнин, где дважды решалась судьба Европы; где сначала Аттила был отброшен назад, и где более чем через тысячу лет армии, предназначенные для уничтожения Революции, потерпели неудачу. Это знак и центр той равнины. Но по мере того, как вы приближаетесь к Горе Реймса на севере, Аргоннам на востоке, нота высоты в камне убирается. Аргонны низкие, Гора Реймса, хотя высокая и благородная, едва ли является настоящей горой, но каждая поднимает лицо.

Среди многих несчастий людей, заключенных на этом острове, в больших городах его, можно считать удачей, что они имеют, больше, чем большинство людей, связанных современной индустрией, возможность высоких мест. Ланкашир особенно имеет их у своих дверей, и любой, кто будет много говорить с ланкаширцами, обнаружит, как сильно присутствие пустошей все еще входит в их жизни. Особенно это верно для Пика прямо к востоку от великой промышленной равнины, и чувство высоты и удовлетворение им, пожалуй, нигде не встречается более великолепно, чем зрелищем той равнины под зимним закатом, как видишь его с высоты дороги над Глоссопом, если это воскресный вечер, когда дым не густой, потому что в течение двадцати четырех часов фабрики молчали. Дым тогда висит венками, как легкие облака на фоне заката, и человек воспринимает очень чудесным и внезапным образом под собой жизнь промышленной Англии. Это аспект страны, который нелегко забыть. И повсюду англичанам представлен этот эффект высоты в меньшем масштабе, чем людям других европейских наций. Ибо в других нациях люди либо горные, либо равнинные. Но здесь изолированные и многочисленные массы старых скал в Уэльсе, в Камберленде и прямо к северу от Мидлендса, и острые уступы пяти хребтов мела, которые расходятся от Солсбери-Плейн, и изолированный гребень Малвернс, и стена Котсуолдс над Долиной Северн делают так, что почти все те, кто живет на этом острове, и особенно те, кто живет в самой оживленной части его, имеют свою линию холмов перед собой. Восточная Англия и Фенс — исключение, и большая часть Долины Темзы тоже. И здесь приходит недостаток Лондона. У Лондона нет высоких мест. Это главное несчастье в облике города. Так было не всегда. Популярный инстинкт был очень силен здесь. Поскольку Суррейские холмы не имели своего уступа, повернутого к Темзе, и поскольку, глядя никуда вокруг, лондонец не мог получить высоту, он сделал ее для себя, и готический Лондон Средневековья был массой шпилей, главным и славным среди которых был самый высокий шпиль во всей Европе, выше Страсбурга и выше Кельна, старый собор Святого Павла. Он возвышался на своем холме над рекой и придавал единство всей той схеме шпилей внизу. Пренебрежение начало разрушение, Великий Пожар сделал остальное, и высота в Лондоне исчезла. Высокие дома и узкие ущелья улиц, которые являются характеристикой Парижа и Эдинбурга, неизвестны Лондону. Здесь и там чувство, о котором я говорю, удовлетворено. Поднимаясь по Ладгейт-Хилл, например, и видя массу собора Святого Павла над ним, или в одном месте, где, когда вы выходите из узкой Вестминстерской улицы, взлет повторяющихся линий Башни Виктории внезапно поражает вас. Но в целом высоты здесь не хватает. И в таком огромном месте, теперь зафиксированном в определенных традициях, она не может быть восполнена. Жаль.

О Некоторых Маленьких Лошадках

Все нагорье было полно маленьких лошадок, маленьких пони нагорья. Они смотрели любопытными и заинтересованными глазами на человека, но никто из них не знал его команды. Когда люди проезжали мимо них верхом, они видели, что существует какой-то союз между людьми и их братьями, и они спрашивали новости об этом. Затем они снова опускали головы, чтобы пастись на новом пастбище, и ветер дул сквозь их гривы и их хвосты; они были счастливыми зверями, не думающими ни о чем и не знающими ничего, кроме самих себя, но в их движениях и взгляде их глаз можно было видеть, какими были небеса вокруг них и каким был мир — они были такой большой частью всего этого.

В лощинах леса было не много птиц, совсем не так много, как слышали в Уилде, но один большой ястреб кружил спиралями против ветра. Ветер дул великолепно сквозь воздух, совершенно синий и чистый на многие мили, и становился все чище по мере того, как день продвигался в радости. Это был морской ветер, который был штормовым накануне, но в течение ночи все изменилось в Южной Англии, и главная дата года была пройдена, дата, которая является истинным началом года. Туман утра пронесся перед густой атлантической погодой; к полудню он поднялся в облака, к середине дня эти облака были большими, предвещающими облаками Весны на фоне безграничной емкости неба. Больше не было никакой борьбы между ними и штормом; они шли вместе в процессии над страной и к востоку.

Гребни земли, как великие волны, катились также с запада; они были чище и они были острее с каждым часом, пока наконец точки белых меловых карьеров на холмах в день езды не показались ясно под солнечным светом, и человек мог видеть деревья даже на линии горизонта.

Вода, которую проходили в долгой поездке, казалось, становилась чище, а леса — иметь больше эха. Тогда все, что в уме обращалось к памяти, как ум всех людей весной, когда они покончили со своей собственной весной, обращалось к памяти преобразованной и было полно видений; и все, что в уме обращалось к будущему, как большая часть ума должна делать у людей любого возраста, когда сила Всемогущего повсюду, смотрело на него сквозь завесу, которая была волшебной.

Казалось, будто под растущим солнечным светом изменение, которое произошло, прикосновение, заклинание, было вещью, ощутимой в моменты времени и растущей, пока наблюдаешь. Вы сказали бы, что весь лес просыпается. Цветы, вы сказали бы, и особенно нарциссы, только что пробились из бутона, и вечнозеленые растения, которые были в листве всю зиму, вы сказали бы, как-то надели новую зелень. Движение ветра в ветвях буков, казалось, не двигало их, а находило движение, отвечающее его собственному, и цвет тех ветвей на фоне синего неба и тронутый солнцем, когда оно становилось низким, был полон яркого обещания. Если не слишком много приписывать настроение всем неодушевленным и одушевленным вещам, вокруг было настроение, которое было полным забвением распада, своего рода попиранием его, поднятием из него и использованием его в жизнь: использованием его в жизнь.

Через три гребня земли к югу лежало море. Когда море в движении перед чистым ветром, который не является штормом, и под чистым, острым небом, его движение может быть воспринято на мили и мили. Никто не может видеть волны, но далекий пояс пронизан узором, который чувствуешь, насколько глаз командует им, и этот пояс живой, и это движущаяся вещь. Более того, высокие морские Даунс, великие меловые подъемы того берега мира, отличаются в такие дни от того, чем они являются в любые другие, и получают жизнь от моря, которое создало их. Весь тот мир в то утро, вы сказали бы, не только получал дары от моря, но сам был, по-видимому, рожден от моря, жил воздухом его и был порожден в глубинах его, прежде чем люди были на земле.

И от моря также были маленькие лошадки.

Когда Весна брала их, они внезапно скакали вперед без какой-либо цели, кроме своего беспричинного удовольствия, и выгибали шеи к земле, и прыгали, как прыгает волна; или они шли вместе, сначала один стартуя, затем товарищ, затем полдюжины из стада, с короткой, но легкой походкой, которая точно напоминала движение соленой воды под зовом ветра: движение соленой воды, где глубины, следуя и следуя и следуя, прежде чем она поднимается, чтобы разбиться на мелководье, или чтобы повернуть назад на своем курсе вдоль водоворотов скрытых потоков.

Любой, видящий маленьких лошадок, был готов поверить, что они пришли с Ла-Манша, а не с земли вообще, но что божественные кобылы вывели их, которые двигались по вершинам волн, и что их отцы летели невидимо вместе с юго-западным ветром. Вереск немного сгибался под их быстрыми набегами, и когда они сворачивали, останавливались и поднимали головы, чтобы позволить бризу раздуть их гривы, тогда они становились, еще более тщательно, чем прежде, вещами Ла-Манша и боулингового воздуха. Они были полны радости.

Маленькие лошадки не знали, что они принадлежат людям; и если время от времени люди давали им пищу в холодную погоду, или время от времени заботились о жилье их, или время от времени отмечали их знаком, короткой, забытой болью, все эти вещи они принимали как любые другие краткие и проходящие случайности судьбы. Не человек сделал их дом, не человек упорядочил вещи, которые они видели и использовали. У них не было ни в чем о них того взгляда, который имеют животные, когда они узнали, что человек — из всех вещей на земле самый полный печали, ни того, который имеют звери, когда они видели в человеке, не понимая этого, то, что главный поэт назвал «отвратительной тайной его веселья» — хотя «отвратительная» — несправедливое слово, ибо тайная печаль человека тесно связана с чем-то Божественным в его судьбе. Такие звери, как те, что постоянно являются спутниками наших душ и о которых другой поэт сказал, что они «подвластны и дороги человеку», берут от него неизменно что-то из его предвидения смерти. И вы можете видеть в терпеливых волах гор и даже в стадных овцах Даунс что-то от бремени человека, когда они несут свои жизни. Но больше всего вы увидите, какую цену платят те, кто сопровождает нас, когда вы наблюдаете за собаками и обнаруживаете, что, помимо тела, они могут страдать, как мы можем страдать, и иногда страдать до смерти. Так собаки, которые знали людей, знают и одиночество, и стремятся, как люди стремятся, к далеким огням ночью, и не счастливы без живых домов. Две вещи только они не имеют, которые есть речь и смех. И те животные, с которыми люди имеют дело постоянно, приходят также в легкое или нелегкое подчинение ему, и вы можете заметить их нерешительность, где есть непривычная обязанность, и вы можете заметить их начала паники, когда людей нет рядом, чтобы решить какую-то трудную вещь для них.