«О чем угодно»

Он приказал ему вернуться; он поехал на лошади следом за ним, когда бельгиец подчинился и начал поспешно уходить, и сказал, что не будет докладывать об этом, но что это чистое безумие и что если так будет продолжаться, то все закончится в Африке.

Бельгиец ничего не ответил, а поплелся прочь, его огромная сила была видна в каждом шаге; и видна также в том, как он держал шею и плечи, и в наклоне головы — что-то роковое. Вернувшись в казарму, он достал боевой патрон из мастерской — никто не знает как — вложил его в один из карабинов артиллериста, который снял со стойки — он никогда раньше не держал в руках такого оружия — стянул ботинок с босой правой ноги, вставил ствол в рот и пальцем ноги нажал на спусковой крючок. Так он покончил с собой.

Я рассказал все в точности так, как это произошло. Тогда многие из молодых людей впервые осознали, что наши жизни не полностью зависят от нас самих, или, говоря лучше, узнали, что для того, чтобы управлять своей судьбой, человеку нужна в душе такая же выучка, быстрота и постоянство, какие в теле помогают человеку оседлать сильную лошадь и укротить ее.

ГОЛОДНЫЙ СТУДЕНТ

С великим изумлением, смешанным с чувством несчастья, я обнаружил на днях на чердаке у Кингс-роуд в Челси бедного писаку, бывшего моего знакомого, который в попытках свести концы с концами когда-то был известен, или, скорее, смешон среди журналистов своими экскурсами в любую мыслимую тему и готовностью писать любые книги, которые мог заказать ему издатель.

Когда я нашел его спустя много лет, он лежал в последней стадии какой-то болезни, название которой я забыл, но которая в любом случае была смертельной; и именно характер болезни больше всего влиял на него — к ее научному названию он был равнодушен.

Он признался мне, что его давно мучила совесть из-за того, что в одной из его ныне давно забытых работ он обещал читателю рассказать некую историю, и что это обещание так и не было выполнено.

«В начале книги, — прошептал он слабо, когда его умирающие глаза были обращены к четырем трубам электростанции, — я обещал рассказать историю — нет, две истории; я обещал рассказать историю о Голодном студенте, а также историю о Разбойнике из Радикофани. Обе эти истории тяжким грузом лежат на моей совести. Я обещал, — продолжал он нервно, что было трагически трогательно, — и не сдержал своего обещания. Мои читатели, возможно, уже умерли, так и гадая, в чем же истина. Поэтому я умоляю вас взять эту рукопись» (и он указал иссохшей рукой на несколько листов бумаги рядом с кроватью) «и отдать ее миру. Немедленно, — сказал он с поспешностью и лихорадкой умирающего человека, — завтра вы придете, и я дам вам вторую рукопись, касающуюся Разбойника из Радикофани». («Обе, — простонал он, — я взял из сочинений других»). «И тогда я смогу умереть с миром».

Я взял рукопись и ушел, и, чтобы исполнить его последнюю волю, публикую ее здесь.

* * * * * *

Студенту Парижского университета не повезло остаться совершенно без денег в любом виде, а кредит, которым он когда-то пользовался, был также полностью исчерпан. Прошло уже тридцать шесть часов с тех пор, как он ел что-то стоящее, и за этот долгий период времени он попробовал лишь один печеный картофель, каштанов на пенни, чашку кофе и немного хлеба, который он хранил в кармане с позавчерашнего дня и который поэтому был жестким и неприятным. Даже это было съедено на рассвете, и вечером того же дня он сидел на каменной скамье примерно в пятидесяти ярдах от театра Одеон, тщательно обдумывая, какой путь ему выбрать, и решая, если потребуется, воровать; ибо голод настиг его там, где он настигает нас всех — не в желудке, как слишком многие утверждают, а в горле, нёбе и мозгу.

Сидя там, он думал о вкусных вещах; не о простом насыщении, а о редких яствах. У него были желания. Он вспоминал, что бобы, зеленые бобы, лучше хрустящие, чем мягкие; он думал о невозвратных баклажанах, о том, что такое лук, когда он хорошо поджарен, о фаршированных цыплятах, о больших туренских грушах и о сорте вина под названием Шинон; он думал обо всех этих вещах. Но у голода есть такое свойство, что воображение не удовлетворяет его ни в малейшей степени, а лишь разжигает, и он мучился, сидя на этой скамье. Помните, что у него совсем не было денег. Сидя там, он даже вспомнил превосходный вкус свежего хлеба с шоколадом и уже собирался встать и уйти, чтобы забыть о таких вещах, как вдруг до него донесся смутный и нарастающий шум, поднимающийся по крутой улице за углом. Это был шум многих молодых людей. Он был почти военным по своему характеру, хотя и не имел четкости, ибо в нем чувствовалось приближение толпы. Он нарастал с каждой минутой, и наконец из-за угла к его скамье вывернула значительная группа студентов, которые шли быстро, возбужденно и счастливо, свободно жестикулируя и рассказывая друг другу хорошие новости, а вел их очень энергичный и громкоголосый молодой человек. Он мог слышать обрывки того, что говорила эта компания. Один кричал: «Это, безусловно, лучшая кухня в мире!» Другой: «Мне плевать на кухню, но какое вино!» Двое других горячо спорили, какая птица лучше — жаворонок или дрозд, а один надеялся, что будет шофруа из соловьев. Некоторые пели песни, другие в своего рода довольном молчании шли вперед; у всех, очевидно, была впереди какая-то великая цель.

Когда Стадо пронеслось мимо него, худощавый молодой человек с черными волосами остановился, проходя мимо Голодного студента, и прошептал: «Хочешь поесть сегодня вечером?» Тот прошептал в ответ: «Да». «Тогда, — сказал первый, чьи глаза горели, как угли, — вставай и иди за нами, и держи язык за зубами, пока не узнаешь повадки остальных».

И Голодный студент сразу встал и пошел вперед, смешавшись с остальными; а их крепкий предводитель все так же пробивался сквозь улицы перед ними, как капитан, ведущий молодую армию спасителей в угнетенную страну. Время от времени этот капитан оборачивался и шел задом наперед, как дирижер или барабанщик, выкрикивая хорошие новости о еде, которая будет, и о вине, которое было выжато в Раю.

Так они шли, пока не дошли до Бульвара, который перешли, причем один из них по пути подрался с полицейским. Группа свернула на более узкие улицы и наконец вышла к небольшой открытой площади, где находился ресторан с балконом на втором этаже, а над этим балконом — навес. Название, написанное над рестораном, было таким: «Вдова Бертран — заведение основано в 1837 году». Все они гурьбой вошли внутрь.

На балконе был накрыт стол; в комнате, с которой сообщался балкон, были и другие столы. За ними сидело несколько довольно робких гостей; но большой стол был зарезервирован для Стада. Они шумно заняли свои места и, набросившись на несколько маленьких сардин и одну-две черствые полоски колбасы, начали громко восклицать со всех сторон о превосходстве угощения.

Голодный студент ничего не сказал, хотя и очень удивлялся, но, схватив огромный кусок хлеба, съел его с быстротой шторма и слышал вокруг себя непрекращающиеся возгласы восторженного удивления. Вино было очень жидким и кислым — но вино студентов всегда такое. Что его удивило, так это то, что кудрявый парень, очень северного типа, внезапно вскочил и закричал так, что вся улица внизу могла слышать —

«Честное слово, это потрясающе! Позовите Гастона!»

Пришел Гастон, очень усталый официант.

«Гастон, — сказал северянин, — я действительно должен знать, где Вдова берет это вино!»

Весь хор закричал в один голос: «Да, Гастон, ты должен сказать нам, где она берет это вино!»

Гастон пробормотал что-то, чего Голодный студент не расслышал.

«О, не бойся, — крикнул северянин, — мы не выдадим секрета. Но что за вино!» — добавил он, поворачиваясь к своим спутникам, которые зааплодировали. «Мы будем получать его через Вдову. Она будет поставлять его нам. Такое вино нельзя упустить». И он взял эту жалкую дрянь и медленно потягивал ее из бокала, мудро косясь одним глазом в потолок, как знающий человек.

Затем последовали плохой суп, плохая рыба, плохое мясо, плохие овощи и плохое жаркое. Но Голодный студент не был привередлив, и он ел. Господи! Как же сытно он ел! Он ел так сытно, что пришел в то состояние, когда человек думает, что никогда больше не будет голоден. Он съел огромное количество сыра, который один из всех блюд подавался им с некоторой щедростью. Он выпил их кофе, и вся компания поднялась, чтобы уйти. Он все еще пребывал в глубоком недоумении.

Пожилая женщина, чье лицо выдавало острую алчность, прикрытую светской вежливостью, пожелала им спокойной ночи, когда они покидали ее заведение. Они приветствовали ее, а предводитель группы тепло поцеловал ее в обе щеки. Затем они вышли, свернули на улицу Кюжа, и их энтузиазм внезапно полностью исчез, и был созван военный совет. Могучий человек, предводитель, стоял посреди них, давал рекомендации и советовался со своими сверстниками.

«Это в последний раз!» — сказал он мрачно.

«Ты хочешь сказать, — спросил темноволосый студент, который первым прошептал Голодному студенту, когда проходил мимо перед едой, — ты хочешь сказать, что Вдова больше не примет нас?»

«Ты прав, — сказал предводитель торжественным тоном. — Сделка была на пять вечеров; она продлила ее до шести. Но кажется, — горько, — что мы сделали свою работу слишком хорошо. Седьмой не нужен. Только вчера заведение было куплено одним очень глупым парнем из Осера».

«Это, — сказал невысокий толстый молодой человек, который до сих пор молчал, — объясняет невыносимое вино».

Предводитель пожал плечами и мрачно сказал: «Друг, это было то же самое старое вино, но со дна бочки».

«Значит, на завтра еды нет», — тревожно сказал четвертый человек, рыжеволосый, с отсутствующим взглядом, который годом ранее увлекся анархизмом, но в тот конкретный момент был символистом.

«Ну, — сказал предводитель, — еда на завтра есть. Но условия немного жесткие».

«Где это будет? Какое место встречи? Каковы эти условия?» — закричали несколько голосов.

Сильный предводитель добился тишины и сказал: «Я могу сказать вам сразу; Берто хочет продать свое заведение по частному соглашению на следующей неделе, и он возьмет нас с завтрашнего дня».

«На сколько дней?» — перебил молчаливый человек, который еще не говорил.

«На целую неделю», — сказал предводитель.

«Ну, это достаточно хорошо», — угрюмо сказал темноволосый.

«Да, но дело в том, — сказал предводитель, — что есть другое предложение: новая железнодорожная станция хочет начать подавать обеды по фиксированной цене».

«Там будет кухня получше», — с сомнением сказал рыжий символист.

«Ты прав, — ответил предводитель немного устало, — но одно из их условий — есть в нелепый час, в половине шестого, и торопиться во время еды, все время выкрикивая случайные вещи об экспрессе на Тулузу и отмечая быстроту обслуживания».

«Я никогда этого не сделаю!» — твердо сказал рыжий человек среди одобрительного гула. «Если я должен есть их смертельную дрянь, я буду ее есть, но меня не заставят торопиться; а половина шестого — это час для ядов, а не для еды. Абсент — мой выбор».

«Нет, Берто — наш человек», — сказал предводитель со вздохом. Он поставил вопрос на голосование, как это принято у французов. Было большое большинство за Берто.

На следующий день тот же восторженный вихрь молодежи пронесся по другим улицам научного центра Европы, их губы были оживлены, глаза горели, чтобы придать бизнесу Берто продажную стоимость, а самим — получить еду даром.

Так был накормлен Голодный студент.

* * * * * *

На следующий день, отправив эту рукопись, которую вы прочитали, я зашел к своему бедному другу, чтобы получить историю о Разбойнике из Радикофани; но вы можете представить, как я был потрясен, узнав, что он умер.

РАЗБОЙНИК ИЗ РАДИКОФАНИ

С величайшим удовольствием я могу сообщить англоязычному миру о литературном документе первостепенной важности, который мои читатели имели слишком веские основания оплакивать как утраченный. Напомню, что мой бедный друг Писака, недавно скончавшийся в окрестностях Кингс-роуд, страдал в свои последние часы от страха, что мир никогда не получит два его шедевра, которые он так долго обещал им: «Историю Голодного студента» и «Разбойника из Радикофани». Напомню также, что, добравшись до его скромного жилища после публикации первой, я обнаружил его мертвым и поэтому опасался, что вторая из этих двух классических работ никогда не будет найдена. Я счастлив сообщить, что торговец старьем и кухонной утварью недалеко от «Конца Света» (который является ориентиром в той округе) был найден в обладании драгоценной бумагой, которая по провиденциальной случайности все еще читаема, хотя ее использовали, чтобы завернуть две щетки для обуви и подержанную банку ваксы. Такие совпадения не редкость в истории английской словесности.

* * * * * *

Молодой колониальный журналист, полный решимости преуспеть в жизни, но недостаточно подготовленный для таких амбиций, имел случай посетить страну к северу от Рима в 1903 году. Он был послан своими владельцами собрать информацию об обычаях крестьян для серии статей, которые они планировали опубликовать; он имел приказы фотографировать этих туземцев с их разрешения или без него и приобрести такие знания местных диалектов, которые позволили бы ему беседовать с ними.

Мне нет нужды задерживать вас его многочисленными приключениями в потухших вулканах того района, рассказывать о том, как он был заключен в тюрьму в Рончильоне, оштрафован магистратом в Витербо или как его изрядно побил пьяный каменщик в городе Больсена, чье прекрасное озеро он до сих пор вспоминает с сопутствующими чувствами восхищения и сожаления. Мне важнее рассказать, как в каждом из этих городов, по мере того как он странствовал на север, и в каждом промежуточном пункте остановки ему постоянно напоминали о Разбойнике из Радикофани. Некоторые, когда он пытался задавать им вопросы об их местных привычках, отвечали: «О, иди и обсуди это с Разбойником из Радикофани»; другие, когда он пытался запинаясь рассказать о своих дорожных впечатлениях, говорили ему, что Разбойник был бы лучшим слушателем, чем они. Магистрат, оштрафовавший его в Витербо, сделал намек на Разбойника из Радикофани, который он плохо понял, но который вызвал к его досаде значительный смех в суде. Полицейский, заперший его в Рончильоне, повернул ключ с намеком на ту же личность, и даже пьяный каменщик в самый момент избиения его в Больсене велел ему убираться к Разбойнику из Радикофани. Что касается Аквапенденте, город был полон слухов об этом странном человеке, дети на улицах, которые должны были знать лучше, дважды принимали молодого колониста за Разбойника и следовали за ним хором, называя его этим именем; в то время как маленький смуглый человек, толкавший тачку, с великой торжественностью уверял его, что везет ее содержимое в качестве личного угощения для Разбойника из Радикофани.

Можно представить, с каким нетерпением журналист покинул город на следующее утро по северной дороге и с каким любопытством он отмечал маленький городок Радикофани, примостившийся на далеком коническом холме и ярко белеющий под жарким утренним солнцем. «Там, — сказал он себе, тяжело взбираясь на последний склон, — я найду персонажа, действительно достойного стольких усилий, и, возможно, открою что-то постоянной ценности для истории этой древней земли».

Он сел в главной комнате первого попавшегося трактира у ворот и смело спросил, возможно ли в этот час взять интервью у Разбойника. Молодая женщина, хозяйка дома, посмотрела на него минуту в своего рода оцепенении, затем, разразившись дикими криками, смешанными со смехом, убежала от него и оставила его одного на добрую четверть часа; она вернулась с небольшой толпой радикофанских горожан, которые стояли вокруг, держа шляпы в руках, и смотрели на него с унынием. Наконец старейший из них, человек с благородной головой, красивый и седой, торжественно сказал ему —

«Правильно ли мы понимаем, Ваше Превосходительство, что вы желаете видеть известного Разбойника из Радикофани?»

«Именно так, — ответил журналист мужественно. — Мне действительно жаль, если мое стремление к такой аудиенции кажется дерзким, ибо я признаю высокое положение, занимаемое этим джентльменом в вашем сообществе; и мне так же жаль, если я доставил вам какие-либо неудобства своей просьбой. Но поскольку я уполномочен иностранной газетой высокого уровня узнать все, что могу, об обычаях древней земли, я едва ли мог двигаться дальше к знаменитому городу Сиена, оставив позади себя неинтервьюированным главное лицо вашей округи».

«Ни слова, — сказал серьезный предводитель этой группы, — приятно служить тому, кто проявляет столь лестный интерес к нашим скромным делам. Если ваше Превосходительство подождет минутку и почитает местные газеты, одну из которых он обнаружит религиозной, а другую — противоположного тона, Разбойник вскоре будет представлен вам».

Ободренный этим обещанием, молодой журналист с некоторым вниманием читал передовые статьи засаленных листков перед ним и сохранял свое достоинство и видимое внимание к тексту, несмотря на случайные открывания двери, сопровождаемые хихиканьем и толканием любопытных, которые в глухих местах донимают чужака.

Наконец дверь широко открылась перед размашистым жестом и наступающим шагом человека, привыкшего командовать, и Разбойник из Радикофани предстал перед путешественником.

Его наряд был чрезвычайно живописен: на нем были бриджи до колен, украшенные разноцветными лентами, икры были обмотаны крест-накрест лентами, с пояса свисала деревенская дудка, там же были закреплены четыре ножа разных размеров с пестрыми и причудливо резными рукоятями. Поверх них наискосок он носил обнаженный кинжал длиной не менее восемнадцати дюймов; с одного плеча свисал мрачный плащ; на голове была шляпа с высокой тульей, очень высокая и остроконечная, украшенная, как и остальная часть его облика, лентами ярких цветов. В каждом ухе он носил огромное золотое кольцо, а черные локоны, блестевшие от какого-то маслянистого вещества, в изобилии свисали по обе стороны головы. Эту необычайную фигуру дополнял гигантский мушкетон с дулом размером с ружье для охоты на уток, заканчивающимся огромным раструбом шириной не менее девяти дюймов.

Разбойник (ибо это был он) поразил журналиста, спросив страшным голосом, что ему от него нужно, и велев быть кратким и по существу в своих расспросах или требованиях. Говоря так, он постукивал левой рукой по любопытной рукояти своего кинжала, сжимая кулак на бедре, а правую руку держа в бок, в то время как его левая нога и ступня были выдвинуты вперед в воинственной и даже угрожающей манере. Молодой колонист, который был знаком — по своим книгам — со многими опасными ситуациями, собрал всю свою твердость, попросил Разбойника разделить вино, стоявшее перед ним, и заверил его, что нарушил его покой лишь для того, чтобы услышать из уст человека, столь справедливо выдающегося в древнем и благородном городе Радикофани, воспоминания о его великом прошлом, перемешанные, как он надеялся, с записями о личной карьере Разбойника.

Смягчившись от такого обращения, великий человек опустился на шаткий стул напротив журналиста, принял позу воина на отдыхе и начал с обильными и драматическими жестами рассказ о многих вещах.

Разбойничество, заверил он своего спутника, было уже совсем не тем ремеслом, каким было раньше; он сам вышел на дорогу в раннем возрасте пятнадцати лет, будучи склонен к этому занятию своим дядей, каноником из Витербо. «Ибо в старые времена, — он был осторожен, чтобы добавить, — эта страна управлялась очень легко, и духовенство в особенности защищало и поощряло живописные обычаи, которые порождала такая легкость управления. Часто после тяжелой ночи на большой дороге или после успешного дела в кустарнике над городом я считал своим долгом зайти к моему почитаемому дяде, чтобы преподнести ему какую-нибудь безделушку в знак моего уважения, или, если день был исключительно удачным, какую-нибудь иностранную золотую монету, которую турист (ибо они были даже тогда многочисленны в этих краях) мог оставить в моем распоряжении. Старик умер, — продолжал Разбойник со вздохом, — в 68-м году, во время правления покойного Папы Пия IX, и это было, пожалуй, к лучшему, ибо надвигались великие перемены, которые, если бы он дожил до них, разбили бы ему сердце. Что касается меня, — продолжал Разбойник задумчиво, — я слишком большой патриот, чтобы жаловаться на объединение моей страны, и у меня были некоторые надежды при создании нового правительства получить постоянную должность при нем, которая, поскольку я уже приближался к среднему возрасту, была бы более созвучна моим годам, чем ненадежная, хотя активная и здоровая карьера, которую я до сих пор вел. Некоторое время в 1873 году я надеялся, что меня могут назначить сборщиком налогов, пост, для которого мое глубокое знание всей округи и мои многочисленные связи с фермерами местности, казалось, необычайно подходили мне. Мой бывший начальник, к которому я всегда сохранял почтительную привязанность, был очень влиятелен в этом ведомстве и уверял меня, что я могу рассчитывать на регулярную должность, как только он сам будет утвержден в должности фиска в Орвието. Но вот! — продолжал Разбойник, вздыхая, — верность и благодарность — это чувства, которые быстро рассеиваются в атмосфере политики, и хотя я имел удовольствие видеть своего старого начальника установленным во главе его ведомства, никакой такой должности, на которую он намекал, мне не досталось. Тем временем торговля угасала: художники, литераторы и прочая беднота все еще считали эксцентричным и поэтому желательным делом приближаться к Вечному городу по дороге, и их я нередко брал на себя труд похищать ради выкупа; но это было убыточное и самое неудовлетворительное ремесло. Богатые все больше переходили на железную дорогу; новое правительство на Квиринале, после некоторого колебания, определенно решило проводить политику, враждебную нашей профессии, если не сказать прямо — неприязненную. Мои преклонные годы и различные обстоятельства, которые я подробно изложил, делали дорогую старую жизнь все менее возможной, пока однажды, — здесь он снова глубоко вздохнул, — в 93-м, всего десять лет назад, я не был вынужден принять положение модели в агентстве, которое предоставляет таких личностей для развлечения иностранцев. Я был уже стар (мне за семьдесят, как вы видите меня здесь и сейчас), но я часто с горечью думаю, когда балансирую на одной ноге в позе бегства или прикрываю глаза руками жестом, который очень приветствуется дамами, рисующими меня, — я часто думаю с горечью, говорю я, когда принимаю эти различные позы по заказу, о днях, когда я был известен как Лев Амиаты, когда мое имя было ужасом от мест далеко за Тибром до болот, граничащих со Средиземным морем».

Старик замолчал, и журналист, который был занят записями и был глубоко тронут услышанным рассказом, почтительнейше и мягким тоном спросил Разбойника, не вызывают ли эти воспоминания у него какую-нибудь особую историю и не мог бы он перед уходом чужестранца рассказать какой-нибудь особенно яркий эпизод из своего великого прошлого.

«Что ж, — размышлял энергичный старик, медленно поднимаясь со стула, — я думаю, что могу реконструировать для вас тот знаменитый случай, который старухи до сих пор рассказывают как зимнюю сказку, когда я остановил синдика Монтефьясконе и без хлопот привязывания его к дереву или причинения малейшего увечья приобрел для целей моих расходов все, что было движимого на его персоне. Приходите, давайте реконструируем сцену». Он положил тяжелую руку на плечо молодого журналиста, оглядывая комнату в поисках благоприятной сцены, на которой можно было бы разыграть драму.

Колонист поднялся одновременно, и Разбойник, качая головой и рыча, как лесной царь, пробормотал глубоко: «Нет, нет, это место слишком мало!»

С передвижением стульев многие вошли в маленькую трактирную гостиную и последовали за парой на пылающую рыночную площадь, и разбойник повел теперь сомневающегося журналиста в это общественное место. Их появление на открытом воздухе стало сигналом для большого сбора; дети бежали из узких переулков, рыночные торговки прибегали с пронзительными голосами, фермеры, занятые торгом, оставили свое занятие ради превосходящих аттракционов сцены, и громкие крики «Разбойник собирается работать — приходите посмотреть на Разбойника» слышались со всех сторон. Журналист сохранял свое достоинство и даже позволил слабой улыбке промелькнуть на своих тревожных губах, когда Разбойник, расхаживая по булыжникам рыночной площади в задумчивой манере, решил место, где должен стоять его спутник.

«Здесь, — сказал он, топая ногой, — это было примерно на таком расстоянии».

Журналист оказался один, толпа отступила на пятьдесят ярдов; перед ним была улица, ведущая на север из города в сторону Сиены; она была пуста. Он обернулся и увидел перед собой большую толпу людей, пересказывающих друг другу интерес происходящего; и он далее заметил, что Разбойник, который стоял немного впереди всех, медленно освобождал свой мушкетон от бесчисленных деталей своего костюма.

«Так, — крикнул старый гигант страшным голосом, — стоял я. Там, где вы, стоял синдик. Приходите, посмотрите слегка в сторону и вверх, как будто вы не замечаете меня, ибо такова была поза синдика в рассматриваемом случае. Сделайте вид, что вы идете не спеша, но на самом деле не делайте ни шагу, ибо это разрушило бы реконструкцию сцены, которую я устраиваю для вашего развлечения».

С великой осторожностью Разбойник из Радикофани затем приступил к тому, чтобы насыпать в огромный раструб своего мушкетона порцию пороха из рога; затем он забил кусок антиклерикальной газеты ржавым шомполом, который с трудом вытащил из колец; он заменил шомпол и так же осторожно уронил в дуло своего смертоносного инструмента несколько крупных свинцовых пуль.

«Так, — сказал он, делая эти приготовления, — я тщательно заряжал, пока ничего не подозревающий синдик неспешно пересекал мою линию огня».

Когда он произнес эти слова, Разбойник медленно поднял мушкетон к плечу, наклонил свое большое тело вперед и опустил голову, пока глаз необычайного блеска и силы не заблестел вдоль верхней части ствола. Толпа теперь молчала, и журналист, с восхитительным чувством того, что от него требуется, принял позу человека, идущего неспешным шагом, и в совершенстве сыграл роль синдика.

«Стой!» — взревел Разбойник поразительными и совершенно новыми тонами. Журналист инстинктивно вздрогнул, и Разбойник горько добавил: «Должен ли я стрелять, или вы избавите меня от этого расхода, аккуратно положив на землю у ваших ног ваши часы, кошелек, кольца, бумажник и такие ценности, которые могут быть при вас?»

Журналист без малого колебания (ибо он нашел это слишком реалистичным) бросил монету в качестве симулякра.

«Он насмехается надо мной!» — взревел Разбойник, в то время как вся толпа аплодировала. «Он колеблется подчиниться (так я говорил синдику). Приходите, опустошите все свои карманы и выверните их наизнанку, чтобы я мог видеть их».

Журналист, оправдывая свою гордость размышлением, что все это лишь игра, с некоторым нежеланием сделал, как ему было велено. У его ног на рыночной площади Радикофани лежала маленькая кучка ценностей, количество личной переписки, носовой платок и записная книжка.

«Теперь, — крикнул Разбойник, все еще тщательно целясь в голову иностранца, — идите! Идите осторожно и ступайте назад, если хотите, чтобы убедиться, что я не опущу свое ружье».

Несколько шагов журналист так шел к северным воротам, и шаг за шагом, сохраняя дистанцию, огромный старик преследовал его, в то время как толпа с приглушенными аплодисментами поощряла его действие и с растущими угрозами велела чужаку не перечить цели Разбойника, поскольку в этих случаях он был ужасен, если ему препятствовали. Когда он почти достиг границ города, несчастный путешественник начал протестовать, что шутка должна закончиться. К его ужасу, ответ, который достиг его, не только от Разбойника, но и от многих его сторонников, был дан тонами растущей искренности, и он содрогнулся, увидев или подумав, что видит, давление пальца на спусковой крючок. Он колебался мгновение, а затем внезапно побежал...

Северная дорога из Радикофани крутая: ее крутизна помогла его бегству, и когда он был уже далеко внизу к долине, он услышал (и это увеличило его решимость) громкий выстрел, и высоко над его головой пропел выводок пуль. Он ни разу не оглянулся и не попытался привести в порядок свой смущенный разум, но бежал без остановки, пока от чистого истощения не упал на обочине дороги.

К своему восторгу он увидел двух конных полицейских в великолепных мундирах. Он рассказал свою историю; они посмотрели на него сурово, и один из них, поманив пальцем, сказал: «Следуйте за нами».

Он следовал за ними мили и мили. О том, как он впоследствии был допрошен, ему не поверили, угрожали штрафом и тюремным заключением и, наконец, спасся только обращением к своему консулу в Сиене, вы можете прочитать в интересных мемуарах, которые он собирается опубликовать под названием «Этрусское вино и песня».

Тем временем в Радикофани Разбойник пьет и поет.

ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК И ДЬЯВОЛ

Человек, который справедливо гордился своим бескомпромиссным характером и любовью к истине, имел несчастье на днях проснуться около трех часов ночи и увидеть Дьявола, стоящего у его кровати, который умолял его, чтобы он (Честный человек) продал ему (Дьяволу) свою душу.

«Я ничего подобного делать не буду», — сказал Честный человек в смеси сонливости и тревоги.

«Очень хорошо, — сказал Дьявол, совершенно очевидно раздосадованный, — вы пойдете своим путем; но я предупреждаю вас, если вы не хотите иметь со мной ничего общего, я не буду иметь ничего общего с вами!»

«Я не прошу ничего лучшего, — сказал Честный человек, переворачиваясь на правый бок, чтобы снова заснуть, — я желаю следовать Истине во всех ее путях и не иметь больше ничего общего с вами». С этими словами он начал своего рода регулярное и механическое дыхание, которое предупредило Дьявола, что интервью теперь окончено. Дьявол, поэтому, с ворчанием вышел из спальни и плотно закрыл за собой дверь, сотрясая всю мебель; что было грубо, но он был очень раздражен.

На следующее утро Честный человек, перед тем как отправиться по делам, продиктовал свои письма, как было заведено, в фонограф; этот маленький инструмент (который, кстати, был изобретен Дьяволом, хотя он этого не знал) обычно используется в домах занятых людей для приема диктуемой корреспонденции, комических стихов, любовных сонетов и так далее; и если занятые люди также живут своим пером, фонограф избавляет их от использования этого инструмента. Честный человек, о котором я говорю, не имел такой профессии; он использовал фонограф для своей ежедневной корреспонденции, которая была огромной; он диктовал свои ответы в него перед уходом из своего частного дома, и в течение первой половины дня его секретарь записывал эти ответы, переворачивая машину и устанавливая ее на более медленный темп, чтобы то, что она говорила, можно было легко записать на пишущей машинке.

Около половины шестого Честный человек вернулся со своих дел, и его секретарь встретил его в очень нервной манере.

«Боюсь, сэр, — сказал секретарь, — что в вашей корреспонденции должна быть какая-то ошибка. Я записал ее буквально, как и был обязан, и, конечно, голос звучал как ваш, но письма едва ли такие, которые я бы отправил, не прочитав их предварительно. Поэтому я воздержался от того, чтобы подписывать их вашим именем, и сохранил их, чтобы показать вам по вашему возвращении. Вот они. Умоляю, умоляю, прочитайте их в уединении и посоветуйте мне в кратчайшие сроки». С этими словами секретарь передал документы своему озадаченному работодателю и вышел из комнаты с глазами, полными нервных слез.

Честный человек надел золотые очки, сменил их на золотое пенсне, дважды хмыкнул и начал читать. Вот что он прочел —

I

«Лорелс», Патни-Хит, Ю.-З. 9 ноября.

Дорогая леди Уэрнсайд,

Да, я приду в Уэрнсайд-хаус в следующий четверг. Я плохо вас знаю и буду чувствовать себя не в своей тарелке среди ваших друзей, но мне не обязательно задерживаться надолго. Полагаю, что показаться на таком собрании, пусть даже на несколько минут, в целом полезно для моих дел; в противном случае я бы точно не пришел. Об одном прошу вас: не задавайте мне кучу личных вопросов под тем предлогом, что вы оказываете мне честь своим вниманием. Эта привычка очень оскорбительна для меня, и это главный минус, который я ощущаю, посещая ваш дом. Могу добавить, что, хотя я и принадлежу к среднему классу, как и ваш покойный отец, у меня весьма изысканный вкус в мебели, а внутреннее убранство вашего дома просто вызывает у меня тошноту.

Искренне ваш, Джон Роу.

II

«Лорелс», Патни-Хит, Ю.-З. 9 ноября.

Милостивый государь,

Нет, я не приму ваше предложение использовать Имперский британский всасывающий аппарат на моих судах. Возможно, это очень хороший аппарат, и он мог бы увеличить мою прибыль на 2000 фунтов в год, но дело в том, что я настолько обеспечен, что мне вряд ли стоит беспокоиться из-за таких мелочей. Хлопоты по организации новой установки и риск того, что мои люди, в конце концов, могут не знать, как ею пользоваться, заставили меня принять решение. Я принимаю к сведению ваши слова о том, что правительства Франции, Германии, Италии, России и Соединенных Штатов купили ваш патент для использования на своих флотах, но это не влияет на меня ни на йоту. Кто они, в конце концов, если не иностранцы? К тому же, по моему опыту, я так или иначе справляюсь, а думать мне ненавистно.

Мы, ваши покорные слуги, Джон Роу и компания.

III

«Лорелс», Патни-Хит, Ю.-З. 9 ноября.

Дорогой доктор Бертон,

Я хотел бы, чтобы вы зашли сегодня после обеда или завтра утром и осмотрели моего старшего ребенка, Джеймса. С ним абсолютно ничего не случилось, но его мать в панике, потому что у некоторых детей, с которыми он был на вечеринке на днях, обнаружили свинку, а у него охрип голос, что она по глупости считает симптомом этой болезни. Ваш визит обойдется мне в две гинеи, но мне стоит потратить эту сумму, хотя бы чтобы избежать ее невыносимой суеты. Мой совет вам как мужчина мужчине: посмотрите мальчику на язык, дайте ему простой воды в качестве лекарства и уходите как можно скорее. Ваш гонорар в любом случае будет тем же, и нелепо тратить время на такие дела.

Искренне ваш друг, Джон Роу.

IV

«Лорелс», Патни-Хит, Ю.-З. 9 ноября.

Дорогой доктор Миллс,

Прилагаю пять гиней и подписку на вашу новую церковь. Признаюсь, я не совсем понимаю, какую выгоду принесут мне эти расходы, и я бы колебался, излагая на бумаге причины, по которым я вообще посылаю вам деньги. Ваш стиль проповеди монотонен, ваши доктрины (если это действительно ваши доктрины) особенно оскорбительны для меня; да и в конце концов, мы могли бы прекрасно обойтись старой церковью. В глубине души я думаю, что это своего рода шантаж; вы знаете, что я не могу позволить себе, чтобы мое имя отсутствовало в вашем списке подписчиков, и, вероятно, тот же мотив заставляет многих других моих здравомыслящих соседей крайне неохотно расставаться с частью своего имущества. Возможно, лучший выход — это создать нечто вроде союза и всем вместе выступить против ваших поборов, но я не могу утруждать себя тратой времени на это дело, так что вот вам ваши пять гиней, и будьте вы прокляты!

Искренне и с уважением ваш, Джон Роу.

V

«Лорелс», Патни-Хит, Ю.-З. 9 ноября.

Милостивый государь,

Я получил вашу смету на новую оранжерею; я подсчитал, и вы, несомненно, проиграете на этом контракте. Поэтому я принимаю ее без всяких оговорок и прошу вас начать работу как можно скорее. Я полностью осознаю ваш мотив при заключении столь необычной сделки: вы знаете, что я буду вносить дальнейшие изменения в дом, и надеетесь, бросив малька, поймать кита. Не думайте, что я буду введен в заблуждение на этот счет. При следующем изменении я приму предложение другого строителя, столь же доверчивого, как вы, и так далее до самого конца.

Ваш покорный слуга, Джон Роу.

VI

«Лорелс», Патни-Хит, Ю.-З. 9 ноября.

Моя дорогая Элис,

Я не пришлю ту небольшую сумму, о которой вы просите меня как брата, хотя прекрасно понимаю, что это избавило бы вас от очень мучительной тревоги. Моя причина для такого поступка заключается в том, что я испытываю небольшое раздражение, когда мне приходится тратить даже малую сумму без шанса на какой-либо возврат, особенно когда я должен делать это ради того, кто не может создать мне неудобств в случае отказа. У меня есть своего рода сентиментальное чувство к вам, потому что вы моя сестра, и в этой степени мой отказ вызывает у меня легкое, хотя и мимолетное чувство насмешки. Но оно очень скоро исчезнет, и когда я сопоставлю его с определенной потерей суммы денег, какой бы малой она ни была, я не колеблюсь ни секунды. Пожалуйста, больше не пишите мне.

Ваш любящий брат, Джон Роу.

VII

«Лорелс», Патни-Хит, Ю.-З. 9 ноября.

Милостивый государь,

Прилагаю чек на 250 фунтов, мой ежегодный взнос в местный Военный фонд Партии. Прошу вас особо отметить, что этот взнос делает меня кредитором Партии на сумму более 3000 фунтов, считая проценты на один выше банковской ставки с момента первого взноса. Я тщательно изучил это, и ошибки быть не может. Я также хочу, чтобы вы отметили, что я не желаю никакой награды или признания за свою выплату этой суммы, кроме титула баронета, о котором мы говорили в последний раз, когда я навещал вас в присутствии третьего лица; и я должен закончить, заверив вас, что любые длительные переговоры были бы крайне неприятны для меня. Вам не нужно опасаться моей позиции на предстоящих выборах; я совершенно равнодушен к парламентским почестям, я буду председательствовать пять раз и не более; я готов на один большой прием в саду, три обеда и один фейерверк. Я не буду иметь абсолютно никакого отношения к печати.

Всегда к вашим услугам, Джон Роу.

Прочитав эти письма, Честный человек решил, что их не следует отправлять в нынешнем виде; но, пытаясь исправить их, он обнаружил, что ему странным образом не хватает тех фраз, которые он обычно так легко находил для своей переписки.

Поэтому он послал за своим секретарем и велел ему самому переписать письма по своему усмотрению, что тот джентльмен и сделал с исключительным мастерством и быстротой, сохранив чеки в том виде, в каком они были выписаны, и представив каждое дело в надлежащем свете.

В ту ночь Честный человек, который крепко спал, был еще больше раздражен появлением Дьявола у своей постели посреди ночи.

— Ну, — сказал Дьявол, — привел ли я тебя в чувство?

— Нет, — сказал Честный человек, снова устраиваясь для сна, — не привел. Тебе следовало помнить, что у меня есть секретарь.

— О, черт! — нетерпеливо сказал Дьявол. — Нельзя же думать обо всем! — И он вышел, еще более шумно, чем накануне.

Таким образом Честный человек спас свою душу и в то же время свое лицо, которое, если и было менее ценным из двух органов, тем не менее имело для него немалое значение в этом бренном мире.

КОМПЬЕН

[Главный зал над террасой дворца в Компьене. Осенняя ночь 1782 года. Зал освещен множеством свечей, танцуют. Присутствует королева Франции, двор и несколько местных дворян, среди которых дама по имени мадам д'Эскюроль, лет сорока, молчаливая и довольно робкая. Придворный джентльмен, немного старше ее, стоит рядом и разговаривает с ней, пока она сидит и смотрит на танцы. Он носит титул от Нуаретабля в Форе, но никогда там не был.]

Мадам д'Эскюроль. Я не вижу в королеве ничего из того, что вы говорите, мсье де Нуаретабль. Она кажется немного резкой, но не вульгарной.

Мсье де Нуаретабль. Как вам будет угодно, но признаюсь, она портит мне вид зала. Правда в том, что если бы она толкалась локтями, она бы мне больше понравилась; она всегда выглядит так, будто собирается это сделать. Я разочарован своим развлечением.

Мадам д'Эскюроль. Мсье де Нуаретабль, она добрая женщина. Я вижу это по ее глазам. Они очень искренние.

Мсье де Нуаретабль. О! Да! Мадам, они достаточно искренние. Они прямо сейчас искренни с половиной зала. Фу! Я видел, как рыночные торговки так смотрят, но только по возвращении с рынка (он делает паузу). Вы сегодня ездили верхом?

Мадам д'Эскюроль (тихо смеясь). Нет, сударь, я не ездила верхом. В моем возрасте в Компьене не ездят верхом... но скажите, разве вы не находите в королеве что-то величественное?.. Вы должны помнить, что я не видела ее три года, и, возможно, вы привыкли к ее осанке. Но разве вы не восхищаетесь этим положением головы и этой высокомерной манерой; или, может быть, мне следует сказать, разве вы ими не восхищались?

Мсье де Нуаретабль. О! Да, мадам, я восхищался, и восхищаюсь, как и ее парикмахером и сапожником. Разве я не при дворе?

Мадам д'Эскюроль. Но говорят, что именно при дворе ею восхищаются меньше всего?

Мсье де Нуаретабль (шокирован). Я бы не осмелился так сказать! Боже упаси! Из того, что я слышал на улице, я бы сказал, что ею меньше всего восхищаются в Париже, или, может быть (задумываясь), — может быть, в деревне Лувесьен... нет, я забыл Сен-Клу. Сен-Клу дал бы фору Лувесьену.

Мадам д'Эскюроль. Я не сомневаюсь, что эти имена хорошо известны в Версале.

Мсье де Нуаретабль. Мадам, Версаль знает все и всех, потому что Версаль — это и есть королева. Что до меня, то после многих лет на виду у Версаля и получая деньги от Версаля, я все же не могу сказать, что люблю Версаль.

Мадам д'Эскюроль (невинно). А почему нет, сударь?

Мсье де Нуаретабль (неопределенно глядя на далекие свечи и говоря так же неопределенно). Ей-богу, не могу сказать!.. Может быть, Версаль слишком откровенен, или, возможно, в нем слишком много апломба... он, безусловно, величествен.

Мадам д'Эскюроль (как бы просто продолжая). Он должен выгодно смотреться по сравнению с бедным Компьеном!

Мсье де Нуаретабль (переставая смотреть на свечи). Я бы не стал сравнивать Версаль с Компьеном, потому что я видел Версаль так много, а Компьен так мало. Действительно, мадам (если вы мне поверите!), я был в Компьене всего дважды с тех пор, как провел там год в гарнизоне, но это было пятнадцать лет назад, и в те дни, как вы помните, именно ваш отец был ко мне добр. Я нашел Компьен очень гостеприимным, и если я возвращался туда слишком редко, я охотно признаю свою ошибку.

Мадам д'Эскюроль (как бы меняя тему). Прошу вас, сударь, разве вы не находите Компьен гораздо старше? Говорят, что возраст особенно сказывается на Компьене.

Мсье де Нуаретабль (с легким юмором). Я знаю, что я постарел, но не поручился бы за Компьен. Мадам д'Эскюроль (с энтузиазмом), я не могу не сказать вам, что Компьен в моих глазах не стареет, а растет. Стены Компьена стали тоньше, а его леса — глубже; его воздух стал более грациозным и полным уверенности и покоя, чем в те дни, о которых я говорю, когда он удерживал меня целый год.

Мадам д'Эскюроль. О! Удерживал вас, мсье де Нуаретабль! Вы не были ничем связаны. Это был ваш гарнизон.

Мсье де Нуаретабль (быстро). Мадам, была удержана моя юность. Но я не рассказал вам всего о своем старении и об этом возвращении в Компьен... Вы говорите, что город тоже постарел. Ах! Вам следовало бы увидеть другие города! В Компьене сегодня, клянусь вам, больше глубокого и желанного смеха, чем в самом юном и девственном из городов!

Мадам д'Эскюроль. Ну, мсье де Нуаретабль, вы становитесь лиричны! (Улыбаясь.) Можно подумать, вы видели слишком много городов!

Мсье де Нуаретабль (легко и быстро). Человек на службе должен видеть много городов... Это не совсем его выбор. Я тоже пошел добровольцем и видел больше городов, чем мне было нужно, мадам; по правде говоря, человек не становится лучше от посещения слишком многих городов.

Мадам д'Эскюроль. Это жажда путешествий, мсье, и любовь к приключениям.

Мсье де Нуаретабль. Именно так, мадам, вы очень хорошо сказали... жажда, мадам, и любовь... к приключениям... вы очень хорошо сказали. (Резко.) Это привело меня в Нарбонну, во Флорак и в Каор.

Мадам д'Эскюроль (вздрагивая). О! Мсье де Нуаретабль! Какие ужасные названия!

Мсье де Нуаретабль (легко). Вовсе нет, мадам! Вовсе нет! Восхитительно!.. но мимолетно, очень мимолетно! Поверьте мне, в присутствии Компьена никто не желает возвращаться во Флорак или Нарбонну, или даже в Каор.

Мадам д'Эскюроль. Нет... но он может предпочесть посетить другие места.

Мсье де Нуаретабль (серьезно). Он может быть вынужден посетить их, мадам. (Она отворачивается.)

Мадам д'Эскюроль (некоторое время молчит, а затем смотрит на него так же серьезно). Должен ли он посещать так много городов?

Мсье де Нуаретабль (слегка пожимая плечами). О! Должен! Должен! «Должен» — это сильное слово, мадам. Но «делает», «делает»; «делает» — это рабочее слово, мадам. И человек делает — посещает много городов, и он возвращается в Компьен.

Мадам д'Эскюроль (задумчиво). Сударь, на Компьене лежит печать возраста, хотя вам угодно называть это более красивыми именами. Компьен даже печален от старости. Я не буду отрицать его очарование, я даже признаю его красоту — но сегодня труднее, чем когда-либо, быть довольным Компьеном. (С внезапной сменой тона.) Мы слишком много говорили о городах. Мы, старые друзья, которые не танцуют, относимся к этому месту слишком как к карточной комнате, и мы беседуем, когда более юные души полны музыки... Скажите мне, мсье де Нуаретабль — поскольку эта тема больше гармонирует с музыкой и танцами, — вы любите стихи?

Мсье де Нуаретабль (торжественно). Я обожаю их! Особенно такие стихи, которые могут быть написаны в похвалу Компьену...

Мадам д'Эскюроль (смеясь). О! Мсье де Нуаретабль, вы начинаете становиться смешным. Ну же, разве нет стихов, которые вы могли бы процитировать как свои любимые?

Мсье де Нуаретабль. Что ж, мадам, я боюсь показаться еще более смешным, если процитирую латынь.

Мадам д'Эскюроль (добродушно). Вовсе нет, сударь! Мы знаем латынь в Компьене!

Мсье де Нуаретабль (мрачно). Кажется, я припоминаю. Что ж, тогда признаюсь, мой любимый стих — это ода Горация, которая начинается...

Donec gratus eram tibi ...

и которая заканчивается (он говорит восторженно) —

... Iracundior Hadria

Tecum vivere amem; tecum obeam libens!

Мадам д'Эскюроль (сомневаясь). Вы уверены, что правильно помните латынь? (Она некоторое время размышляет.) Что касается меня, я предпочитаю простые песни нашего народа здесь и детские стишки. Вы знаете...

Nous n'irons plus aux bois

Les lauriers sont coupés?

Мсье де Нуаретабль (почти зевая). О! Благослови вас бог, да. Кто же их не знает... мадам?

(Музыка прекращается, и начинаются поклоны королеве. Мадам д'Эскюроль, продвигаясь вперед, тихо говорит мсье де Нуаретаблю, проходя мимо него: «Когда вы в следующий раз приедете в Компьен?»)

Мсье де Нуаретабль (уходя один, про себя). Когда Компьен выйдет мне навстречу на полпути; что, пожалуй, трудновато для такого количества камня.

ИСКРЕННОСТЬ ЗРЕЛОСТИ

(Маркиз де ла Миз-ан-Сен обнаружен пишущим за маленьким инкрустированным столиком. Ему около 42 лет, и выглядит он хуже. Он считает, что находится в комнате один, когда к нему внезапно обращается из открытой двери герцогиня де ла Тур-де-Форс, которая только что вошла. Она женщина лет 55, несколько властная. Место действия — Версаль, время — 1753 год.)

Герцогиня де ла Тур-де-Форс. Что вы делаете, мсье де ла Миз-ан-Сен?

Маркиз де ла Миз-ан-Сен (продолжая писать и не оборачиваясь). Я пишу, герцогиня, как вы можете ясно видеть.

Герцогиня. К сожалению, я не могу видеть сквозь ваше тело, но я вижу, что вы сидите за столом, и по скованному положению вашего локтя и неловкому покачиванию головы я вполне могу поверить, что вы заняты, как говорите.

Маркиз (не оборачиваясь). Полно, герцогиня, вы хотите, чтобы я вскочил, как буржуа? Спросить о вашем здоровье, которое, как я знаю, крепкое, или пробормотать что-нибудь вежливое о вашей племяннице? Должен ли я подойти и подержать для вас дверь или сделать что-то из того, к чему вы привыкли в провинциальных отелях? Или мне продолжать писать? (Он продолжает писать.) (Пауза.) (Герцогиня входит в комнату, довольно шумно закрывает дверь и садится на стул. Она вздыхает.)

Маркиз (все еще пишет, бормоча про себя). «Равнодушный»! Тьфу, тьфу, как пишется «равнодушный»? «Вы не можете быть равнодушны к моей мольбе»... «мольба»... Я знаю, как пишется «мольба», но как пишется «равнодушный»? (Впервые поворачиваясь к герцогине и показывая застывшее, полуироничное лицо с тонкими губами и спокойными серыми глазами.) Герцогиня, как вы пишете «равнодушный»?

Герцогиня (небрежно). О, я пишу иногда так, иногда иначе. Но я полагаю, там две «ф».

Маркиз (снова поворачиваясь к своим письмам). «Равнодушны» (с двумя «ф») «к моей мольбе...» (Он откидывается назад и смотрит на бумагу, склонив голову набок, как будто изучает картину.) Выглядит неплохо, герцогиня. Я всегда ориентируюсь на это, хотя думаю, что легче определить, правильно ли написано слово, если видишь его в печати.

Герцогиня (серьезно). Я полностью согласна с вами, маркиз де ла Миз-ан-Сен. (Пауза, во время которой продолжается скрип пера.) Не думаю, что она будет возражать против правописания; но если я хоть что-то понимаю в ее поле, она не дочитает письмо до конца, если вы сделаете его слишком длинным.

Маркиз (все еще усердно пишет). Да, дочитает, потому что оно полно дела.

Герцогиня (с некоторым интересом в голосе). Почему? Какого рода дела?

Маркиз. Я пишу предложение руки и сердца, мадам.

Герцогиня (действительно удивленная). Боже мой, мсье де ла Миз-ан-Сен! Я всегда думала, что вы женаты!

Маркиз (продолжая писать). Мадам де ла Тур-де-Форс, это тот злобный вид вещей, которые люди говорят в Версале о провинциалах. (Он продолжает писать.)

Герцогиня. Мне все равно, сколько дела вы в это вложите; если вы сделаете его таким длинным, она не дочитает до конца.

Маркиз. О, да, дочитает. Письмо не очень длинное, но я переписываю его несколько раз.

Герцогиня. Действительно! Ваш цинизм! А если эти дамы встретятся, или если две из них примут вас сразу! Что тогда?

Маркиз (быстро вставая). Я никогда об этом не думал! (Он кладет левую руку на эфес шпаги, правую руку к подбородку и задумчиво ходит по комнате.) Да, герцогиня, это было бы очень неловко. На самом деле (подходя к окну и выглядывая наружу) — на самом деле, теперь, когда вы предложили это... конечно, я мог бы написать второй и сказать, что у меня уже есть помолвка... но я думаю, что буду действовать осторожно и не отправлю второе письмо, пока не получу ответ на первое; и не третье, пока не получу ответ на второе, и так далее... С другой стороны, я рад, что закончил работу, потому что деловая часть в конце очень сложная.

Герцогиня (как бы для поддержания разговора). Вы когда-нибудь писали предложение руки и сердца раньше, мсье де ла Миз-ан-Сен?

Маркиз. Нет, герцогиня, не писал; и, что еще любопытнее, ни одна дама никогда не показывала мне такого. Но у меня есть книга, в которой записаны различные формы писем для использования в разных случаях жизни. Всю первую часть этого моего письма я взял из этой книги. Длинную часть в конце, которая вся о делах, я взял из письма моего адвоката.

Герцогиня (тихо, складывая руки на коленях). Если вы примете мой совет, маркиз, вы не будете вкладывать так много дела в самый первый раз. Я хотела спросить — вы действительно встречались с кем-то из этих дам?

Маркиз (твердо). Да, со всеми, а с одной из них три или четыре раза. Скажите мне, герцогиня, поскольку вы кое-что знаете о мире, в какой форме признание наиболее приятно?

Герцогиня (безмятежно). На словах, мсье де ла Миз-ан-Сен.

Маркиз. О, на словах! И при каких условиях? Верхом? Во время неспешной прогулки? На балу?

Герцогиня. Нет, скорее в условиях обычной жизни, в обычной комнате, такой как эта, посреди своих обычных занятий.

Маркиз (останавливается в своей ходьбе, встает рядом с ней и, глядя на нее пристально, говорит): Я придаю величайшее значение вашему суждению и совету, герцогиня. И боюсь, что потратил немало времени, записывая эти письма за маленьким столиком. Вот обычная комната, вот мы оба за нашими обычными занятиями, которые состоят в том, чтобы ничего не делать, то расхаживая по полу, то сидя на стульях; все так, как вы желали бы. Мы не верхом, мы не на балу, мы не гуляем по парку. Вы выйдете за меня замуж?

Герцогиня (спокойно). Конечно, нет!

Маркиз. О, ну тогда я очень рад, что все-таки написал эти письма. Это великое дело — иметь свою работу позади себя, а не перед собой. Но прежде чем я снова приступлю к утомительной задаче, я очень прошу вас рассмотреть мое предложение. (Он садится на стул напротив нее и начинает загибать пальцы левой руки указательным пальцем правой.) Мой первый пункт таков...

Герцогиня (устало). О, мсье де ла Миз-ан-Сен, вы собираетесь изложить это по трем пунктам?

Маркиз. Нет, мадам, я действую таким образом, потому что видел отношение, неизменно принимаемое всеми дипломатами, когда они хотят убедить какого-нибудь великого и могущественного суверена; и мой первый пункт таков: мы знаем друг друга и мы знаем мир. С другой стороны, мы не близкие друзья, что было бы фатально. Мы оба свободны. Мы оба не заботимся о различиях в ранге.

Герцогиня. Я — нет.

Маркиз. Ну, ну, давайте пропустим это: к этому можно быстро привыкнуть после первых лет супружеской жизни.

Герцогиня. Уверяю вас, вы тратите время зря. У меня нет ни малейшего намерения выходить замуж за вас или кого-либо еще. Но я помогу вам жениться, если хотите. Мой совет будет вам полезен, как вы говорите. И, прежде всего, покажите мне эти письма.

Маркиз (тепло). Спасибо, мадам; спасибо тысячу раз! Это письмо к мадам де Ливодан (протягивает ей одно письмо и держит другое наготове в руке).

Герцогиня (взглянув на него). Оно слишком формальное!

Маркиз. Это (он протягивает ей другое) — итальянской даме, имя которой я узнаю, прежде чем напишу адрес снаружи; на данный момент оно ускользает от меня, но она графиня, что-то вроде Маролио, и я встретил ее в карете.

Герцогиня (читает его). Оно слишком длинное.

Маркиз. Это (он протягивает ей третье) — моей дальней кузине в Мадриде, бывшей жене...

Герцогиня (с удивлением). Но они все вдовы?

Маркиз (серьезно). Да, мадам, они все вдовы — и все богаты.

Герцогиня (глубоко вздыхая). Конечно, кажется жаль, что с вашим знанием Версаля и вашей приятной привычкой к дружбе... и вашим доблестным послужным списком на войне... вы вынуждены идти на такие приключения.

Маркиз (легко). Вот! Вот! Мадам, не жалейте меня. Многим беднягам хуже, чем мне. Четвертое...

Герцогиня (отмахиваясь). Нет, нет, я уже видела слишком много этой переписки! Поверьте мне, маркиз, все это закончится дымом и может даже очень вероятно сделать вас смешным.

Маркиз (извиняющимся тоном). Мадам, я сделал все, что мог. Я представил вам очень разумное предложение, чтобы мы поженились. Я представил его вам именно так, как вы предлагали. Оно, по крайней мере на данный момент, не встретило вашего одобрения: и, конечно, было здравым смыслом держать мой путь к отступлению открытым к четырем вдовам, по любой из которых я мог бы отступить после своего поражения от ваших рук.

Герцогиня (задумчиво). Нет, я не думаю, что нам следует жениться. Слишком много сомнений... Я видела, как такие эксперименты проваливались... и (пожимая плечами) удавались... Признаюсь, я видела, как они проваливались и удавались.

Маркиз. В самом деле?

Герцогиня (все еще размышляя, но в спокойной манере). Да... На своей земле... Да, именно так это всегда должно начинаться. А потом было бы получение должности (она продолжает обдумывать это, хмурясь от интереса к предмету; наконец она быстро встает и, глядя маркизу прямо в лицо, говорит): У нас есть полчаса или больше, прежде чем охота вернется домой. Мы прогуляемся по садам вместе и уделим этому очень важному делу обсуждение, которого оно заслуживает.

Маркиз (весело). Безусловно, герцогиня, лишь бы вы не заставили меня пропустить курьера, который должен забрать первое из этих посланий. Я полностью в вашем распоряжении.

Герцогиня. Мой твердый совет вам — не отправлять первое из этих писем сегодня. Пойдемте! (Она выходит из двери довольно величественно, и он следует за ней, улыбаясь.)

ТУМАН

(Молодой человек в форме лейтенанта драгун едет верхом на краю леса в густом тумане. Месяц — ноябрь, год — 1793. У молодого человека простое, открытое лицо, довольно выпуклые голубые глаза и рыжеватые волосы. На его губах полуулыбка, и, кажется, его не беспокоит, что он сбился с пути. Его зовут Бутру.)