«О чем угодно»

Если вы переправляетесь через Булонь, вы видите над собой, на последней из английской земли, холмистые форты, которые они построили, чтобы смотреть на широкую мелкую гавань Лемануса, ныне сухую; вы пересекаете узкое море по пути Цезаря, который, когда он впервые вторгся, дрейфовал здесь под легким бризом и с приливом в течение нескольких часов, прибывая с транспортами из Булони и высаживаясь, наконец, на отмелях Дила. Также в Булони та широкая долина была закрытой гаванью во времена Цезаря, и там он построил свои корабли.

Если вы переправляетесь через Кале, вы прибываете, примерно в трех милях от французской земли, над тем хорошим местом для стоянки, где Армада лежала на якоре летним вечером, ожидая принятия на борт непобежденного воинства, которое было предназначено для штурма Англии; но Говард и стая маленьких английских лодок подошли после, прямо поперек Гри-Не, который вы видите высоким и огромным справа от вас: они лежали там на якоре вне досягаемости против штормового заката, и когда наступила ночь, направили свои брандеры против испанского флота и нарушили его строй, и на следующий день буря погнала их вдоль того плоского побережья слева от вас, и так далее к разрушению в открытом море.

Посмотрите также, как оживлен французский путь. Здесь, сразу за Этаплем, находится место, где в 93-м году разъехались два посла, не узнав друг друга: один возвращался, изгнанный из Лондона, другой мчался туда во весь опор, чтобы предотвратить войну. Они разминулись, и война началась. Чуть дальше слева — лесистый участок; справа, за низинами, — широкий эстуарий, где можно разглядеть башни маяков. Этот лес — лес Креси: через него английское войско шло к победе на возвышенности, что за ним. Устье реки — то самое, откуда Вильгельм отправился с сотнями своих кораблей к Гастингсу: он стоял там, ожидая попутного ветра, несколько дней, пока равноденствие не принесло ему юго-западный ветер, с которым он домчался до Певенси и высадился там: каждый отрезок этой дороги полон историй и свершений.

Путь в Италию через Бург — это тоже путь армий, хотя и не английских, и путь великих влияний. Так, если вы хотите увидеть, как впервые встречаются готический Север и Южный Ренессанс, подобно соленой и пресной воде в устье реки, выйдите в Бурге и проедьте милю до Бру, чтобы увидеть там гробницы Савойского дома. В Европе нет зрелища подобного этому, но как мало кто знает о нем из всех тех, кто проносится по этой линии — часто ночью — на пути к Альпам или в Италию?

Есть и другие дороги: каждая искушает составить список чудес. Дорога на северо-восток от Парижа, каждый шаг которой — линия последней наполеоновской битвы. Дорога на восток в Германию через Мец, каждый шаг которой — история Революции, вторжений или успехов на поле боя. Маленькая станция, которую вы едва заметите, когда проносится экспресс, соседствует с лагерем, который разбил Аттила перед тем, как был разбит на равнинах Шампани; другая маленькая станция, станция скрытой деревушки, называется Вальми; через полчаса, за Ле-Илетт, вы увидите совсем рядом лесную тропу, по которой ехал Друэ, когда перехватил бегство Короля и тем самым погубил французскую монархию.

Все эти дороги известны, но есть одна, которую железная дорога забросила и которая поэтому наполовину опустела; многие автомобилисты заново открывают ее, ибо вдоль нее тянется половина истории Европы — я имею в виду дорогу из Парижа через Тур и Пуатье в Перигё, в Тулузу, через Высокие Пиренеи и далее в Сарагосу. Ни одна линия не обслуживает ее целиком. Через горы, на протяжении более чем дня пути, нет никакой линии вообще, но это та самая дорога, по которой тысячу лет назад пришел ислам, чтобы покончить с нами. Войско миновало Пуатье. Карл встретил их у Тура, и они были уничтожены. Вы можете увидеть это место сегодня, и это та дорога, по которой все франкские и готические вторжения двигались на Испанию, и это та дорога, которой должен был идти Карл Великий, когда впервые перешел холмы к долине Эбро. Я не знаю дороги, более священной от прошлых войн, более чудесной там, где она встречается с горами, более приспособленной для любого передвижения — и более пустынной, чем она на высокогорьях между Францией и Испанией, — но об этой дороге я напишу позже, чтобы доказать, как много может быть в путешествии.

О ПУТЕШЕСТВЕННИКЕ

Те, кто путешествует по Англии ради удовольствия, или, если на то пошло, по любой части Западной Европы, справедливо связывают с такими путешествиями удовольствие от истории: ибо история дополняет человека, даруя ему, так сказать, великую память о вещах, подобную человеческой памяти, но растянутую на гораздо больший срок, чем одна человеческая жизнь. Она делает его, я не скажу мудрым и великим, но, безусловно, причастным к мудрости и величию.

Она также дополняет землю, по которой он ступает, ибо придает ей смысл. Как хорошо, выезжая из Тьюксбери по Челтнемской дороге, смотреть на те поля слева и знать, что это не просто приятные луга, но и место, где решилась судьба английской средневековой монархии; или, стоя у той переправы, которая недостаточно известна англичанам (ибо это одна из самых красивых вещей в Англии), оглянуться назад и увидеть башню Тьюксбери, обрамленную высокими деревьями над уровнем Северна, и мысленным взором увидеть здания Аббатства — огромную массу однородного камня с прочными нормандскими стенами, стоящую справа от здания.

Все это историческое чувство и желание соединить Историю с Путешествием очень плодотворно и питательно, но есть и другой интерес, связанный с ним, который почти забыт и который все же в некотором роде более увлекателен и полон смысла. Этот интерес — интерес к таким вещам, которые лежат за пределами записанной истории и сохранились до наших времен. Ибо под общей жизнью Европы, с ее великолепным эпосом великого Рима, ставшего христианским, крестоносным, открывающим, питающим истоки Ренессанса и, наконец, материально расцветшим в это ошеломляющее знание сегодняшнего дня, знание всех Искусств, способность строить и действовать — под всем этим лежит фундамент, на котором построена Европа, ствол, из которого она произрастает; и этот ствол гораздо, гораздо старше любой записанной истории и гораздо, гораздо более жизненно важен, чем любые явления, которые представляет записанная история.

Записанная история для этого острова, для Северной Франции и долины Рейна — это вопрос двух тысяч лет; для Западного Средиземноморья — трех; но вещи, о которых я говорю, исчисляются десятками тысяч лет. Их интерес заключается не только или даже не главным образом в том, что исчезло. Действительно, большое удовольствие — рыться в земле и находить отполированные камни людей, которые жили за много веков до нас, но чьей кровью мы, безусловно, являемся; и большое удовольствие — найти или предположить, что мы находим под Кентербери сваи озерного или болотного жилища, доказывая, что Кентербери был там всегда, и что этот, казалось бы, беззащитный долинный город был когда-то выбран как неприступное место, когда водяные луга Стаура были непроходимы как болото или с трудом проходимы как мелкая лагуна. И восхитительно стоять на земляном валу за Чилхэмом и говорить себе (как можно сказать с достаточной уверенностью): «Здесь был британский лагерь, защищавший юго-восток; здесь атаковал десятый легион». Все это приятно, но, думаю, приятнее следовать за тем, что действительно сохранилось.

Рассмотрим, например, древние тропы. Как богата ими Англия! Ни одна другая часть Европы не предложит путешественнику столь постоянную и увлекательную проблему. В других местах Рим закалял и выпрямлял каждую варварскую тропу, но в этой далекой провинции Британии он тратил лишь столько энергии, сколько было нужно, чтобы сделать их опорой для своих солдат; и по всей Англии вы можете, если хотите, идти шаг за шагом по древним дорогам, которые были проложены людьми вашей крови еще до того, как они услышали о кирпиче, камне, железе или писаных законах.

Я удивляюсь, почему больше людей не отправляются в путь, скажем, по Фосс-уэй. Она тянется прямо через Западную Англию с юго-запада на северо-восток, по линии прямой, но извилистой — черты, которые являются самой сутью дикой тропы. Скажем, на многие мили это современная дорога; и вот вы шагаете по Котсуолду по твердому современному английскому шоссе с верстовыми столбами и уведомлениями от совета графства, сообщающими, что водопропускные трубы не выдержат паровой машины, если бы вы ехали на ней. Затем внезапно она упирается в перекресток и, по-видимому, заканчивается, образуя то, что картографы называют «Т»; но прямо на той же линии вы увидите ворота, а за ними — фермерскую дорогу, и так вы следуете дальше. Вы выходите к лесочку, где лесничий прорубил просеку, и все это на той же линии. Фосс-уэй превращается в маленькую тропинку, но вы все еще на ней; она вьется над болотистой ручьевой долиной, держась твердой земли, и по мере того как вы идете, вы видите старые камни, положенные туда Бог весть сколько поколений назад — или, может быть, вчера, ибо традиция сохраняется, и сельские жители укрепляют свои влажные земли так же, как укрепляли их все эти тысячи лет; вы выбираетесь из этой низины, перелезаете через изгородь, и вот вы снова на дороге. Вы следуете по этой дороге, и она снова обрывается. На этот раз перед вами поле. Никакого права прохода, никаких следов тропы, ничего, кроме травы, округленной в те параллельные гребни, которые отмечают упадок пахотных земель и смену земледелия пастбищами. Теперь ваше удовольствие состоит в том, чтобы искать тропу; вы оглядываетесь назад вдоль линии пути; вы смотрите вперед по той же линии, пока не найдете какое-то указание, границу между двумя приходами, возможно, на вашей карте, или две-три каменоломни, расположенные вместе, или какой-то другой знак; и очень скоро вы снова находите линию.

Так вы идете миля за милей, и, ступая по этой линии, вы чувствуете в горизонтах, которые видите, в самой природе и ощущении почвы под ногами, в небесах Англии над вами, древнюю цель и душу этого королевства. По этой же линии шли кланы, когда их призывали на Север к Войску; и по ней шли медленные, скрипучие фургоны со свинцом из Мендипа, оловом из Корнуолла или золотом из Уэльса.

И она все еще там; она до сих пор используется местами как большая дорога, она все еще живет в современной Англии. Есть и другие подобные ей: например, Эрмин-стрит, гораздо более непрерывная и реже создающая проблемы; другие, такие как хребтовая дорога Беркширских холмов, которую Рим почти не затронул и от которой последние две тысячи лет почти ничего не оставили. Вы можете провести восхитительный день, выясняя, где именно она пересекала Темзу, строя догадки и размышляя, сидя там у викариата в Стритли, не образовывали ли те острова естественную плотину, ниже которой лежал брод.

Дороги — самые очевидные вещи. Есть много других; например, соломенная крыша. Та же укладка соломы тем же способом, с тем же искусством, продолжалась, мы можем быть уверены, с тех пор, как задолго до начала истории. Посмотрите, как в Фен-Ленде кроют крыши тростником, а на Меловых холмах — соломой с низин. Помню, однажды мне рассказали о записи в поместье, которое принадлежало церкви и лежало на южном склоне холмов, что было внесено столько-то «за солому с низин»; затем, спустя годы, когда мне пришлось крыть соломой Вифлеем в саду под высокими вязами — приятное место для писания с жужжанием пчел в воздухе, — человек, который пришел крыть крышу, сказал мне: «Нам нужна солома с низин; эта верховая солома не годится для крыши». И сразу, когда я услышал, как он это сказал, ко мне прибавилось десять тысяч лет. И я знаю другое место в Англии, далеко от этого, где человек сказал мне, что если я хочу пересечь в зимнем тумане, как я решил сделать, Кросс-Фелл, эту великую вершину Пеннинских гор, я должен следить за дрейфом снега, ибо в такую погоду нет другого ориентира для направления. И я помню другого человека в лодке в Северном море, когда мы приближались к Форленду, который говорил со мной о двух приливах и рассказывал, как, если поймать прилив на всем пути до Лонг-Ноуз, а затем обогнуть его, можно получить два прилива за один день. Он говорил с тем же удовольствием, которое глупые люди проявляют, когда говорят о накоплении денег. Он чувствовал себя богатым и гордым от этого знания, ибо благодаря этому знанию у него было два прилива в день. Теперь знание такого рода старше десяти тысяч лет; так же как и знание о том, как летают птицы, как они кричат и как погода меняется с луной.

Очень много вещей можно добавить к списку, который я составляю. Росяные пруды старше нашего языка или религии; и поиск воды с помощью палки; и ловля этого трудного животного, крота; и укладка кремня на раствор, который, если делать это по-старому (как можно увидеть в Певенси), держится вечно, а если по-новому — не держится и десяти лет; а еще есть знание о посадке во время растущей луны, но не до того, как покажется новая луна; и влияние луны на сидр, и в меньшей степени на варку эля; и, говоря об эле, знание того, как эль должен сливаться из варочного котла, когда человек может увидеть свое лицо без тумана на поверхности горячего варева; и есть знание того, как укреплять берега рек, что на Юге называют «бросанием берегов», а в Фен-Ленде — другим именем; и как укреплять их так, чтобы они не заиливались, а очищались сами. Есть эти вещи и тысяча других. Все они незапамятны, но у меня сейчас нет места ни для одной из них.

О МИЛЬТОНЕ

Письменность народа отражает его благородство так же, как архитектура отражает его самый сокровенный ум, а религия (если у него есть отдельная или племенная религия) отражает его военную способность или неспособность. Слово «благородство» расплывчато, и благородство должно здесь определяться как та стойкость души, благодаря которой она способна выразить фиксированный характер и свою собственную индивидуальность. Таким образом, человек противоречит сам себе из-за страсти, или из-за разнообразия опыта, или из-за самой двусмысленности и ограниченности слов, но он сам пребывает во всем, что говорит, и когда это «я» выражено ясно и уравновешенно, именно тогда мы находим его благородным.

Поэт Мильтон, согласно этой концепции, лучше всего выразил благородство английского ума и, совершив работу, совершенно отличную от любой работы своих сверстников, установил своего рода стандарт, от которого идеал английской словесности не отходит.

Две вещи примечательны в отношении английской литературы: во-первых, она поздно пришла на поле европейской культуры, а во-вторых, она оказалась необычайно разнообразной. Первый пункт несущественен для моей темы; второй существенен; ибо можно было бы поверхностно вообразить, что такая ошеломляющая сложность и, так сказать, беззаконная избыточность метода и материи никогда не найдет полюса и никогда не будет символизироваться лишь одним его аспектом. И все же Мильтон нашел этот полюс, и работа Мильтона предоставила этот символ.

В любой момент английской литературной истории вы можете противопоставить два совершенно разных шедевра с конца XIV до конца XVIII века. После первой трети XIX века, действительно, первоклассная работа попадает в гораздо более обыденную колею, и заметно, что лучшие стихи и лучшая проза, написанные на английском языке, сужаются в своем словаре и, что гораздо важнее, в своем взгляде на жизнь. Газеты выровняли писателей, как мастерком; у вас нет бок о бок грубого и утонченного, удивительного и стойкого, гротескного и ужасного; но во все те ранние века у вас были бок о бок манера и мысль настолько разнообразные, что отдаленное потомство будет удивляться, как такое богатство могло возникнуть на столь малой площади национальной почвы. «Видение о Петре Пахаре» и «Кентерберийские рассказы» — это два мира, а третий мир, отдельный от каждого, — это мир тех прекрасных лирических стихотворений, которые сейчас почти забыты, но которые народ спонтанно создавал и пел на протяжении всего конца Средневековья. XVI век был, возможно, менее модулированным и тек, особенно к концу, одним более простым потоком, но в XVII веке какой рост разнообразия от якобинского перевода Библии до Свифта. Само десятилетие, в которое был опубликован «Потерянный рай», совпало с первым буйством Реставрации.

Если мы внимательно присмотримся ко всему этому разнообразию, мы сможем найти два общих качества, которые выделяют все английское творчество особым образом на фоне работ других наций. Качествам такого рода, которые скорее похожи на цвета, чем на измеримые вещи, трудно дать название; я, однако, рискну использовать эти два слова: «Приключение» и «Тайна». Нет английской работы любого периода, особенно нет английской работы любого периода позже середины XVI века, в которой не было бы всех тех эмоций, которые проистекают из любви к Приключениям. Как примечательно, например, что Пейзаж появляется и вновь появляется в каждой разнообразной форме английского стиха. Даже у Шекспира он встречается время от времени, яркий, как маленький снимок, и он непрерывно проходит через каждый поток; он светит в «Элегии» Грея, и он является связующим элементом «In Memoriam». Он спасает ранние работы Вордсворта, он пронизывает масштабный эффект Байрона, и те две поэмы, которые сегодня никто не читает, «Талаба» и «Проклятие Кехамы», живы им. Это само вдохновение Китса и Кольриджа. Теперь этот голод по Пейзажу и это яркое чувство его — лишь аспекты Приключения; ибо люди, которые так чувствуют и говорят, — это люди, которые, желая путешествовать в неизвестные места, находятся в настроении для внезапных откровений моря и суши. Так написал один живой поэт —

When all the holy primal part of me

Arises up within me to salute

The glorious vision of the earth and sea

That are the kindred of the destitute....

Нота тех четырех строк — это нота Пейзажа в английской словесности, и эта нота — лучшее доказательство и эффект Приключения. Если какой-то человек слишком беден, чтобы путешествовать (хотя я не могу представить человека настолько бедного), или если он ограничен в путешествиях несчастными необходимостями рабской жизни, он всегда может сбежать через дверь английской словесности. Пусть такой человек прочитает третью и четвертую книги «Потерянного рая» перед сном, и на следующее утро он обнаружит, что совершил великое путешествие. Мильтон, своим постоянным и экстатическим восторгом от этих видений мира, был нормальным и центральным примером английского поэта.

As when far off at sea a fleet descri'd

Hangs in the clouds....

или, опять же,

.... Hesperus, that led

The Starry Host, rode brightest 'til the Moon,

Rising in cloudy majesty, at length

Apparent Queen, unveiled....

Он повсюду, и в изобилии, которое, так сказать, бунтует против его строгой дисциплины слов, видит и выражает картину этого мира.

Если Пейзаж — лучший тест этого качества приключения у английских поэтов, а Мильтон — их стандарт, то мистический характер английского стиха проявляется в них и в нем. Ни один период не мог быть настолько формальным, чтобы подавить или даже скрыть это требование английских писателей к Тайне и к эмоциям, передаваемым только искусством, родственным музыке. Страсть настолько сильна, что многие, плохо знакомые с иностранной литературой, будут отрицать в такой литературе любое поэтическое качество, потому что они не находят в ней безошибочного трепета, который английский читатель требует от поэта, как он требует его от музыканта. Как Пейзаж можно принять за лучший тест Приключения, так и для этого аппетита к Таинственному лучшим измеримым тестом является ритм. Сильно акцентированный ритм и ударение — это знаки и спутники этого духа. Столь же мощная строка, как любая в языке, для внезапного вызова интенсивного чувства без заметного искусства — это строка в «Лисидасе» —

Smooth-sliding Mincius, crowned with vocal reeds.

Признаюсь, я никогда не могу прочитать эту строку, не вспомнив некую реку двадцатилетней давности, и повторное посещение того потока и видение его снова своими глазами не напоминает так сильно о том, чем он был когда-то для тех, кто любил его, как эта бессмертная строка. Кажется, будто магическая сила поэта избежала воздействия времени таким образом, каким чувства не могут, и человек, любопытный в таких делах, мог бы счесть существование таких даров доказательством человеческого бессмертия. Темп, в котором Мильтон ведет свой стих, сильное ограничение, в котором он связывает его, глубоко подчеркивают эту силу ритма и мистический эффект, который он несет. Сейчас вы сказали бы труба, сейчас хор человеческих голосов, сейчас флейта, сейчас одинокая далекая песня. С сороковой по пятьдесят пятую строку третьей книги «Потерянного рая» имеет всю силу и природу торжественного песнопения; большая жалоба в ней — это жалоба органа, и можно действительно сказать в этой связи, что только одного не хватает во всех тонах, которыми владел Мильтон; он презирал интенсивность горя, как большинство художников презирают интенсивность ужаса. Но в то время как интенсивность ужаса не является подходящим предметом для пера человека и привлекала только самых грязных из наших маленьких современных собратьев, интенсивное горе с самого начала считалось справедливым предметом для стихов.

Τἡλε δ' ἁπὁ κρατὁς χἑε δἑσματα σιγαλὁεντα

Αμπυκα κεκρὑφαλὁν τ', ἡδἑ πλεκτἡν ἁναδἑσμην

Κρἡδεμνὁν Θ', δ ῥἁ οἱ δὡκε χρυσἑη 'Αφροδἱτη

Ηματι τὩ, ὁτε μιν κορυθαἱολος ἡγἁγεθ' Εκτωρ

'Εκ δὁμου 'Ηετἱωνος, ἑπεἱ πὁρε μυρἱα ἑδνα.

[Greek: Têle d' apo kratos chee desmata sigaloenta

Ampyka kekryphalon t', êde plektên anadesmên

Krêdemnon th', ho rha hoi dôke chryseê Aphroditê

Hêmati tôi, hote min korythaiolos êgageth' Hektôr

Ek domou Êetiônos, epei pore myria hedna.]

Мильтон не хочет ничего из этого. Именно отсутствие этой ноты заставило многих колебаться перед славным достижением «Лисидаса», и в этом отрывке, который я цитирую, где Мильтон ближе всего подходит к крику скорби, это все еще не более чем то, что я назвал, — торжественное песнопение.

.... Thus with the year

Seasons return; but not to me returns

Day, or the sweet approach of Ev'n or Morn,

Or sign of vernal bloom, or Summer's Rose,

Or flocks, or herds, or human face divine;

But cloud instead, and ever-during dark

Surrounds me, from the chearful waies of men

Cut off, and, for the Book of knowledge fair,

Presented with a Universal blanc

Of Nature's works, to mee expung'd and ras'd,

And wisdome at one entrance quite shut out.

So much the rather thou, Celestial light,

Shine inward, and the mind through all her powers

Irradiate; there plant eyes, all mist from thence

Purge and disperse, that I may see and tell

Of things invisible to mortal sight.

Есть еще одна черта в Мильтоне, в которой он выступает не столько за английскую словесность, сколько за черту в английской природе в целом, которая является своего рода обособленностью индивидуума. Где это может быть хорошо, а где зло — не дело короткой оценки обсуждать. Это глубоко национально, и нигде вы не увидите это более мощно, чем в стихах этого человека. О его жизни мы все знаем, что это правда, но я говорю, что это проявляется даже в его стихах. Во всем этом есть своего рода noli me tangere, как будто он желал лишь малой дружбы и не был сломлен одной разбитой любовью, и созерцал Бога и судьбу своей собственной души в одинокой манере; из всех вещей, которые он рисовал, вещью, которую он никогда не мог нарисовать, была коллективность.

ГАНС ХРИСТИАН АНДЕРСЕН

Какая великая вещь в это запутанное, смутное и, если не несчастное, то по крайней мере беспокойное время, наткнуться на вещь, которая чисто сама по себе! Какое удовольствие среди наших переплетающихся споров найти прямоту, а среди наших смутных шумов — аккорд. Ганс Христиан Андерсен — хороший тип этой простоты; и его собственное поколение сразу узнало его; теперь, когда те современники, которые знали его лучше всего, по большей части мертвы, их признание оправдано. Из людей, о которых так много и больше говорят их современники, сколько могут выдержать испытание, которое его хорошая работа сейчас выдерживает, и выдерживает с своего рода трезвым триумфом? Современная похвала имеет свойство собирать шлак. Мы все знаем почему. Есть страх перед этим, уважение к тому; есть подлинная бессознательная привязанность к сотне недостойных и эфемерных вещей; есть случайная философия момента, перевешивающая того, кто хвалит. Одним словом, возможно, не полдюжины великих людей, писавших в поколении до нашего, должным образом выдержали бы это испытание аккуратной и неразбавленной традиции. Не следует притворяться, что согласно этому испытанию так должны судиться люди. Многие из самых великих, Гюго, например, и в своем роде Хаксли (мастер английского языка); или, опять же, если заглянуть дальше назад, великий Байрон, не прошли бы это испытание.

О большинстве людей, великих или малых, в наше лихорадочное время было сказано так много преувеличенного, столь локального и лишенного равновесия, будь то опыт или страх перед потомством, что современному мнению не следует позволять из-за его несчастий подавлять их. Но человек обладает своим собственным качеством, когда он так сделан, что даже его современники отдают ему должное, и это был случай с Гансом Христианом Андерсеном. Я готов поспорить, что если наша словесность просуществует пятьсот лет, этот превосходный писатель тихо выживет. Даже французы могут включить его в свой состав. А теперь дело того, кто так много хвалит, спросить, в чем состоит превосходство этого писателя. Оно трояко: во-первых, он всегда говорил то, что думал; во-вторых, он был полон всяких способов сказать это; и, в-третьих, он говорил только то, что должен был сказать.

Говорить то, что думаешь, то есть говорить правду, настолько чрезвычайно редко, что это почти можно назвать благодатью в человеке. Как раз те самые многообразные струны, которые тянут современную критику туда-сюда и которые заставили меня предположить выше, что современная критика обычно принижает человека в долгосрочной перспективе, как раз те самые струны тянут каждого писателя, чтобы заставить его соответствовать тому, что он знает как ложное в свое время. Но некоторые люди — с ограничениями, это правда, и только выбирая определенные рамки — умудряются говорить правду всю свою жизнь; эти люди, если у них есть другие литературные качества, обеспечены будущим.

И это подводит меня ко второму пункту, который заключается в том, что Андерсен мог не только говорить правду, но и говорить ее двадцатью разными способами и о сотне разных вещей. Теперь этот характер был сильно преувеличен среди литераторов в важности, потому что литераторы, воспринимая его как дифференциацию, которая выделяет великого писателя от малого, думают, что это главный критерий словесности. Это не главный критерий; но это постоянная необходимость в великом письме. Нет великого письма без этой множественности, которую иногда называют воображением, иногда опытом, а иногда суждением, но которая в своей сущности является правильным обзором бесчисленного мира. Именно это качество заставляет великих писателей создавать то, что называется «персонажами»; и признаем ли мы этих «персонажей» как портреты, нарисованные из реального мира (они таковы у Бальзака), или как вымыслы (они таковы у Диккенса), или как героинь и героев (они таковы у Шекспира и у Гомера, если вы меня извините), все же то, что они существуют и живут на страницах писателя, означает, что у него было то качество созерцания, которое соответствует в нашей ограниченной человеческой природе творческой силе.

Наконец, я говорю, что Андерсен говорил то, что должен был сказать, и не более того. Это качество у писателей — не сдержанность, бесполезное слово, дорогое тем, кто не умеет писать, — это скорее своего рода целомудрие пера. Писатель такого рода — это тот, кто бессознательно не добавляет; если бы кто-нибудь спросил его, почему он не должен добавить украшение или что-либо надуманное, он был бы озадачен и, возможно, ответил бы: «Зачем мне это?» Инстинкт, стоящий за этим, — это тот, который производит всю лаконичность, всю точность и всю экономию в стиле.

Андерсен, таким образом, обладал всеми теми тремя вещами, которые делают великого писателя, и очень великим писателем он является.

Заметьте, что он выбрал свои рамки, или, во всяком случае, что он был убежден в них. Он не мог бы быть таким полным, если бы не обращался к детям, и его слава в том, что его читают в детстве. Нет ребенка, который не мог бы читать Ганса Христиана Андерсена, и я, по крайней мере, не встречал человека, который, прочитав его в детстве, не продолжал бы читать его всю жизнь. Он не написал ничего, что не было бы для оживления, или поддержания, или руководства человеческой душой; он не написал ничего, что предлагало бы только вопросы. Если можно говорить о нем в терминах, слегка устаревших (или, скорее, на данный момент старомодных), он был полон милосердия, и поэтому он все еще полон жизни.

Сказав так много об Андерсене в целом, следует сказать что-то о нем в частности. Он был Северянином; вы всегда чувствуете, читая его, что если его сцена происходит на открытом воздухе, воздух свежий и часто морозный; что если он говорит в помещении, комната уютная и часто старая. Определенные страсти, которых не хватает Северу, отсутствуют в нем, как с их хорошей, так и с их плохой стороны. Он никогда не бывает воинственным, и он никогда не бывает мстительным; он никогда не бывает острым с желанием жизни, но, опять же, он никогда не бывает завистливым. Те, кто читает его и кто также является Северянином, вполне могут быть влюблены в Данию. Это триумф нашей цивилизации, что эта маленькая страна, совершенно вне пределов Римской империи, не расколотая ни одним из великих жизненных воскресений Империй, не потревоженная видением XII и XIII веков, избавленная от марша армий Наполеона, должна быть столь полностью европейской. Что может быть более европейским сегодня, чем это хорошо организованное, довольное крестьянское государство? Это хорошая ирония, чтобы противопоставить ее ошибочным пророчествам варварских народов, что за пределами Германий существует это безопасное и счастливое государство. Можно было бы выразить это фразой, немного слишком эпиграмматичной, и сказать, что, читая Ганса Христиана Андерсена, вспоминаешь Эльсинор и хорошую архитектуру Копенгагена. Если когда-нибудь снова какое-либо несчастье будет угрожать этому государству, и если варварство попытается играть с ним в дурака, что-то, что действительно является совестью Европы, а не пустая и фальшивая организация, которой эта фраза слишком часто проституируется, возникнет и защитит датчан.

РОЖДЕСТВО 1808 ГОДА

Ни одна британская армия в силе не капитулировала в Европе на протяжении многих поколений. Это особое историческое положение этой страны. Этот исторический факт придает общей истории школ и университетов отношение к военной истории в целом, которое обычно искажено, но он придает политике страны в целом уверенную традицию, силу и ценность которой невозможно преувеличить.

Ближайшее прикосновение к такой катастрофе, если исключить осады, произошло в дни, в которые эти слова написаны и прочитаны; близкое дело произошло в дни непосредственно перед и сразу после Рождества, сто два года назад. Я попытаюсь описать так просто, как смогу, природу этого приключения.

Прежде всего, следует исходить из того, что, по словам Напье, позиция определяет судьбу армий. Ни одна истина не является более очевидной для солдата, ни одна более забытой гражданским лицом — и особенно гражданским лицом, затронутым невоенным пороком джингоизма. Позиция определяет судьбу армий, и, при предполагаемом равенстве вооружений, великий или удачливый генерал тот, кто в критический момент устроил дела так, что диспозиция на его стороне, или кто благодаря какой-то удаче имеет это преимущество. Есть исключения из этой истины. Некоторые решающие битвы (хотя очень немногие) полностью определяли кампании; и среди этих битв некоторые, опять же, были выиграны с наскока, своего рода импульсом, фактор позиции был настолько прост, что был пренебрежимо мал, или настолько одинаково сбалансирован, что не давал преимущества ни одной из сторон и был исключен. Но, как правило, это верно даже для решающих действий, что позиция является определяющим фактором. Это обязательно верно для стратегии кампании, и именно с этим соображением я возвращаюсь к конкретному кризису британской армии в конце декабря 1808 года.

Сэр Джон Мур, как все знают, совершил набег прямо на Север Испании с целью отвлечь давление французов на Юг этой страны. Именно на Юге амбиции французов получили первый отпор, и план Наполеона был искажен неожиданной и, так сказать, невозможной капитуляцией при Байлене. Около двадцати тысяч французских сил сложили там оружие. Император прибыл лично, чтобы восстановить состояние своего дома; именно на Юге можно было ожидать сопротивления; оккупацией Юга он мог бы успокоиться на всей территории, и именно с Юга английские операции были призваны отвлечь его.

21 декабря, в среду, лорд Пэджет с 10-м и 15-м гусарскими полками застал врасплох передовой отряд французской кавалерии при Саагуне. Это был крайний предел великого набега Мура; город был занят, и весь четверг, всю пятницу Мур стоял там со своими силами около двадцати трех тысяч человек и шестьюдесятью орудиями. Он находился почти в двухстах милях от порта на морском побережье, куда он должен был отступить, если хотел спастись. Перед ним был Сульт, против которого его делом было, если бы его не беспокоили, немедленно выступить из Саагуна; но справа от него, почти так же далеко, как море, хотя и не совсем так далеко, около ста пятидесяти — ста семидесяти миль, Наполеон в Мадриде командовал лучшей и самой большой из армий в Испании. Шестьдесят тысяч человек со ста пятьюдесятью орудиями лежали у ворот Мадрида, и в те же часы, когда британская армия вошла в Саагун, великие силы Наполеона начали движение на север через Гвадарраму.

Я не буду здесь описывать тот знаменитый марш: я сделал это в другом месте более подробно: но читатель, чтобы оценить условия этой великой дуэли, должен представить себе страну, лишенную всего и в значительной степени гористую, глубокую в снегу и подверженную в те дни невыносимой погоде; и гонка, от исхода которой зависело так много и такие окончательные вещи, проходила в то время и в том месте, когда можно было подумать, что ни один человек не может быть в пути. Но протагонисты Революционных войн не были людьми, подобными нам.

Рождество пришлось на воскресенье. Мур опередил свои припасы; они достигли его в пятницу, и в субботу, в канун Рождества, он намеревался идти вперед и атаковать противника перед собой. Но в ту же пятницу, когда ночью его пехота уже начала движение на восток, он услышал об удивительном подвиге Наполеона; он знал, что ему удалось выманить великого полководца на север, но он знал также, поскольку этот полководец мог творить чудеса, что расстояние, разделяющее их, будет преодолено со скоростью, не измеряемой старыми правилами войны, и что огромные силы, в три раза превышающие его собственные, если он будет медлить, окажутся удерживающими занесенные снегом дороги между его позицией и морем. Приказ о наступлении был отменен, был отдан приказ об отступлении. К кануну Рождества Бэрд и Хоуп были на линии реки Эсла; в Рождество, в воскресенье, войска преодолевали это препятствие. В понедельник, 26-го, обоз и остатки армии под личным присмотром Мура переправлялись через мост Кастро-Гонсало перед Беневенте, и дело было сделано. Был густой туман, переправа была гораздо медленнее, чем предполагал напряженный интеллект подвергшегося опасности полководца. В тот же день, 26-го, Наполеон был в Тордесильясе, в одном долгом дне пути от реки Эсла. Он покрыл в этом рывке за три с половиной дня сто двадцать миль, но он опоздал. Он опоздал на полдня.

В темную и штормовую ночь того понедельника крайний авангард конницы Наполеона подъехал к мосту Кастро-Гонсало. Они были, конечно, без поддержки и ехали далеко впереди армии для разведки; но, хотя это не было контактом в каком-либо серьезном смысле, есть что-то очень достойно драматическое в появлении тех высоких всадников внезапно в ночи сквозь слепящий снег, пришедших как раз слишком поздно, чтобы сделать что-то большее, чем наблюдать за бегством колонны Мура.

К следующему дню цель британского полководца была достигнута: Наполеон знал, что больше не может перехватить: мост был разрушен. Возможность зафиксировать окружение и уничтожение британских сил была потеряна для Наполеона; он оставил Сульту дальнейшее долгое преследование, которое в истории называется отступлением на Корунью.

О СВЯЗИ

Нет ничего более любопытного в материальном изменении, которое так быстро происходит в современном мире, чем то, что я могу назвать Романтикой Связи.

С Романтикой Открытий каждый хорошо знаком. Современный мир пропитан этой формой романтики; она пронизала всю нашу литературу и до сих пор является темой большинства наших книг о путешествиях. Но, как и все вещи, достигшие литературного положения, Романтика Открытий уже принадлежит прошлому. Не то чтобы ничего не осталось открывать: напротив, современный мир едва ли еще начал осознавать, как он может проникать от детали к детали и постоянно находить что-то новое в том, что, как он думает, он знает, но великие широкие неизвестные пространства, горизонты, совершенно новые для европейцев, которые открываются им впервые, теперь больше не оставлены исследователю. С романтикой связи, к счастью для нас, есть другое, более новое и, в некотором смысле, гораздо более широкое поле. Многие, кто много путешествовал, чувствовали это, но это еще не было, я думаю, выражено.

То, что я имею в виду под Романтикой Связи, — это следующее: создание регулярных линий для океанских перевозок, строительство железных дорог и, прежде всего, хороших дорог сделали возможным для множества людей увидеть те контрасты, которые могут предложить путешествия, и это развитие современных путешествий только начало предоставлять нашему поколению, и будет предоставлять с гораздо большей щедростью поколению грядущему, возможность физически ощутить сложность, разнообразие и чудо мира. Это хорошая вещь.

Не так давно для человека было трудным делом добраться из какой-то Северной части Европы, такой как Англия, до столь изолированного сообщества, как то, что населяет остров Майорка. Теперь человеку легко и стоит всего несколько фунтов добраться из Англии в Барселону, а из Барселоны он может отправиться с быстрым и регулярным обслуживанием в порт Пальма. Когда он достигает этого порта, он не может не почувствовать Романтику, находя это маленькое изолированное государство богатым и довольным посреди моря. Корсика, о которой люди знают так мало, точно так же под рукой сегодня, как и долины Пиренеев, особенно испанские долины, о которых до сих пор почти нет северной литературы или опыта. Через год или два у нас будет железная дорога через Сердань, и другая линия доставит вас вверх по долине Арьеж в среднюю часть Северной Испании.

Но из всех этих благ для ума, которые обеспечивает современное изменение, я не знаю ничего более замечательного, чем вход в Пустыню.

Та часть Северной Африки, которую французы вернули Европе и которая на протяжении всего существования Римской империи была неотъемлемой частью европейской цивилизации, состоит из великого плоскогорья, подпертого с севера и юга горными хребтами и пересеченного в средней части параллельными выходами высоких скал. Это плато простирается на несколько более чем тысячу миль вдоль всего южного берега Западного Средиземноморья. Если читатель возьмет карту, он увидит выступающий из общего контура Африки прямоугольник, восточный конец которого — Тунис, западный конец — Марокко. Весь этот прямоугольник — плоскогорье, о котором я говорю. Побережье теплое, плодородное, густо возделанное и густонаселенное; полное портов и городов и прихода и ухода кораблей. Высокогорья позади и к югу от береговой линии более засушливы, очень холодны зимой, пекущие летом, и всегда сухие и суровые для наших северных глаз. Но они обитаемы, население распространяется на них, и они содержат прошлые реликвии старой римской цивилизации, которые доказывают, что человек может сделать с ними, когда их водоснабжение сохраняется, а почва возделывается.

Теперь эта обитаемая земля внезапно прекращается и переходит в пустыню Сахара. Разграничение резкое и везде заметно глазу. Оно действительно более заметно в восточной, чем в западной части. Предел между тем, что мисс Белл назвала в своей прекрасной книге «пустыней и возделанными землями», составляет более чем дневной переход в ширину на марокканской границе; действительно, это несколько дневных переходов, и не совсем уверен, когда покинул обитаемую почву и когда достиг негостеприимного песка на восточном конце. Границы отмечены не только резко дифференциацией климата и растительности, но и резким уступом. Атлас (как обычно называют плато Северной Африки) падает огромными, отвесными красными скалами прямо на Сахару. Так случилось, что эти скалы, как раз в том месте, где они наиболее резкие, наиболее суровые и наиболее романтичные, рассечены глубоким ущельем, через которое Вади-Бискра течет очень чисто и холодно, наполненное таянием снега на высокой горе Орес к северу от него. Этот разрыв в скалах римляне знали хорошо. У них здесь была военная станция, чтобы защищать их от набегов кочевых племен, которые впоследствии, в форме арабского вторжения, наводнили их африканскую провинцию и превратили ее из европейской и христианской в азиатскую и магометанскую вещь. Римляне называли это ущелье «Ударом Геркулеса», как будто бог здесь ударом своей ноги прорвался от возделанного севера к Пустыне. Через этот разрыв проходила их военная дорога, и здесь, как того требовало образование ущелья, они провели эту дорогу через реку, Вади-Бискра, по мосту, камни которого все еще остаются, хотя и обновленные и поддержанные современной работой, чтобы напомнить о величии империи.

Арабы, в свою очередь, назвали этот удивительный пролом «Foum es Sahara» — устье Сахары; и, как это всегда бывает там, где они находили римский мост, они добавили название Эль-Кантара, мост. Ибо примечательно, что арабы были неспособны продолжать римскую работу, особенно в каменной кладке, кроме тех случаев, когда у них было большое римское население, чтобы помочь им после их завоевания, и мосты, которые построили римляне, рассматривались ими с своего рода суеверным почтением.

Теперь это Устье Сахары, этот разрыв в ослепительной стене Пустыни, по совпадению, которое имеет свою очевидную географическую причину и которое можно обнаружить во многих других проходах по всей Европе и Северной Африке, послужило для современных методов связи той цели, которую оно служило для древних. Это ближайший подход, который Пустыня делает к морскому побережью; это подход, требующий наименьших инженерных усилий, самый очевидный и самый естественный вход с северной возделанной земли на безводную песчаную пустошь. Поэтому современная цивилизация использовала его, и вы получаете здесь больше, чем где-либо еще, ту романтику внезапного контраста, с которой, как я сказал, современные методы путешествий одарили современный мир. Французы сначала построили по этому пути военную дорогу, такую же твердую, отличную и хорошо спланированную, как любая, которую вы найдете в Европе. Она не только проходит через ущелье, но и прямо в песок пустыни, ограниченная с обеих сторон кладкой, и она достигла, или очень скоро достигнет, Бискры без перерыва.

Некоторое время спустя после того, как эта дорога была запланирована, была построена железная дорога по тому же пути, с определенными отклонениями там, где градиент шоссе был слишком крут для рельсов и где поэтому были необходимы длинные кривые. Едет ли человек по дороге или по рельсам, вот что он видит — и ему лучше увидеть это ранней весной, или тем, что у нас в Англии является поздней зимой. По мере того как дорога и рельсы вьются вниз от маленьких плато, большими ступенями, так сказать, с одного уровня на другой, путешественника окружает такой пейзаж, который сопровождал его последние сто миль: поля хлопка, деревья, свойственные умеренному климату, и суровые, скалистые хребты, выступающие из возделанной почвы. Нет ничего вокруг него, чтобы напомнить ему о том, что называется «Востоком», кроме верблюда, идущего впереди своего хозяина вверх или вниз по большой дороге, и характерной одежды туземцев; ибо климат, урожаи и температура, качество солнечного света, он мог бы быть на одной из равнин Западной Америки, которую, действительно, эта часть Африки больше всего напоминает.

Он приходит к чистому маленькому постоялому двору, полностью французскому по архитектуре, окруженному прохладным и тихим садом, и с рекой, текущей позади него. Он проходит несколько сотен ярдов через ущелье, и совершенно внезапно на повороте угла Пустыня и весь ее горизонт открываются его глазам. Он видит пустошь горячего, красного, непригодного песка, блестящий оазис пальм, и даже солнце, маленькое и ослепительное над той равниной, кажется чем-то отличным от привычного света, который он получил всего час назад.

Это самый полный контраст, самое внезапное и запоминающееся откровение, которое предоставляют современные путешествия. И если бы мне пришлось советовать кому-либо, кто при коротком досуге желал некоторого опыта современных путешествий, по крайней мере в плане пейзажа, я бы посоветовал ему посетить это изумительное место. Оно уже нашло свой путь во многие английские книги, но огромная масса людей, которые могли бы насладиться им, еще не знает, насколько чрезвычайно легок его доступ. Ибо путешественники даже в такое близкое место любят напускать на себя вид таинственности. Нет никого, у кого есть две недели в запасе и 20 фунтов, чтобы потратить, кто не мог бы пойти пешком, или на велосипеде, или на автомобиле в это место в нужное время года (ибо летом жара невыносима, а зимой снег на высоких северных равнинах делает путешествие трудным). Любой, кто совершит это путешествие, будет иметь воспоминание, которое останется с ним на всю жизнь.

Есть люди, которые говорят, что популяризация чудесных мест лишь портит их. Я никогда не мог с этим согласиться. Места портятся не от множества людей, которые их посещают, а от характера этих людей, и я думаю, что никто не отправится в это место встречи Востока и Запада, если им не движет желание удивляться и наблюдать, что само по себе порождает благоговение. Такие люди могут приходить в любом количестве, и место от этого только выиграет. Во всяком случае, повторяю, любому, у кого есть средства или свободное время, следует знать, что подобное откровение совсем рядом, ибо до сих пор сотни англичан, обладающих куда большими досугом и несравненно большими богатствами, ничего не знают об этом месте и его возможностях; а самый быстрый путь туда — через Марсель и Бону, и по пути я умоляю вас остановиться и увидеть Тимгад, мертвый римский город, лежащий в тишине и запустении под солнцем на краю пустыни.

АСТАРТА

Если вы встанете за старыми укреплениями города Туль и посмотрите на восток, в сторону германских народов, вы увидите длинную ровную гряду холмов, очень высоких, но не совсем горных; они заканчиваются резким понижением, затем снова поднимаются и завершаются изолированной вершиной, которая, как и многие другие примечательные конические пики Европы, посвящена святому Михаилу.

Эти высоты, как и все гребни, окружающие бассейн этого укрепленного лагеря, фортифицированы — как полноценными сооружениями, так и соединительными траншеями и батареями; за исключением разрыва между изолированным холмом и упомянутой мной грядой, пушки стоят повсюду. В этом разрыве, в его лощине и на склоне холма, расположена маленькая деревушка, которая, как и все деревни на самой линии окружающих фортов, полностью подчинена военным; они обеспечивают ее всей торговлей, они привносят в нее немногочисленные приключения и сам уклад жизни. Крестьян будят летом и зимой звуки горнов; тяжелая стрельба на учениях для них — обычное дело; выгодная торговля с гарнизоном, вдвое превышающим гражданское население, обогащает тех, кто работает на своей земле.

В этой деревне жила одна из тех семей, которые бедствуют в стране свободных людей исключительно по собственной вине; конечно, у них была земля; никакой арендной платы с них не требовали; они жили в общине, которая уже много веков управляла собой сама и более ста лет как забыла об угнетении со стороны землевладельческого класса. Тем не менее, из-за какого-то порока темперамента они жили как неряхи, и если они и возделывали какой-то крошечный клочок своего разоренного и заросшего сорняками участка, то лишь ровно столько, чтобы поддерживать жизнь в теле, предпочитая случайное попрошайничество и поденную работу на железнодорожной станции или на улицах города. Их дом был скорее пещерой, чем хижиной; он был вырыт в склоне холма, со стенами из утрамбованной земли, если не считать передней части, которая выступала наружу и была покрыта старыми кусками гофрированного железа, одолженными или украденными у саперов. Они держались на груде шатких деревяшек, старых шпалах, а кое-где щели были кое-как заделаны брезентом.

В таком месте, в окружении братьев и сестер всех возрастов, будучи единственной работницей в доме у пьющей и никчемной матери, жила, по воле случая, одна из тех женщин, что обладают огромной властью в этом мире. Ее уродство было своеобразным; оно не имело ничего общего с этой властью, разве что, возможно, усиливало ее. Ее волосы, редкие и жесткие, были ярко-рыжего, неприятного цвета, грубые и вызывающие; глаза — зеленые, широко расставленные; рот — большой, очень решительный и твердый. Не перечислением ее черт (хотя тот, кто хоть раз их видел, запомнил бы их навсегда) можно передать впечатление от ее силы. Скорее, оно исходило от жеста, манеры держаться и всего существа, которое было постоянным внешним проявлением души определенного рода. В каждом ее жесте была сила, в осанке — вызов, работала ли она или шла, и некое творческое отношение к вещам, когда она брала их в руки, что сразу приковывало мужское внимание. Ее крайняя нищета и грубая небрежность окружающей обстановки лишь подчеркивали эти качества.

Молодых солдат мало заботили тайны; религия была им безразлична, их знание об опасностях и приключениях души было меньше, чем у детей; ибо у тех, кто мог бы догадываться о таинственных вещах, повсюду окружающих наше существование, даже в двадцать один год такие мысли были утоплены и вытравлены постоянным трудом на свежем воздухе, часами ухода за лошадьми и верховой езды, глубокой и славной усталостью такой жизни, ночным сном, голодом и товариществом. Тем не менее, среди более свободных от дел, то есть среди унтер-офицеров, нашелся один человек, который попал под ее чары. Он был красив, не слишком умен, лишен рассудительности, и ему было около двадцати пяти лет. Его отец был крупным фермером к северу от Реймса; он получал очень приличное содержание из дома; он был дисциплинирован и хорошо нес службу; он был, насколько это возможно для унтер-офицерского состава в любой армии, популярен среди солдат. Этот парень почувствовал чары. Он чувствовал их ни глубоко, ни бурно, ибо его натура была такой, в которой великие страсти не могли найти выхода; но он искал таких обязанностей, которые приводили его в деревню, он интриговал, чтобы его посылали с проверкой резервных сил или с провизией в форты, или по любому другому делу, которое давало ему на несколько мгновений шанс увидеть ее у дверей этой жалкой лачуги и перекинуться парой слов, не слезая с седла. Свой отпуск он часто проводил в деревенском трактире, некоторые говорили — в ее компании (но я сомневаюсь, что это правда); он однажды хотел взять ее с собой в Нанси на какое-то публичное зрелище, но она не поехала.

Между концом зимы и выходом в лагерь это стало для него такой же привычкой, как собственное имя, и в силу своего рода кодекса, который соблюдал полк, его привычку уважали и обходили молчанием; в самом деле, то, что он оказался в такой сети, никого, кроме него самого, не касалось, а та странная сеть, что была наброшена на него, не вызывала зависти у других. Но был один, кто ему завидовал.

Когда он был вагмейстером, то есть сержантом, назначенным забирать полковую почту, а часто и когда он выезжал, чтобы отметить состояние резервных лошадей или с другим поручением, он брал с собой одного из двухгодичников, бельгийца, который в подростковом возрасте перешел границу в поисках работы и был не прочь попасть под призыв, ибо был совершенно обездолен и не знал ни отца, ни матери. Этот человек был смуглым, невысоким и коренастым; он был доброго нрава и, можно было сказать, животным по своей глупости. Он обладал огромной физической силой; он был верным слугой и последователем там, где работал. И его сержант, который так благоволил к нему, часто заботился о том, чтобы его служба была облегчена тем или иным способом, и делал его жизнь легче, чем у других возчиков батареи. Он был популярен, все ему помогали, он никому не причинил вреда, он всегда был готов помочь. Он очень редко говорил среди этого шумного гомона молодых людей, а когда говорил, то лишь для того, чтобы отпустить простую крестьянскую шутку или повторить какую-нибудь старую крылатую фразу.

Но однажды старший в комнате, который не имел лычек и был не более чем старым солдатом, или, как это называлось на той службе, «стариком», застал его сидящим на кровати и плачущим. Деревенщина плакал тихо, но с каким-то отчаянием. «Старик» был грубым человеком, шахтером, довольно жестоким. Он не собирался это терпеть. И как раз когда он начал притеснять бельгийца, по деревянным коридорам раздался голос сержанта, призывающий его седлать двух животных: и все, что сделал бельгиец, — это отказался. Это было совершенно неслыханное дело. На службе не было никакой гибкости; и если кто-то из начальства говорил «сделай это», сказать «не буду» или даже промедлить с исполнением было таким же тяжким, или, вернее, таким же немыслимым проступком, как преступление с применением насилия среди богатых людей.

Теперь сержант, с большей женственностью и проницательностью, чем можно было ожидать от кого-либо в таком месте, не стал поднимать шума, а пришел посмотреть, какое чудо произошло. Он увидел парня, сидящего на кровати с грубым лицом, полным отчаяния, и совсем не понял, что могло случиться. Глаза парня были полны такого удивления, ужаса и безнадежности, словно он увидел некую великую трагедию человеческой жизни. Сержант пожал плечами и оставил его в покое, а чтобы того не беспокоили, отправил его на легкое задание, пока он не придет в себя. Затем, взяв другого человека, чтобы оседлать двух лошадей и сопровождать его, он отправился в свой обычный объезд к холмам по какому-то официальному делу, которое ему удалось получить. Но когда он добрался туда, то обнаружил в деревне, без разрешения, пробежав и запыхавшись через свежевспаханные поля, этого бельгийца, который стоял у дверей лачуги, выглядя как злая собака, угрюмый, с новыми слезами на глазах.