«О чем угодно»

Тюильри видели больше. Они видели объявление вне закона термидорианцев, ссоры, закончившиеся диктатурой, тяжёлую схватку, убившую монархию. Они полностью исчезли. В одном их конце всё ещё стоит комната, где комитет вёл войну со всем миром и навязал нации тот свинцовый закон армий, который мы до сих пор называем Террором. Но кроме этой комнаты всё исчезло.

Ратуша исчезла. Она была очагом восстания, она вела лихорадку войны против королей. Из неё исходили сентябрьские убийства — по приказу, я полагаю, — в неё отступила и была побеждена последняя попытка крайнего равенства. Это здание, по крайней мере (можно было надеяться), могло бы быть сохранено для истории. Оно возникло в эпоху Возрождения, цельное и прекрасное. Оно видело все ростки Бурбонов и их власти, всё растущее самосознание Парижа. Оно хранило половину документов города и более половины его судьбы. Это была голова, а его итальянский фасад был лицом Парижа. Оно исчезло совсем. Оно сгорело, когда сгорели Тюильри.

Комната, где Дантон защищался так, что его голос был слышен за рекой; комната, где Королева тихим и твёрдым голосом отвечала на вопросы своих судей; комната, где Марат был оправдан и где пели жирондисты — всё это исчезло в огне. Дом, где Демулен впервые замышлял заговор, снесён. Дом, где Дантон сидел в свои последние часы, глядя на огонь и мало заботясь о жизни или смерти, тоже исчез. Якобинцы — это рыночная площадь. Храм был снесён по приказу Наполеона. Это яростное дело, кажется, выжгло сами камни своего происхождения или разорвало пределы, в которых было задумано.

Возможно, на них всех лежала судьба.

Сегодня я шёл через леса, которые были совершенно безлюдны двадцать лет назад. Они стояли недалеко от моего дома. Здесь, посреди деревьев, в пустынном месте, куда ведёт разобранная и заброшенная дорога, возвышался загородный дом, правильный в очертаниях, монотонный и выцветший. Окна были открыты ночи, полы сгнили; зелёный мох рос на штукатурке стен; крыша была разрушена. Это был дом, в который приехала дочь Марии-Антуанетты, замкнутая и, возможно, с ужасом в душе, чтобы найти тишину, пока ещё длилась Реставрация. Это было её убежище. Спустя годы он стоял таким, каким я его помню. Я видел его (говорю я) снова сегодня — или, вернее, я его больше не видел.

Леса вырублены под правильные широкие дороги. Построены виллы, новые гостиницы и места для развлечений. Новый Париж распространился к нему и убил его. Здесь тоже память о Революции, физическая память, исчезла.

Я не знаю подобной волны в Европе или в истории Европы: не знаю такой попытки, столь великой, столь полной людей и созидания, чья внешняя оболочка в виде зданий была бы так отброшена иронией Времени.

ТАЙНОЕ ПИСЬМО

Я обещал Вашему Превосходительству в своём последнем донесении без малейшего промедления сообщить как о последствиях моего обращения к Королю в этой стране, так и о событиях, которые могут последовать из его позиции.

С глубокой скорбью сообщаю Вашему Превосходительству всё содержание этого отрывка.

В среду, в день Святого Иакова, Его Величество даровал мне аудиенцию в семь часов утра, что является его обычным часом для приёма иностранных послов и всех тех, кто аккредитован с публичными или тайными полномочиями от другого Двора.

Его Величество, с которым я ранее не встречался, — человек высокого роста, но несколько сутулящийся в плечах. Его возраст не заметен по чертам лица, волосы и борода (которая редкая) всё ещё чёрные, а глаза, хотя и выдают выражение усталости, живые. Он был добр настолько, что приказал некоторым чиновникам рядом с ним выйти в прихожую, где, надеюсь, мои слова не могли быть услышаны, хотя нет двери, отделяющей кабинет Короля от этого прохода, а только немецкий гобелен, подаренный, кажется, во время свадьбы Короля курфюрстом, его тестем.

Король сначала хотел, чтобы я изложил ему то, что должен сказать, что я и сделал как можно кратче, в точности следуя инструкциям, данным мне Вашим Превосходительством. Я не пытался преуменьшить, тем более отрицать преступление, в котором был виновен мой господин; напротив, я даже преувеличил его, если это было возможно, чтобы подготовить его Суверена к моей просьбе, которая заключалась в том, что молодость моего господина и то, как ему была представлена эта авантюра, отчасти извиняют его за поступок, в котором он был виновен. Я кратко рассказал о кампаниях, в которых он сражался с шестнадцати лет, и показал, как легко солдату экспедиция, имевшая столь катастрофический конец, могла показаться справедливой и лояльной войной. Я был осторожен, чтобы не проронить ни слова о том, чем угрожал Император в случае отказа (ибо таковы были ваши инструкции), и, наконец, я возложил к ногам Его Величества мольбу об обычном милосердии, остановившись на семье моего господина, будущем его юных и невинных детей и всём остальном, что последовало бы за принесением в жертву такой жизни.

Его Величество выслушал меня серьёзно и ответил, что он полностью обдумал поступок моего господина, его природу и последствия, как и эффект решения, которое он сам принял, которое не может быть поколеблено никаким аргументом, который я или кто-либо другой мог бы представить ему. Это (сказал он) необходимый пример для других, и чем выше положение преступника, тем сильнее казалась ему необходимость приговора. Он сказал далее, что в вопросе мятежа и измены (которые, как открывает Священное Писание, являются одними из самых отвратительных преступлений и сравниваются даже с колдовством, против которого Его Величество особенно бдителен) это вещь, которая должна быть закончена раз и навсегда и не может быть решена иначе, как искоренением её авторов и полным подавлением и уничтожением зачинщиков и виновников оных. Короче говоря, Его Величество не был тронут никаким образом, но сказал мне, говоря как человек, которому больше нечего сказать, что дата и час уже назначены и были сообщены мне. С этим Его Величество отпустил меня, и я покинул его.

Поэтому в четверг, на следующий день, который в этой стране считают 15-м числом месяца, я велел Чарльзу, моему слуге, предупредить моего господина, что я увижусь с ним, когда ему будет удобно, и мой господин ответил очень любезно, что моё удобство — это его собственное, на что я сказал, что приду немедленно, что и сделал, спустя около часа после полудня, и мой господин сидел за вином после трапезы, которую он съел в одиночестве в отведённой ему комнате.

Мой господин был хорошо обеспечен во всех отношениях, и мягкость сезона ещё больше уменьшала его тюремные неудобства, но он был под строгой охраной, и он жаловался мне, хотя и без горечи, что когда его жена посетила его всего неделю назад, приведя с собой маленького графа, моего господина, и его маленькую сестру за руку, воин присутствовал на протяжении всего их разговора. Он также сказал мне, что для письма он может иметь столько свободы, сколько захочет, но что он не может складывать и запечатывать ни одного письма. Я спросил его, каков был его режим в вопросе религии, на что он вздохнул и сказал, что ему было позволено видеть картезианца, которого Ваше Превосходительство прислали в эту часть под охраной, но что никакая месса не может быть отслужена в его комнате, ни в пределах всего замка: что, как ему сказали, запрещено законом этого королевства; но я едва ли мог в это поверить, и действительно, мы получили разрешение Его Величества (который равнодушен к таким вещам), чтобы месса была тайно отслужена на следующее утро, которое было тем самым, в которое мой господин должен был пострадать. И для этой цели был накрыт стол, и тот, кого прислало Ваше Превосходительство, принёс с собой маленький алтарный камень и всё необходимое для службы.

Мой господин отпустил меня, когда я поговорил с ним, может быть, полчаса, спрашивая, что мне делать, но он велел мне вернуться немного до рассвета на следующее утро, что (Ваше Превосходительство) я очень пунктуально исполнил, более скорбя сердцем, чем могу сказать, не спав той ночью из-за множества писем, которые я должен был прочитать и отправить, и из-за тяжести дела, которое было передо мной.

Когда, следовательно, стало совсем светло, но солнце ещё не взошло, я перешёл от своих квартир (которые недалеко от Королевского монетного двора) к Замку и был допущен к присутствию моего господина, где он сидел с тяжёлым видом, и всё же галантно, как будто, имея при себе мою леди и двух маленьких детей, священник отслужил мессу, и стол был теперь в порядке, но он оставался для последних служб.

Моя леди была чрезвычайно встревожена, и её служанка, которая была с ней, была мало чем полезна ей или нам. Что касается детей моего господина, хотя они не могли понять дела, они видели, что что-то великое и ужасное близко. Но всё это не должно быть подробно описано Вашему Превосходительству, да и моё перо не может должным образом выразить это. Моя леди и её служанка и двое детей были выведены, я думаю, из комнаты, но я не смотрел, и не слышал никакого звука, кроме лёгких рыданий, которые очень скоро прекратились: прохождение воинов, расставленных на регулярных местах снаружи, я помню, продолжалось, и если это пустяковое дело — записывать это для Вашего Превосходительства, я делаю это только в желании рассказать каждую подробность и ничего не упустить. Я спросил моего господина, есть ли что-то ещё, что я мог бы передать Королю или его семье, или кому-либо ещё. Он ответил твёрдым голосом, что позаботился обо всём. И он дал мне запечатанное письмо (ибо это было теперь позволено ему), которое я должен доставить Вашему Превосходительству и сделаю это, так как не должен доверять его никому. Он сказал мне далее, что заключил мир и что принял причастие, но что будет просить священника, которого прислало Ваше Превосходительство, остаться с ним до конца. Комендант Замка, человек строгой цели, но не суровый в своём поведении (хотя молчаливый, как и большинство этих людей), сказал здесь, что народ, который собрался в большой толпе, может быть разгневан при виде священника, каковой вид действительно напомнил бы им все обстоятельства войны. На это мой господин ответил, немного пренебрежительно, я подумал, что это малая просьба, и что насчёт гнева народа, и действительно насчёт любого чувства, которое они могли иметь к нему самому, он не заботится. Он не желал возбуждать его, и не боялся его. Тогда сказал Комендант Замка, он может быть сопровождён, как пожелает, но священник должен снять своё облачение: что он и сделал и стоял одетый как любой простой человек этой страны, или скорее как какой-то слуга. Но его волосы и стрижка его бороды казались более чужеродными в таком одеянии.

Солнце теперь взошло, и нас известили, что час моего господина настал, боем барабанов снаружи замка и шумом народа. Мой господин, услышав это, посмотрел на меня печально некоторое время и задал мне вопрос в вопросе религии, который я счёл и ужасным, и сбивающим с толку в такое время, но он настаивал, и я ответил очень смиренно, что со своей стороны я жил, как большинство людей живёт в эти времена, которые коррумпированы и злы, и что действительно никто не может полностью понять невидимые вещи; нет, или даже представить их; но что тем не менее я надеялся, что всегда смогу свидетельствовать о Вере, как делал он в тот самый момент. На что мой господин ответил, вздыхая: «Я не свидетельствую об этом, а только о своей стойкости, и я хотел бы, чтобы они оставили мне мой меч».

Я записываю для Вашего Превосходительства всё, что произошло, но я не хотел бы, чтобы Ваше Превосходительство думали, что мой господин был обеспокоен в этих вопросах; просто это был его обычай — обсуждать учение и философию и выражать сомнения, чтобы услышать на них ответы: это было всё. И поистине сказано, что обычай человека будет виден выраженным в конце его жизни.

Тем временем они ждали нас, и так как я должен был быть другим, кто мог присутствовать с моим господином, когда он страдал, священник и я пошли перед ним, а за нами воины, в то время как первым шёл Комендант Замка. И мы обнаружили, что эшафот был воздвигнут на уровне окна сбоку от главных ворот, которые смотрят на запад в сторону Города. На нём была красная ткань, квадратная, но остальное голое, и вокруг него своего рода перила из верёвки, натянутой от столбов. Всё это охранялось солдатами Королевской гвардии, которые были на лошадях, даже барабанщики. Была очень большая толпа людей, которые молчали, но когда они увидели моего господина, закричали и создали путаницу, пока солдаты не оттеснили их. Комендант спросил моего господина, будет ли он говорить с народом, но он покачал головой и сжал губы так крепко, что можно было подумать, что он улыбнулся. Затем Палач, преклонив одно колено, как принято, попросил прощения у моего господина за то, что должен был сделать, на что мой господин ответил бодрым голосом, что он очень сердечно прощает его и всех других в этом деле. И затем, сказав это слово «Иди», в котором я не понял его значения — но он мог делать не более чем звать меня, как зовут слугу, — он снял свой плащ, который был тёмным и тяжёлым и который был тем, который он обычно носил в поле, очень практичный и без украшений, и этот плащ он передал мне, так что он у меня, и я привезу его с собой в своё путешествие. Когда он сделал это, он снял также свой подкафтанник, на котором, как и на его плаще, он не сохранил никакого знака своего ранга и никакого драгоценного камня, даже своего Ордена; и сделав это, он поцеловал меня, а также того, кого прислало Ваше Превосходительство, Религиозного; затем он опустился на колени и, как я думаю, молился, но очень недолго, после чего положил голову на плаху и спросил Палача, правильно ли это. На что Палач сказал да, и что по его сигналу он ударит: что, когда было дано, Палач ударил, и по милости Божьей был готов в своём деле: так что мы быстро набросили ткань, которая была нам дана, на тело моего господина, и пока люди стонали, мы подняли его, два воина, священник и я вместе, чтобы положить его в деревянный ящик, который был приготовлен. Только Палач показал голову моего господина народу и сказал: «Так погибнут все предатели», пока люди всё ещё стонали. Затем голова моего господина также была отдана нам, и мы очень благоговейно положили её, и мы покрыли ящик тканью, данной нам, что было концом дела того утра, с которого времени до сих пор я не писал, но теперь пишу, как приказало Ваше Превосходительство, и в первый час, в который я нахожу себя способным и в состоянии владеть собой, чтобы сделать это.

Мой господин был великим Капитаном.

ТЕНИ

Всегда в то время, когда внимание человека напряжено до предела, когда бесчисленные детали отдельно и ясно схватываются умом, и, одним словом, когда внешние обстоятельства жизни наиболее реальны для нас, комический контраст между нами и величием вне нас может быть лучше всего оценён.

Мы, люди, делаем всё то настоящее, чего никогда нет и что всегда проносится мимо нас, как поток воды, вещью первостепенной важности.

Форма одежды, необычная в один особенно незначительный момент, форма слов, столь же необычная, и так далее, кажутся нам незыблемыми вечностями; они кажутся таковыми особенно в те моменты, когда мы наиболее полно смешаны с нашим временем. Тогда как забавно помнить, что всё это, все атрибуты жизни, — не что иное, как костюм: старомодный почти до того, как мы его использовали, и в любом случае бесполезный.

Именно всеобщие выборы заставили меня думать об этих вещах.

В момент выборов люди смешиваются очень тесно; жизнь твоего времени предстаёт перед тобой в очень ярком и концентрированном свете, который показывает тысячу вещей, которые ты забыл в привычках нации.

Видишь так много видов людей, находишь вокруг себя реликвии стольких философий, удивляешься, встречая всё ещё выживающие столь многие иллюзии, — что эти современные детали занимают очень преувеличенное место в нашем уме. Тогда полезно помнить, что всё это — лишь немного дыма.

В истории есть банальные крылатые фразы, которые мальчики никогда не могут понять. Одна из самых банальных и самых избитых — восклицание Бёрка на выборах в Бристоле. Он услышал о смерти человека и сказал: «Какие мы тени и какие тени мы преследуем!», и фраза стала избитой, и ни один школьник не может понять, почему его старшие останавливаются на этой фразе.

Причина в том, что она выражает вещь, которая не только очевидна, но которая также оказывается имеющей величайшее значение; и она особенно ценна, исходя от Бёрка, который из всех людей был наиболее проницателен к обманам своего времени, который из всех людей был наиболее погружён в игру политики, который из всех людей, возможно, в парламентской истории был способен на самообман и на оплачиваемую адвокатуру, которая является основой самообмана. Бёрк — это, так сказать, маленький бог или идол вашего истинного политика. Он был политиком из политиков. Бёрк для политика — то же, что Китс для поэта, образец, зеркало профессии; и всё же именно Бёрк сказал: «Какие мы тени и какие тени мы преследуем!» Он был совершенно прав.

Некоторое время назад в Париже был проведен эксперимент, который позже повторили в Лондоне. В обеих столицах он имел любопытный успех. Эксперимент заключался в следующем: поставить на сцене пьесу, действие которой происходит в шестидесятых годах прошлого века, и одеть актеров в костюмы того времени. В Париже пошли дальше: воспроизвели сленг, шутки, сам тон и манерность моды, характерные для эпохи Наполеона III. Молодое поколение, которое не могло помнить то время, с любопытством наблюдало за экспериментом. Людям старшего возраста это казалось комичным, причем с какой-то жуткой комичностью, и ирония этого зрелища порой была для них горше, чем им хотелось бы. Так вот он какой, человек! Вот оно, бессмертное существо! Вот этот амбициозный малый, который то писал бессмертную поэму, то открывал конечные истины ада и рая; то покорял землю своими машинами, то пускался в мексиканскую авантюру — и так далее! Вот он, в брюках-дудочках, с длинными бакенбардами и нелепом цилиндре с узкими полями. А вот и женщина, та самая женщина, ради которой такой-то мужчина покончил с собой, такой-то другой добровольцем отправился в Крым; или женщина, из которой третий сделал далекого идола в Атласских горах, когда был в Африке. А вот женщина, от которой зависел двор или министерство; женщина, вдохновившая Гюго на лучшие произведения или изменившая жизнь Ренана. Она носила кринолин. На затылке у нее был пучок уродливых накладных волос, и какими странными казались эти жесты, и какие причудливые обороты речи звучали в ее языке! Какая восковая фигура, и каким мертвым казалось все это действо!

Этот эксперимент в обеих столицах был ужасающим, и вряд ли его скоро решатся повторить. Как и все, что захватывает ум, сила его воздействия заключалась в правде, а правда, которая оживила этот эксперимент и придала ему силу, состояла в том, что наши дела — вещи смертные, и эфемерные условия, в которые облечена наша жизнь, в какой-то момент кажутся нам самой вселенной, хотя на самом деле они не важнее пыли. Они малы, смехотворно малы — и к тому же мимолетны, как снег.

Есть одно развлечение, которому я иногда предавался, и, без сомнения, многие из тех, кто читает эти строки, пробовали его сами: обратиться к подшивкам старых газет, выбирая период большого волнения, который можно помнить самому, но который отделен от настоящего времени достаточным количеством лет. Занимаясь этим спортом, хорошо выбирать колонки того журнала, который выражал ваш собственный энтузиазм и ваши собственные убеждения в тот момент. Улыбка, вызванная таким воскрешением прошлого, должна быть горькой, но от этой горечи она будет лишь целительнее. Вот тот великий вопрос, который (как мы полагали!) изменит мир; вот весь этот шум, преувеличения и насилие; а там, за ними, невидимая, скрывается реальность, которую мы узнали. Их будущее стало нашим прошлым, и заметьте, как сильно это видение расходится с реальным положением дел, и увидьте, насколько тщетным было это видение. Посмотрите, как страхи никогда не сбывались, прочтите, как этим надеждам было еще меньше суждено осуществиться, и, прежде всего, как они были привязаны к никчемным целям.

Ни в чем этот урок не усваивается лучше и не является более ценным, чем в вопросах любви и ненависти. Отыщите героев. Они были и вашими героями тоже. Скорбно читайте тот чудовищный вздор, который писали о злодеях. «Сэр! — говорил один известный политик и писатель викторианской эпохи. — Сэр! Мир, в котором Пальмерстону позволено жить, заставляет меня усомниться в доброте моего Творца!» Вот такого рода вещи. Смит — ваш Гектор, а Джонс — ваш Терсит! А затем жернова лет берут этот хлипкий материал и начинают перемалывать его в реальность, и каким же иным получается готовый продукт по сравнению с сырьем из догадок и воображения, которыми питались эти жернова! Теперь вы можете оглянуться назад и увидеть настоящего Смита и настоящего Джонса. Вы можете увидеть, что настоящий Смит был примечателен главным образом тем, что одна его нога была короче другой, а главным талантом настоящего Джонса было подражание паровозу или очень ловкая игра в карты; и что оба, и Джонс, и Смит, были того обычного роста, который имеют люди на среднем плане самого заурядного пейзажа.

На благо человечества иллюзия, которую невозможно испытывать по отношению к действительно памятному прошлому, вновь возникает, когда она относится к еще более далекому прошлому. Можно сделать героя или злодея из Фокса или Питта. Можно смотреть на одежду восемнадцатого века или на буфы и разрезы шестнадцатого не только без улыбки, но даже с удовольствием и восхищением. Нам кажется славным читать английский язык Елизаветы и приятно читать простые письма, написанные, когда королем был Георг III. Но, о небеса! «Идиллии короля»! Я говорю, на благо человека, нам позволена иллюзия по отношению к далекому прошлому; о недавнем же прошлом, которое мы знали, увы, мы знаем правду — и она ужасает своей пустотой. Нет никаких сомнений в том, что Берк был прав, сказав однажды в своей жизни, что мы — тени и что мы гоняемся за тенями.

Тем не менее, есть одна важная вещь, и есть один вечный предмет, который выживает.

АГИТАТОР

В той части Эдемского сада, которая лежит несколько юго-западнее его центра, погода во время недавних выборов, проводившихся там, была скверной. Дуло, лило, градом било, снег шел, и все это из-за великой кометы, о которой жители того края гордо говорили приезжим: «Вы видели нашу комету?», воображая, не знаю с какой долей справедливости, что это небесное явление было скорее местным, чем национальным или имперским.

Поскольку Эдемский сад состоял в основном из глинистой почвы, большие его части были затоплены, и агитатор (драпировщик по профессии и джентльмен из Лондона по рождению), будучи незнакомым с Эдемским садом, счел его грязным местом и пробирался без всякого удовольствия. Он пошел по переулку, о существовании которого в Англии даже не подозревал (ибо это было то, что мы в Эдемском саду называем «зеленым переулком», и только знатоки здешних мест могли пройти по нему во время паводков).

Я говорю, он прошел по этому переулку, повернул назад, сделал крюк через высокие, но отвратительно липкие пахотные поля и появился с большим количеством английской земли, чем может похвастаться большинство горожан, у дверей Важного Коттеджа. Ему дали четкие инструкции, и он был уверен в месте. Он стряхнул несколько фунтов глины со своих сапог направо и налево, и тут его осенило, что он не знает, как постучаться в дверь коттеджа. Там не было ни молотка, ни звонка. Но ему столько раз твердили о важности этого коттеджа, что в конце концов он решился на смелый и нетрадиционный поступок и постучал в дверь костяшками пальцев.

Едва он это сделал, как услышал внутри громкую серию слогов, исходящих из двух человеческих ртов и состоящих в основном из широкого «А» в гласных и «З» вместо согласных. Наконец дверь немного приоткрылась, и довольно неприветливая на вид старуха, низкая, толстая, но энергичная, посмотрела на него через щель. Она продолжала с любопытством смотреть на него, ибо в Эдемском саду хорошим тоном считается позволить гостю заговорить первым.

Когда агитатор понял это по долгому молчанию, которое ему пришлось вытерпеть, он с величайшей вежливостью, изящно сняв шляпу и говоря с легким акцентом культурного человека, произнес:

— Ваш муж дома, мадам?

В ответ она захлопнула перед ним дверь и исчезла, а агитатор, еще не рассердившись, подивился нравам Эдемского сада. Через несколько мгновений она вернулась; она открыла дверь чуть шире, как раз настолько, чтобы он мог войти, и сказала:

— Можете глянуть на него: но он мне не муж. Он был, типа, муж моей сестры. — Говоря это, она не сводила глаз с незнакомца, отмечая каждое движение его лица и тела, пока не завела его на большую старую кухню. Там она поставила для него стул, и он сел.

Он оказался напротив очень, очень старого человека, гораздо старше старухи, который сидел в залатанном кресле и весело, но пристально смотрел на огонь.

Очень, очень старый человек сказал: — Утречка.

Наступила пауза. Агитатор занервничал. Старая, толстая, но энергичная женщина, все еще слегка хмурясь и все так же пристально разглядывая незнакомца, сказала:

— Я ж говорю ему, ты не мой муж, ты покойной Марты муж, что был. Ар!

— Ар! — сказал старик в знак подтверждения; и улыбка — если это была улыбка — на его иссохшем и морщинистом лице стала еще более загадочной, чем прежде.

Агитатор слегка кашлянул. — Я принес с собой плохую погоду, — сказал он, чтобы начать деликатный разговор.

— Ар! — сказал старик. — Ты ее не принес! Нет... Неделю уж как, к пятнице... — Затем он добавил более задумчиво, словно уже переходя в другой мир, глядя на огонь: — Ты ее не принес; нет!

— Что ж, — галантно, хотя и немного смущенно, сказал незнакомец, — я уверен, что мне было бы жаль ее принести.

— Ар, это ты верно сказал! Ох, жаль, я полагаю, — сказал старик и разразился дребезжащим смехом, который закончился приступом сильного кашля. Но даже кашляя, он мотал головой из стороны в сторону, наслаждаясь шуткой и повторяя ее несколько раз про себя в промежутках между спазмами.

— Много воды кругом, — сказал агитатор, надеясь затронуть хоть какую-то тему, которая привела бы к цели.

— Может, да, может, нет, — сказал старик, как истинный крестьянин, впервые искоса взглянув на гостя и быстро отведя глаза. — В одних местах воды больше, чем в других... Так говорят, — заключил он, опасаясь связывать себя обязательствами. Затем добавил: — Я сам-то не выходил.

— У него ревматизм хронический, — сказала невестка, стоя рядом и наблюдая за ними обоими с одинаковым неодобрением.

— Ар! — сказал старик. — Весь изломало!

Агитатор пришел в отчаяние. Он решился. Он сказал как можно приветливее: — Я пришел спросить вас, как вы собираетесь голосовать, мистер Лейтон.

— Как я буду что? — ответил его хозяин с видом крайней хитрости, притворяясь внезапно оглохшим, приложив левую руку к сморщенному уху и наклонившись к лондонцу.

— Как вы собираетесь голосовать, мистер Лейтон, — сказал агитатор, все еще сохраняя добродушие, но немного покраснев, наклонившись вперед и говоря более громким тоном.

— Как я буду го-лосо-вать? — ответил престарелый Лейтон с оттенком возмущения в дребезжащем голосе. — Я еще ни за кого не го-лосо-вал!

— Нет, нет, мистер Лейтон, — сказал агитатор, почувствовав облегчение от того, что хотя бы перешел к делу. — Я имел в виду, как вы собираетесь голосовать?

— О! Ар! — быстро подхватил крестьянин. — Если б ты сказал так с самого начала, может, я б тебе и ответил! — Он снова издал короткий смешок и посмотрел на огонь.

— Это очень важные выборы, мистер Лейтон, — торжественно сказал агитатор. — От них многое зависит.

— Нечего его беспокоить, молодой человек, — сказала невестка с угрозой в голосе, уперев руки в бока и приняв решительную позу.

— Бывают такие, — начал старик, совершенно отвлеченно и, насколько мог понять сбитый с толку лондонец, совершенно не к месту, — бывают такие, у кого есть немного денег отложено, а бывают такие, у кого нет ни гроша. Ар! Те, у кого нет, могут обойтись и без них. — Он снова рассмеялся, на этот раз довольно неприятно и короче, чем прежде.

Наступила неловкая пауза. Затем более громким голосом и на более высокой ноте он продолжил свой рассказ: — Помню, отец говорил, когда я только начинал работать: «Ар, ты паси грачей, и получишь свои четыре пенса, когда фермер Моуэн даст их тебе, и принесешь их прямо домой мне, как я тебе велел».

Завершив это воспоминание, старик повторил свою формулу о том, что одни имеют отложенные деньги, другие — нет, и что тем, у кого их нет, придется обходиться без этого товара. Эту мысль его невестка выразила полным одобрением, слегка кивнув. Ее губы были сжаты еще крепче, чем прежде, и она буквально сверлила гостя взглядом.

Агитатор начал нервно ерзать. — Что ж, скажу прямо, мистер Лейтон, — произнес он, — будете ли вы голосовать за мистера Ричардса?

— Ар! Ты можешь говорить прямо, — ответил старик с видом сверхъестественной хитрости, — и я могу ответить прямо, и о! ты не станешь от этого мудрее... Ар! Считаю, что отвечать любому человеку прямо — это любой человек, который есть в округе, сосед или не сосед! И так я ему и говорю.

— Это верно, — одобрительно сказала невестка, — и так он тебе и говорит! — Она начинала выглядеть по-настоящему угрожающе, но агитатор все еще не получил ответа.

— Мы очень надеемся, что услышим, что вы собираетесь голосовать за мистера Ричардса, — умоляюще сказал он. — Действия правительства...

— Ар, так я и слышу, — сказал старик, посмеиваясь над какой-то глубокой мыслью. — И мастер Уильям тоже так говорит, хотя он и на другой стороне. — Он дважды покачал головой с мудрой тонкостью старости. — Ар, ну так за кого я собираюсь голосовать? Ар? Это то, что многие из нас хотели бы знать!

Агитатор начал отчаиваться. Он сохранил усталую улыбку на лице, поднялся со стула и сказал: — Что ж, мне пора идти, мадам.

— Это уж точно, — весело сказала старуха.

— Не отпускай его, не дав ему немного того вина, — сказал хозяин, наклоняясь вперед в своем кресле и помешивая угасающий огонь старой обугленной палкой.

Женщина подозрительно посмотрела на агитатора и налила ему немного пастернакового вина, которое он выпил с самым любезным видом в мире. Поднимая бокал, он сказал с притворной бодростью: — Ну что ж! За мистера Ричардса!

— Ар! — сказал старик.

Старуха взяла бокал, тщательно протерла его, не моя, поставила обратно в шкаф вместе с бутылкой и обернулась, чтобы продолжить свое занятие — сверлить незнакомца взглядом.

— Что ж, я должен идти, — сказал он во второй раз, стараясь придать голосу как можно больше бодрости.

— Ар, так ты говоришь! — был весь ответ, который он получил, и он оставил этого гражданина многих лет все так же улыбающимся своими костлявыми старческими челюстями у угасающего огня и бормочущим про себя ту великую истину о материальном богатстве, которая преследовала его на протяжении всей короткой беседы.

Женщина закрыла дверь за агитатором, и он отправился через поля. В следующем коттедже, куда он зашел, он спросил, за кого будет голосовать старый Лейтон. Женщина в доме ничего не ответила, но ее сын, очень высокий и молчаливый молодой человек с мягкой пробивающейся бородкой, который складывал дрова с подветренной стороны дома, тайно улыбнулся и сказал:

— Ар!

РАССЕЯННЫЙ ЧЕЛОВЕК

На днях мне нужно было успеть на поезд, который шел на Запад Англии из Паддингтона, и я ехал в такси, которое было открытым, потому что погода была ясной.

Когда мы подъехали примерно на четверть мили к Паддингтону, мы попали в пробку, что было крайне досадно, так как времени у меня было в обрез, и прямо передо мной, тоже в открытом такси — удивительная вещь, которую я никогда раньше не видел, — сидел человек, который, будучи совсем один, сидел спиной к водителю. Даже в суете того момента я не мог не зафиксировать взгляд на его лице, и оно меня чем-то задело. Это было лицо, выражавшее крайнюю усталость, но в то же время в нем был какой-то терпеливый покой. У него была редкая, клочковатая борода, настолько редкая, что она состояла, так сказать, из отдельных волосков; глаза его были очень впалыми и вытянутыми, а брови неестественно выгнуты, как будто когда-то в жизни — давно и к этому времени наполовину забыто — он испытал какое-то огромное удивление.

Выражение этих глаз было выражением неизменной, но кроткой печали. У него был высокий куполообразный лоб, как у некоторых поэтов, и на нем, сдвинутая довольно далеко назад, сидела грязная серая шляпа, мягкая и слегка набекрень. На нем было тяжелое старое серое пальто. Он был худым. На руках, длинных, костлявых и очень сморщенных, не было перчаток. Эти его руки были сложены одна на другую на ручке зонтика. Так он сидел, а я наблюдал за ним; я — в лихорадочной спешке на поезд, он — по-видимому, больше не борящийся со сложностями этого мира.

Пробка рассосалась, и мы все начали пробираться к Паддингтону. Его такси свернуло на станцию прямо перед моим. Мы вышли вместе. Мне было интересно заметить, что он попросил билет до той же станции в том же городе, который я собирался посетить. Мое любопытство было настолько велико, что я сделал то, чего, пожалуй, не должен делать никто, кроме государственного служащего в погоне за преступником, а именно: я намеренно проследил, в какой вагон он сел, и сел вместе с ним. Экспресс тронулся, и мы остались одни на два часа. Он сидел в противоположном углу, все такой же терпеливый и молчаливый. Он не купил газеты, его руки все так же лежали на зонтике, и он без интереса смотрел в окно, когда мы проезжали мимо различных степеней убогой и несчастной жизни, окаймляющей Лондон. И когда мы выехали на открытую местность, он продолжал так же пусто смотреть вдаль.

Я очень хотел заговорить с ним, но не знал, с чего начать. Он решил эту трудность за меня, сказав в том месте, где в ясный день к югу от линии виден массив Виндзора (он подался вперед, чтобы сказать это, и произнес низким, довольно умоляющим голосом): — Хорошо выделяется?

— Да, — сказал я.

— Удивительно хорошо выделяется! — сказал он снова и вздохнул, не глубоко, но так, что это было очень трогательно слышать.

Когда немного погодя мы пересекли Темзу, он медленно повернул голову, чтобы посмотреть на воду, и вздохнул, когда мы проезжали город Мейденхед. Затем он снова спонтанно сказал мне: — Вы часто ездите по этой линии?

Я сказал, что езжу довольно часто, и спросил его, поскольку это, казалось, вызвало у него легкий интерес, ездит ли он тоже. Он ответил тоном, немного более низким и печальным, чем тот, который использовал раньше, и покачал своей бедной седой головой из стороны в сторону: — Не теперь!.. Раньше ездил... Но тогда была широкая колея! — и снова глубоко вздохнул.

Он продолжил эту тему, которая, по-видимому, была одной из тонких жилок интереса в шахте его сердца. Он сказал мне, что у них никогда больше не будет ничего подобного старой широкой колее — никогда; и он снова жалобно покачал головой. Он принялся вспоминать имя Изамбарда Брюнеля и говорил о туннеле под Темзой и о том, как люди могли ходить сухими ногами под рекой. — Под рекой! Сухими ногами с одного берега на другой! Изумительно...

Затем, все еще на эту тему, он упомянул «Грейт Истерн» и сказал, каким могучим великим кораблем она была.

— У них никогда не будет другой такой — никогда! Никто другой никогда не построит корабль такой величины!

В этот момент я бы возразил ему, если бы знал, что он человек, на которого противоречие может подействовать как тонизирующее средство, и он мог бы рассказать мне что-нибудь о своей необыкновенной личности. Ибо несомненно, что в наши дни корабли гораздо больше «Грейт Истерн» и в пятьдесят раз эффективнее входят и выходят из наших гаваней каждый час. И я мог бы даже сказать ему, что «Грейт Истерн» была разобрана на металлолом, — но я не знал, не вызовет ли такая правда слезы в этих старых глазах, поэтому я воздержался.

После небольшой паузы он продолжил снова, ибо теперь он вошел в раж: — Удивительная вещь — пар! — и затем долго молчал.

Я начал задаваться вопросом, не намного ли он старше, чем я предполагал, но вскоре он прояснил это для меня, с некоторым энтузиазмом заговорив о лорде Пальмерстоне. Это был юношеский энтузиазм. Не знаю, сколько метафор он использовал. Маленькие кусочки лукавого сленга — мертвого, как пирамиды, — проскальзывали в его разговор, когда он описывал своего героя, и он всегда заканчивал абзац своего панегирика, качая головой и позволяя сердцу снова падать при мысли о том, что такие люди не могут жить вечно.

Я мягко согласился с ним и хвастливо рассуждал о внешней политике (ибо, по-видимому, таков был ход его собственных мыслей), но его идеи по этому поводу были не только просты, но и немногочисленны. У него была мания, из-за которой было очень трудно поддерживать разговор, если можно так выразиться, ибо его единственной одержимостью были французы; и хотя он был слишком патриотичен, чтобы пророчить их прибытие к этим берегам, его голова тряслась еще нервнее, чем обычно, когда он переходил на эту тему. Однако, сказал он, мы били их раньше и побьем снова; и добавил, что это уже не тот Наполеон. Его ум уцепился за это утешение, и он повторил его несколько раз. Затем он некоторое время молчал, слишком устав, чтобы замечать города, мимо которых мы проезжали.

Я спросил его, знаком ли он с Долиной Белой Лошади. Он печально, с первой слабой улыбкой, которую я увидел на его лице, сказал мне, что знал ее много лет назад, но «не теперь». Он сказал, что когда он ее знал, Белая Лошадь была гораздо отчетливее и гораздо больше похожа на лошадь, и он пустился рассказывать, что Суиндон сегодня совсем не то место, каким был раньше. Это было его универсальное суждение обо всем вдоль линии, и еще немного — и он сказал бы мне, что изменился даже гребень холмов.

Он заметил, что в полях нет пшеницы, что, в конце концов, неудивительно в это время года, и, глядя на тусклую землю, мимо которой мы проезжали, он заверил меня, что помнит время, когда вся она была желтой от зерна, и если бы я сказал: «Но не в январе?», я мог бы принудить его к неловкому молчанию, чего я меньше всего на свете хотел.

Пожалуй, самым странным в нем мне показалось то, что он не читал. Я уже сказал, что он не купил себе газету, но он не попросил мою. Когда его глаза падали на нее, лежавшую на сиденье, он смотрел на нее так, как человек смотрит на кошку на коврике у камина. Но он не взял газету, хотя момент, который мы переживали, был не лишен интереса — и это подводит меня к тому, как мы расстались.

Мы некоторое время сидели в молчании, его старое лицо все еще было обращено к быстро меняющемуся пейзажу, который с каждой милей все больше приобретал безошибочный характер Запада Англии — острые холмы, лощины, и во всем этом было что-то римское, нота, которую я никогда не упускаю, когда пересекаю его границы. Наконец мы въехали на большую станцию города. Я открыл для него дверь и вышел первым, на случай, если он захочет подать мне свою сумку. Но хотя он был слаб, он сам снял ее и медленно вышел из вагона задом наперед и с величайшей осторожностью; когда он добрался до платформы, он выдохнул, с некоторым намеком на приключение в голосе: «Вот!» И он сказал мне, что железные дороги — опасные вещи. Мы вместе пошли по платформе, ибо я хотел получить от него как можно больше впечатлений, прежде чем нам придется расстаться. Он знал дорогу к выходу, и когда мы попали на главную площадь города, ее заполняла огромная толпа, толкающаяся, кричащая и делающая все то, что делает толпа. Впервые с момента нашей встречи я увидел в его старых глазах выражение ужаса. Он прошептал мне, вместо того чтобы говорить: — Что это все такое?

— Это просто толпа, — сказал я. — Они вполне добродушны. Это выборы.

— Выборы? — ответил он, и его взгляд, полный ужаса, усилился. — Чьи выборы? О, я никогда не мог терпеть бунт! Я никогда не мог терпеть его!

Я заверил его, что проведу его без всякой опасности, взял его худую руку в свою и протащил его через толпу к отелю, который был неподалеку, и там оставил его. Ужас покинул его глаза, но он был гораздо слабее. Я спросил его, могу ли я сделать что-нибудь еще, но управляющая сказала мне, что знает его и что он часто здесь бывает. Она была очень дельной женщиной и успокоила меня, и так я оставил Рассеянного Человека, а он сказал мне тоном все еще низким, но уже не шепотом, что не осмелится выйти, пока бунт не закончится.

И все это показывает, что во время выборов встречаешь больше разных видов людей и исследуешь больше уголков Англии, чем в любое другое время. Только потеряв его, я вспомнил, что забыл спросить, на чьей стороне в нашей нынешней борьбе он сформировал свое мнение, но, возможно, это было даже к лучшему. Это только сбило бы его с толку.

О МЕТОДЕ ИСТОРИИ

Постижение прошлого требует двух видов информации.

Во-первых, ум должен уловить внутреннюю природу исторических изменений и, следовательно, должен быть ознакомлен с условиями человеческого мышления в каждый последовательный период, а также с общей схемой его революции.

Во-вторых, внешние действия людей, последовательность дат и часов таких действий, а также их материальные условия и окружение должны быть строго и точно усвоены.

Ни один из этих двух фундаментов, на которых покоится как преподавание, так и изучение истории, не важнее другого. Каждый из них необходим. Но пренебрежение должным акцентом, которого требует тот или иной из них, даже если оба присутствуют, искажает суждение ученого и запрещает ему применять эту науку к ее цели, которой является установление истины.

Историю можно назвать проверкой истинной философии, или ее можно назвать, используя очень современную и не очень достойную метафору, наглядным пособием политической науки, или ее можно назвать великой историей, чей интерес лежит в иной плоскости, чем все другие истории, потому что ее ирония, ее трагедия и ее мораль реальны, были разыграны реальными людьми и были проявлением Бога.

Какое бы краткое и эпиграмматическое резюме мы ни сделали, чтобы объяснить ценность истории для людей, эта формула остается императивной для всех них, и я повторяю ее: цель истории — установление истины.

Человек может быть сколь угодно точно информирован о датах, часах, погоде, жестах, типе речи, самих словах, почве, цвете, которые все вместе, казалось бы, выстраивают конкретное событие. Но если он не охвачен умом, который лежал за всем человеческим в этом деле, то никакой синтез его детальных знаний невозможен. Он не может придать различным действиям, которые он знает, их должный порядок и пропорцию; он не знает, что опустить, а что расширить среди столь многих, или, скорее, потенциально бесконечного числа фактов; и его картина не будет (как некоторые выразились бы) искаженной: она будет ложной. Он не сможет использовать историю для ее цели, которой является установление Истины. Все, что он устанавливает своим действием, и все, что он подтверждает и делает сильнее, — это Неправда. И что касается истины, было бы гораздо лучше, если бы человек не обладал никакой историей, чем если бы он обладал историей, неверно изложенной в ее главном факторе, которым является человеческий мотив.

Живой человек имеет для помощи своему суждению и для руководства в установлении истины современный опыт. Другие люди — его ежедневные спутники. Последствия и живые принципы их действий и его собственных полностью находятся в его распоряжении. Если он правильно информирован обо всех прошлых мотивах и определяющем разуме, из которого выросло настоящее, то эта информация осветит, расширит и подтвердит его использование современного опыта. Если он ничего не знает о прошлом, его личное наблюдение и свидетельство его собственных чувств являются, насколько это возможно, непоколебимым фундаментом. Но если он привносит в помощь современному опыту оценку прошлого, которая ложна, потому что приписывает прошлому разум, который не был его собственным, то он будет не только неправ в отношении этого прошлого, но и будет склонен ошибаться в своих выводах о настоящем. Он будет вечно читать в простых фактах перед ним истоки и предопределяющие силы, которые не объясняют их и которые не связаны с ними так, как он воображает. Он начнет рассматривать свое собственное общество — которое, будучи совершенно необразованным человеком, он мог бы справедливо, хотя и недостаточно, охватить — через завесу иллюзии и ложной философии, пока, наконец, он даже не сможет видеть вещи перед своими глазами. Одним словом, лучше не иметь никакой истории вообще, чем иметь историю, которая неверно понимает, каковы были общее направление и широкие размахи мысли в непосредственном и более отдаленном прошлом.

Поскольку это очевидно так, возникает искушение сказать, что справедливая оценка революции и прогрессии человеческого мотива в прошлом — это все для истории, а точная ученость в деталях хроники, особенно в датах, имеет совершенно второстепенное значение. Такое утверждение было бы совершенно ложным. Ученость в истории (то есть знакомство с максимально возможным числом фактов и их точное удержание в памяти) так же важна для этого изучения, как и тот другой фон мотива, который только что был исследован.

Это самоочевидно, если мы возьмем крайний случай. Ибо если бы человек был совершенно невежественен в фактах истории и их последовательности, он не мог бы знать, что может лежать за действиями прошлого, ибо мы получаем общение с тем, что внутри, и тем, что является основополагающим в человеческом действии, только путем наблюдения за его внешним эффектом. История человека, например, здрава и идет по правильному пути, если, хотя он имеет лишь смутное и общее представление о старой языческой цивилизации Средиземноморья, это представление соответствует очень широкому контуру и находится в симпатии с главным духом дела. Но он не может обладать даже наброском истины, если не слышал имен некоторых великих актеров, если он совершенно не знаком с концепцией города-государства и если имена Рима, Афин, Антиохии, Александра и Иерусалима никогда не упоминались ему.

Не будет ценным и знание фактов (напротив, оно будет вредным и иметь отрицательную ценность для его суждения), если не хватает точности в его знании. Если бы он был неизменно неточен, думая, что красное — это синее, меняя местами порядок любых двух событий и неизменно помещая в лето то, что произошло зимой, или в Германии то, что произошло в Галлии, его факты никогда не соответствовали бы человеческому мотиву их, и его ошибки во внешних обстоятельствах сразу же закрыли бы его пути доступа к внутреннему мотиву и предложили бы другой и несуществующий мотив на его месте.

Конечно, педантичная и пренебрежимая ошибка — воображать, что знание времени вырастает из простого накопления наблюдений. Внешние вещи не производят идеи, они только раскрывают их. И воображать, что одной учености достаточно для истории, — значит ставить себя на один уровень с теми, кто, например, в сфере политики игнорирует необходимость политической теории и мутно говорит о «работе» институтов — как будто возможно судить, плохо ли работает институт или нет, когда у человека нет идеала того, чего этот институт может быть призван достичь. Но хотя ученость не является источником суждения в истории, она является неизменным и необходимым дополнением к нему. Факты, которые (повторюсь) не производят идей, а только раскрывают или подсказывают их, тем не менее раскрывают и подсказывают их и формируют единственный инструмент такого внушения и откровения.

Ученость, точная и широко распространенная, имеет эту дальнейшую функцию: она необходима для общего постижения прошлого, которое, как бы справедливо оно ни было, тем тверже, обширнее и интенсивнее, чем больше диапазон знаний и их устойчивость. И у учености есть еще одна функция, которая заключается в том, что она исправляет — и исправляет с тем большей точностью, чем более она детализирована, — тенденцию ума расширять общую и, возможно, справедливо понятую идею в область нереальности. Ибо ум творческий; он все равно будет создавать и прясть; и если вы не кормите его материалом, он будет прясть мечты из пустоты. Таким образом, человек будет иметь справедливую оценку тринадцатого века в Англии, он, возможно, будет восхищаться или, возможно, будет отталкиваться от всего его духа в соответствии со своим темпераментом или своей приобретенной философией; но в любом случае, хотя его общее впечатление было когда-то справедливым, он, если рассматривает его в отрыве от чтения, будет склонен добавлять к нему наросты суждения, которые, по мере продолжения процесса, в конце концов разрушат истинный образ; ученость, как постоянный аудитор, приходит регулярно, чтобы проверить и сопоставить его выводы. Восхищается ли он тринадцатым веком? Тогда он будет склонен сделать его более национальным, чем он был, потому что наше время национально, и забыть о его жестокостях, потому что добрые энтузиазмы нашего собственного века случайно в данный момент не сопровождаются жестокостью. Он будет склонен приписать тринадцатому веку науку, которой он не обладал, потому что физическая наука в наше время является дополнением величия. Но если он читает и читает постоянно, эти причуды не будут угнетать или искажать его видение. Все больше и больше плоти будет добавлено к тому духу, который он справедливо, но лишь смутно, знает. И в конце концов он будет иметь с английским тринадцатым веком нечто от того знакомства, которое имеют с человеческим лицом и голосом: они тоже являются внешними вещами, и они тоже являются продуктом души. Действительно — хотя метафоры опасны в таком деле, — метафора может с оговоркой быть использована для описания эффекта хроники, исследования и точной учености в науке истории. Человек, плохо обеспеченный таким материалом, подобен тому, кто видит друга на расстоянии; человек, хорошо обеспеченный им, подобен человеку, который видит друга вблизи. Оба уверены в идентичности увиденного лица, оба хорошо обоснованы в этой уверенности; но есть ошибки, возможные для первого, которые невозможны для второго, и близкое и интимное знакомство придает каждой части суждения уверенность, которой полностью лишено далекое и общее знакомство. Один может сказать что-то истинное и сказать это кратко: больше нечего сказать. Другой может заполнять и заполнять картину, пока, хотя, возможно, никогда не завершенная, она не станет асимптотической к завершению.

Увеличивать свои знания путем исследований, приучать себя к точной памяти о них не означает, что взгляд на прошлое постоянно меняется. Только дурак может думать, например, что где-то будет обнаружен какой-то документ, показывающий, что масса народа Лондона питала к Якову II горячее почтение, или что национальная оборона, организованная Комитетом общественного спасения во время Французской революции, была обусловлена непопулярной тиранией тайного общества. Но исследование в любом из этих случаев, а также минутное и растущее знакомство с деталями действительно показывает нам Лондон, в значительной степени апатичный в первом случае, и показывает нам большие слои мятежных настроений в армиях Террора. Это позволяет оценить, какая энергия и какая инициатива были необходимы для свержения Стюартов, и увидеть, из какого небольшого круга богатых и решительных людей исходила эта политика. Это позволяет понять, как битвы 93-го года никогда не могли быть выиграны на основе одного лишь народного энтузиазма; это позволяет утверждать без преувеличения, что самодержавная власть Комитета общественного спасения и секретность его действий были необходимыми условиями национальной обороны во время Французской революции.

Можно было бы заключить, сказав то, что могло бы показаться слишком хорошим, чтобы быть правдой: что минутная и точная информация о деталях (характеристика нашего времени в науке истории) должна по своей собственной природе настолько подтверждать справедливые и общие суждения о прошлом, что когда современная фаза преднамеренного искажения закончится, простая слепая ученость восстановит традицию.

ОБ ИСТОРИИ В ПУТЕШЕСТВИЯХ

Я иногда задавался вопросом, не было бы возможно иметь путеводители, написанные для великих маршрутов современных путешествий — я имею в виду современных путешествий ради удовольствия, — которые сделали бы всю дорогу частью истории; ибо история расширяет все, что видишь, и придает полноту плоскому опыту, так что живешь больше, чем своей собственной жизнью, созерцая ее, и так что новые пейзажи не только новы на мгновение, но и подвержены векам разнообразия в твоем уме.

Правда, те, кто пишет хорошие путеводители, вкладывают в них много истории, но это спорадическая история, так сказать; она не является непрерывной или органичной, и поэтому она не живет. Вам говорят о конкретном городе, что таково было его римское название; что столетия спустя в его окрестностях было решено такое-то средневековое состязание. Если он каким-то образом связан с военной историей этой страны, вам дадут подробный отчет о действии, произошедшем там, и это особенно верно в отношении Испании, которую покидаешь со смутным впечатлением, что она была создана, чтобы служить плацдармом для Пиренейской войны.

Все знания такого рода интересуют путешественника, но они едва ли остаются, как и не «информируют» в полном смысле этого слова. Теперь, быть «информированным» — это цель, а процесс этого — удовольствие от обучения. Чтобы вдохнуть жизнь в историю мест, в ней должна быть связь, и так уж получается, что с нашими путешествиями сегодня — особенно нашими путешествиями ради удовольствия — связь готова к руке писателя: ибо мы ходим стадами сегодня вдоль великих дорог, которые создали Европу. Это железные дороги сделали это. До того, как они были построены, сеть перекрестных дорог — уже отличная в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века — искушала людей досуга во всех направлениях; города, в которых было что-то любопытное показать, посещались так же легко, лежали ли они на главных дорогах или нет. Плод того времени вы можете увидеть в великих гостиницах, которые все еще стоят, хотя часто наполовину пустынны, в местах, эксцентричных для современных путешествий. Может быть, эта старая универсальность путешествий вернется с нашей новой легкостью передвижения везде, где есть хорошая поверхность для колес — она частично вернулась, — но все же большинство из нас идет вдоль линий, проложенных быстро для нас первыми великими расходами на железные дороги, и это было инвестировано, обязательно, вдоль некоторых, по крайней мере, из незапамятных путей, которые — задолго до истории — были каркасом западного общества.

Если вы с Севера и едете на Ривьеру — оттуда вниз по побережью в Рим, вы едете миля за милей вдоль центрального шоссе, которое связывало Римскую империю, дороги, по которой ходил Адриан и спускался Константин. Йорк, Лондон, Дувр, Булонь, Лан, Дижон, Лион, Марсель — это посты, нанизанные вдоль нее, и та же длинная линия — это линия продвижения, которую приняло Вероучение, когда христианство пришло на север из Средиземноморья. Это линия, которую приняло второе пришествие этого влияния, когда святой Августин принес его обратно на этот остров после распада Империи. Или если вы рассмотрите те короткие восемь часов разрывающей скорости, которые знают так много тысяч, главную линию из Лондона в Париж, посмотрите, какое густое прошлое собрано вдоль нее. Пересечение Дарента, где стоял один из ряда кентерберийских дворцов, и прямо слева от вашего поезда поле, где Эдмунд Железнобокий встретил датчан, дальше Вротам, еще один из домов архиепископской линии, и на холмах выше и на равнине ниже священные монолиты, которые дикари поставили для поклонения до того, как были известны буквы или здания, и за долиной Китс-Коти-Хаус и голое место, где стоял Руд Боксли и Эйлсфорд, первый мост, где пираты впервые загнали британцев в своем завоевании этой страны, и гораздо дальше британский лагерь, который штурмовал Десятый легион, стоящий над Стауром. Кентербери, где существует фиксированная преемственность с Римом и с историей до Рима, маленькие римские кирпичи в церкви Святого Мартина, римские дороги, расходящиеся к портам Ла-Манша, и британские пути, на которых они лежали или которые они выпрямили, глубоко под местом города группа озерных жилищ, когда его защитой была лагуна, теперь луга — и, на месте великой Центральной башни, конец Средневековья, которым набит этот город. Или если вы доберетесь до него северным путем, то везде вы следуете великой военной дороге, по которой в течение двух тысяч лет путешествия шли от Проливов до Лондона; Рочестер, вооруженная защита переправы через реку, захват замка которого дважды дал армии Юг Англии и чуть не спас Генриха III против его баронов; второе епископство Англии; гарнизон, который стоял центрально и укрывал остановку форсированных маршей с моря на Лондон — и каждый шаг пути Чосер.