«О чем угодно»

И опять же, рассмотрите огромное количество титулов, которые имеют люди в романах. Я не могу припомнить ни одного романа без титула — я имею в виду ни одного романа современного типа. Конечно, такие должны быть, но они, безусловно, редки. В реальной жизни все не так. Все обычные люди этой страны ходят день за днем, не встречая лордов и леди, но в романах что-то около половины персонажей появляются совершенно случайно с титулами, и мне говорили, что для некоторых романистов является делом профессиональной гордости уметь точно разобраться в сложной системе английских титулов, и что они даже будут фабриковать сложные проблемы ради удовольствия их решать, как это делают люди, играющие в шахматы. Они возьмут младшего сына графа, сделают его колониальным министром кабинета, а затем триумфально решат для вас, который из двух «достопочтенных» он есть; или, опять же, они выдадут наследницу маркизата, наследуемого по женской линии, за старшего сына человека, который позже в книге получает баронство — и сделают это абсолютно точно. Но людей в реальной жизни не очень заботят эти вещи.

И наоборот, очень большое количество вещей, которые действительно происходят в реальной жизни и интересны, никогда, кажется, не попадают в романы. Например, повторения. Ваш герой упадет с лошади и что-нибудь сломает, но он не делает этого двадцать раз, как сделал бы, если бы был живым существом. Человек опаздывает к обеду, но он не опаздывает к обеду постоянно, как делал бы, если бы был человеком: и, что еще хуже, множество крайне интересных реальных типов вообще не попадают под обложку.

Возьмем, к примеру, этот чрезмерно распространенный тип, один из самых распространенных среди Божьих тварей, который я назову «Молчаливый Дурак», человек, который почти никогда не говорит, а когда говорит, то произносит что-то настолько ошеломляюще глупое, что помнишь это всю жизнь. Я могу припомнить только одного Молчаливого Дурака в современной литературе, но он появляется в книге, которая является одним из полудюжины бессмертных достижений нашего времени, книге, подобной решающей битве или статуе Иоанна Крестителя в Южном Кенсингтоне, славе для всех нас. Я имею в виду «Дневник никчемного человека». В нем вы найдете молчаливого мистера Пэджа, который говорит «Это верно» — и ничего больше.

Можно бесконечно приводить примеры этого разрыва между предполагаемыми картинами нашей современной жизни и правдой о ней. Я закончу тем, что для меня, пожалуй, самое вопиющее из всех: отношение художественной литературы к тому, что называется «успехом». Неважно, кто автор, неважно, каковы его знания о мире, он просто не может изобразить «успешных людей» такими, какие они есть, то есть в таком разнообразии, какое можно обнаружить в человеческом роде. Люди, которые «преуспели», то есть которые одновременно состоятельны и известны, так же различны, как люди с зубной болью или как люди с бородавками на подбородке. Некоторые добры, некоторые жестоки, некоторые умны, некоторые глупы, некоторые получили свои деньги благодаря удаче, некоторые по наследству, некоторые путем кражи, некоторые немногие благодаря тому, что умеют делать что-то лучше своих собратьев, но, во всяком случае, в реальной жизни, когда вы собираетесь встретить кого-то, кто известен вам как «успешный», у вас никогда нет ни малейшего представления о том, кого вы встретите, ваш последний опыт такого рода не является руководством к следующему, и «успешный» парень может оказаться кем угодно. Но в романах ваш богатый и известный человек неизменно обладает сильным характером. Это никогда не подводит. Он может быть хорошим или плохим, англичанином или иностранцем, молодым или старым, но в нем всегда есть что-то от того, что вы видите в очень хорошем старшине с жалованьем в несколько шиллингов в неделю, опытном директоре школы с несколькими сотнями в год или способном инженере на пассажирском судне. Он демонстрирует качества, которые имеют не больше отношения к тому, что сегодня называется «успехом», чем рыжие волосы или коричневые ботинки. Одним словом, ваш успешный человек в романе — это тип. В реальной жизни он совсем не тип — он кто угодно. И еще одна вещь, которую вы никогда не встретите в романе, — это хорошо воспитанный человек или плохо воспитанный человек. Я не могу припомнить ни одного персонажа, который перебивает во весь голос, ни одного, который легко вступает в разговор с другими... Но предположим, что кто-то наполнил роман реальными людьми, какое было бы спасение от повседневной жизни?

О ВЛИЯНИИ ВРЕМЕНИ

Из всех контрастов самый ироничный и самый глубокий — это контраст между крылатой фразой и Истиной этой фразы. Пара строк выбирается человечеством из творчества великого поэта, и обычно выбирается не только потому, что они прекрасны, но и потому, что они правдивы. Когда они были повторены определенное количество раз, они становятся крылатой фразой. Пословица или просто популярное утверждение облекает в кратчайшую возможную форму какую-то чрезвычайно простую, а может быть, чрезвычайно очевидную, во всяком случае (это совершенно точно) какую-то чрезвычайно важную истину. Каждый видит, что это истина, каждый повторяет ее, и она становится крылатой фразой.

Теперь заметьте следующую фазу в жизни этой самой крылатой фразы. Ее критикуют и высмеивают; она становится прочной мишенью для стрельбы человеческого остроумия. Эта фаза длится, возможно, всю жизнь человека.

Теперь заметьте третью фазу, ибо она научит вас всему, что можно узнать о человечестве, и она бесконечна. Это завершение крылатой фразы и испытание человечности, предоставляемое крылатой фразой. Крылатая фраза теперь принимается как должное и становится вечной, и с ней происходят следующие вещи: детей учат ей, как алфавиту; их заставляют учить ее. Неуклюжие подростки, великие остроумцы и лидеры мысли избегают ее, потому что она банальна. Можно видеть, как они шатаются из стороны в сторону по дороге в своих гротескных попытках избежать крылатой фразы. Весь мир знает, что крылатая фраза существует. Наконец — самое удивительное из всего! — крылатая фраза перестает жалить: она перестает воздействовать на людей; люди насыщены ею. Люди акклиматизировались к ней. Они вакцинированы ею; и крылатая фраза теперь пришла к осуществлению своей вечной функции, которая заключается в том, чтобы пробуждать в индивидуумах, здесь в одном человеке, там в другом, подавляющее чувство ее истины (или красоты). Она начинает свою карьеру обращения отдельных людей. Пусть ее упомянут там, где собрались трое, и от нее будут бежать как от избитой вещи, но двое могут доверительно поговорить друг с другом о ней, и один может почувствовать ее как шип или как драгоценный камень в своем сердце.

«Кто берет в долг, тот берет в печаль» прошла через все эти фазы; так же как «Не трать — не будешь нуждаться». Так же как «Ибо кто, преданный тупому забвению...» и т. д. Так же как «Счастлив тот, кто смог...» и т. д. И так же как три или четыре тысячи других, которые составляют запас порядочного ума.

Все это заставило меня задуматься еще об одной крылатой фразе, и поскольку именно она острее всего проверяет смирение и, через смирение, интеллект, и поскольку, следовательно, в это не очень смиренное и не очень интеллектуальное время ею грубо пренебрегают, есть удовольствие в том, чтобы остановиться на ней. Она звучит так: «Будущее скрыто от человека».

Боже мой! Читать прессу и слушать речи! Да можно подумать, что у будущего есть карта! Едва ли можно услышать собственные мысли из-за пророчеств; и, что, пожалуй, самое ужасное из всего, как симптом нашего современного состояния ума, пророчества имеют догматическое качество (используя слово «догматический» так, как оно популярно используется для трансцендентных утверждений), ибо люди пророчествуют большими стадами и все вместе, и подвергать сомнению их пророчества, просто сказать, что, возможно, «будущее скрыто от человека», создает сегодня нечто вроде изумления, насмешки или гнева, которые вызывает отрицание религиозного догмата в обществе с фиксированной религией. Таким образом, люди в Англии сегодня уверенно рассматривают будущее земли, скажем, на следующие сто лет в определенном свете. Некоторые страны (особенно новые страны) должны регулярно увеличиваться в стоимости, населении и собственности. Некоторые другие страны должны продолжать свой упадок. Некоторые формы механического совершенства должны возрастать, некоторые спекуляции о природе души должны терять интерес. Но больше, чем любой конкретный набор мнений, есть общий цвет, наложенный на будущее в современном сознании, и насколько надежно он наложен, можно лучше всего доказать тем весельем или удивлением, которое вызывается, если кто-то предполагает (но не утверждает), что может быть (не то, что должно быть) какая-то совершенно новая философия, новая религия или новое развитие в течение трех поколений.

Недавно опубликованная книга наводит меня на мысль о постоянной и ироничной ценности той старой крылатой фразы «Будущее скрыто от человека». Это исследование двух довольно малоизвестных личностей, которые были членами Революционного трибунала. Это очень детальное исследование, в котором чувствуешь на каждой странице вещи, которые принимались как должное в том месте и в то время — в Париже времен Революции. Что из всего этого сбылось? Что из всех твердых уверенностей относительно будущего — нет, твердых уверенностей относительно самой природы человека, из которых, как по необходимости, выводилось будущее, — осталось? Автор проделал тем лучше свою работу по изучению Вилата и Треншара, что его положение в Архивах позволило ему заглянуть в мельчайшие детали периода. Но не столько высокая историческая ценность работы, сколько ее постоянный человеческий урок поражает меня, когда я читаю.

Вилату было двадцать четыре года, когда великая война Революции против Королей была в месяце от начала, и когда он отправился в Париж из прекрасных скалистых пастбищ своей провинции, вверх за Лиможем. И вот что было у него на уме: что революционное движение, говоря его собственными словами, «должно дать всему миру шпору восстания против угнетателей людей». Эта патетическая уверенность не была чем-то особенным для этого весьма заурядного молодого человека, который оставлял свою профессуру в Эндре ради Парижа. Ему они тогда казались такими же обычными, как показалась бы какому-нибудь молодому человеку в аналогичном положении сегодня в Бирмингеме какая-нибудь фраза о развитии Западной Канады или какое-нибудь верное пророчество о том, что нации будут обогащаться пропорционально количеству угля и железа, обнаруженного на их территориях.

Когда Вилат слышит речь в Революционном парламенте, он говорит: «Истина теперь явилась и закреплена навсегда. Она может теперь призвать к своему трибуналу каждое злоупотребление, каждый порок и каждое преступление». Сделала ли истина это за последние сто лет? И все же Вилату пророчество о том, что собиралась сделать Революция, казалось — и не только ему, но и миллионам его современников — таким же простым, как какое-нибудь наше пророчество о будущем коммуникаций; и он был так же легко убежден, что то, что он сказал, было правдой, как мы убеждены, что Северный умеренный климат (и особенно та часть Европы, которая является островной и лежит между 50-й и 60-й параллелями) является естественным климатическим местом человеческой энергии.

Рассмотрите снова это, что не из собственного пера Вилата, но что встречается в исследовании передо мной и представляет первостепенный интерес: Вилат был в жюри в тот день. Это было 9 февраля 1794 года. Семь монахинь-кармелиток отказались принести гражданскую присягу Республике. Судья произнес очень обыденную и, как тогда казалось, очень разумную речь, указывая, что они совершенно свободны соблюдать обеты, которые они дали, что ничего не исчезло в их жизнях, кроме конкретного монастыря, с которым они были связаны; что ни один из их предрассудков не будет задет. И он указал, что в обществе, в которое он верил, они будут иметь смысл жить, все люди теперь будут постоянно свободны. Монахини отказались; они отказались, потому что присяга вовлекла бы их в раскол. Сколько людей в то время, окружавших Вилата, имели хоть малейшее представление о том, каким будет возрождение религии в городе Париже? Эти женщины, члены или слуги маленькой реакционной аристократической клики, в которую выродился монашеский институт, казались просто фанатичками не только Вилату, но и всему его обществу. Могли бы вы внезапно показать Вилату, как Европа все еще будет бушевать по этим конечным вопросам религии более чем три поколения спустя; могли бы вы представить ему зрелище целого общества, разделенного по такому простому и, как тогда считалось, такому иррациональному пункту — что бы он подумал? Я могу сказать вам, что бы он подумал. Независимо от ваших верительных грамот как пророка, он счел бы ваше пророчество безумным. Хотя бы вы перенесли его в наше время и дали каждое доказательство реальности его видения, он проснулся бы, чтобы поверить, что это иллюзия и глупый сон.

Состояние ума Треншара еще более впечатляющее, потому что Треншар был еще более мелким, более заурядным и, следовательно, более типичным человеком. Он сидел бок о бок с Вилатом в жюри Революционного трибунала. Треншар был плотником. Ему было немного больше тридцати лет в период Революции. Его брат был артиллеристом, сражавшимся против вандейцев, как раз в тот момент, когда Валансьен пал и когда все казалось конченным с Республикой; и его брат писал из армии, подписываясь «Твой брат, истинный республиканец». Два месяца спустя он судил Марию-Антуанетту. Он написал брату письмо сразу после суда. М. Дюнуайе публикует в своей книге (Deux Jurés du Tribunal Révolutionnaire) факсимиле этого письма, и это удивительное чтение. Можно было бы перевести его плохую орфографию и уличный язык на современный английский примерно так: «Сообщаю тебе, брат, что я был одним из тех присяжных, кто судил ту дикую тварь, что пожирала большую часть империи». И так далее. Но человек не делает ничего исключительного. Он не считает себя исключительным больше, чем любой передовик сегодня, пишущий о достоинствах или пороках современного политика более умеренным языком. И заметьте, как сто лет могут сделать людей более умеренными, так они могут сделать людей более жестокими, и наше современное отсутствие акцента может поразить наших правнуков не меньше, чем та революционная жестокость поражает нас.

Друг пишет ему той весной 1794 года (когда Дантон умер и когда каждый человек был занят защитой или разрушением Республики). Он очень обычный друг, его зовут Плотон, южанин, как и Треншар. Он соответствует в том обществе, скажем, молодому деревенскому лавочнику в нашем, полному простого патриотизма и особенно полному того, что говорит ему пресса. И он начинает свое письмо так: «Второй день Жерминаля, второй год Республики — которая так же неистребима, как мир». Какая риторика! Нет, для нас, читающих такие вещи сегодня, какое безумие! Но не будьте слишком уверены. Сходите в Британский музей, когда сможете найти свободный день, и посмотрите свои газеты за сентябрь 1899 года, и вы прочтете несколько забавных фраз.

Правда в том, что люди проходят под сильным влиянием времени, которое наполняет их больше, чем вином, скорее полнотой жизни. Время, в которое живет человек, может быть возвышенным или утомительным, но оно наполняет его целиком, будь оно в огне или утоплено. Он может представить, как правило, ничего в будущем, отличного от настроения своего времени, хотя есть все прошлое, чтобы научить его его глупости. Если он создает картину будущего, эта картина — просто расширение его собственного крошечного и эфемерного опыта, и чем увереннее он в этом будущем, тем жестче оно видится критическому наблюдателю как марионетка, одетая в одежды настоящего.

Все эти вещи натолкнули мой ум на тщательную книгу Дюнуайе о двух людях Революционного трибунала, монографию, характерную для того непрестанного и огромного исследования, которое возвеличивает современную французскую Школу Истории.

Теперь, всякий раз, когда я читаю о Революции, в общем или в частности, хотя этот урок глупости пророчества постоянно возвращается ко мне, все же что-то еще поднимается со страницы. В некотором смысле, почти в мистическом смысле, периоды глубокой веры в конкретное будущее были правы. Не потому, что картина, которую они видели, была истинной, а потому, что те вещи вне времени, на которые они полагались, были и есть истинны. И даже сегодня, в чистой анархии и суматохе времени, от которого мы страдаем, есть метод мышления, который имеет якорь в постоянной судьбе человечества. Но что это может быть за метод, здесь нет места для обсуждения.

О ПОЭТЕ

Дни, в которые умер Суинберн, как все отмечали, были днями, характерными для воздуха и ландшафта, которые вдохновляли его стихи. Тот, кто ехал в те дни по высоким хребтам Нью-Фореста, видел перед собой в далеких холмах Дорсета и Уилтса, в самой четкой линии Острова, в полосе моря и в больших валах дубовых лесов и буков, поднимающихся из лощин, в чистом ветре и новых больших облаках весны перед ним, все, что его поэзия значила для тех, кто был с ним одного языка, и всю ту часть ее, которая, хотя и не непередаваема иностранцам, делала его наименее переводимым из современных писателей. Нигде не было легче понять, какие влияния создали, или, вернее, привели его форму выражения, чем на тех высотах, глядя на те холмы, и под таким небом, чувствуя, как этот ветер идет прямо с английского моря.

Ибо это главная характеристика творчества Суинберна, и та, которая будет отмечена в нем, какие бы изменения будущее ни принесло нашему вкусу, что его мотивом (если можно использовать эту метафору) был ландшафт и воздух Англии — особенно Южной Англии и того самого холмистого края от мела до мела, от северного Эйвона в Уилтшире до скал Острова, которые человек обозревает с хребтов, о которых я говорю.

Пусть не будет забыто, что революции во вкусе являются одними из самых верных, как и одними из самых таинственных доказательств силы быстрых перемен в сочетании с единством, которая свойственна Европе и которая не была обнаружена ни в каких других цивилизациях, кроме европейской. Лишь немногие избежали исправления этого размышления. Действительно, есть некоторые классики — можно пересчитать их по пальцам обеих рук, — которые никакой переход вкуса не поднимает и не уменьшает, и главным среди них является суверенитет Гомера. Но почти все остальные страдают от жестокого пренебрежения, нет, могут быть в течение поколения и более жестоко презираемы; или, опять же, жестоко обожаемы. И так быстры эти колебания мнений — и так искренни, пока они остаются, — что мы должны всегда подходить с крайней осторожностью к критике современника. Колебания мнений в конце концов определят среднее значение. Истина будет вычерчена, ясная и интеллектуальная вещь, из суматохи простого стимула. Критика приобретет, и с каждым новым критиком приобретет дальнейшие, уверенности и фиксированные точки суждения; и репутация великого поэта формируется и наполняется процессом времени, как все другие достойные вещи формируются и наполняются процессом времени. Попытаемся же отстраниться от чувства момента и спросить себя, что определенно присутствовало в творчестве великого писателя, который умер в этом приливе новой погоды и этом приглашении к жизни, которое проносилось над его собственной землей. Именно качествами, которые, одобряем мы их или не одобряем, безусловно присутствуют в писателе, будет создана его репутация у потомков, а не эмоциями момента, которые эти качества вызывают; и ни один великий писатель (как и ни один малый, если уж на то пошло) не должен судиться в общих терминах, но в частности — поскольку письмо подобно голосу человека и всегда имеет в себе, кто бы его ни производил, если его внимательно изучить, характеры не общие, а индивидуальные. Человек, который сопротивлялся бы волне энтузиазма по поводу лорда Байрона, но который внимательно отметил бы, чем во всяком случае он был, чем были его стихи и чем они не были, который различил бы между тем, что он определенно делал легко, и тем, что он так же определенно не мог делать, мог бы хвалить слишком много или слишком мало, но то, что его анализ различил, позволило бы ему знать более или менее, какой род потомства будет судить Байрона и как. Он смог бы угадать, например, что время юности и щедрости выпило бы его большими глотками, время старости и точности нашло бы в нем лишь распущенность слов; он смог бы увидеть, почему иностранцы особенно могли обнаружить его величие; почему чтение его было уместно для времени активной и физической борьбы против угнетения, было неуместно для любой нации, которую испортил долгий мир, или для любого класса, который возможность для всякой лицензии и власть через богатство приблизиться ко всякому наслаждению насытили и пресытили.

Если мы так изучим Суинберна, мы, как я сказал, прежде всего заметим, что во всем его творчестве сама природа Южной Англии движет им. Это выражение, часто неконтролируемое, всегда спонтанное, интенсивного общения с тем воздухом, теми цветами, такими холмами и таким морем. В этом Суинберн, при всей новизне его средства выражения, был своеобразно и жестко национален. Кто лучше всего знает этот ландшафт и это небо, тот лучше всего чувствует его. Кто в будущем больше всего пренебрегает им или знает его меньше всего, тот наименее полно оценит или, возможно, даже будет пренебрегать его творчеством. В какие бы времена вдохновение этого пояса земли ни ослабевало в людях, которые его населяют (оно ослабевало в восемнадцатом веке, например), в такое время влияние творчества Суинберна тоже ослабнет.

Далее следует отметить, что в нем гораздо больше, чем в любом другом писателе языка, или, во всяком случае, гораздо больше, чем в любом другом современном писателе, слова следовали за ритмом, и стихотворение, хотя и организованная и сконструированная вещь, катилось перед общей музыкой своего метра, как корабль с избытком парусов катится перед общим штормом. Что эта музыка лежит в основе всякого лирического выражения, и, если уж на то пошло, поэзии всякого другого рода тоже, все критики всегда знали. Но современно делать из нее, так сказать, необходимую и сознательную подструктуру работы, и Верлен, который поставил в своем Поэтическом искусстве как главное правило учитывать «Музыку и всегда Музыку», был, устанавливая такой закон, крайним выражением своего времени. Смысл не приносится в жертву полностью ни в одном месте, он лишь редко подвергается опасности даже этим мотивом у Суинберна. Но чувствуется, что разум не имеет в конструкции божественного места, но является вспомогательным — как он вспомогателен в безмолвных мелодиях, как он вспомогателен в великих и ярких снах, как он вспомогателен (поскольку следует быть справедливым даже в суждении об экстравагантности) во всех главных эмоциях человеческой души: в любви, в борьбе, в отчаянии. И в этом необходимом служении ритму, этой зависимости от музыки, можно обнаружить источник другой характеристики в творчестве: постоянное повторение. Два человека, оба усердные и ученые поклонники, будут одинаково поражены кажущимися противоречивыми суждениями о том, что Суинберн не имел равных в диапазоне своего словаря и что Суинберн был, совершенно вне параллелей, повторяющимся. Каждое суждение поразило бы одного из двух типов поклонников как парадокс или трюизм. И все же оба истинны, и оба имеют просветительское значение, когда его работа рассматривается. Тот обширный словарь (и если вы возьмете на себя труд отметить слово за словом или составить краткую конкорданцию, вы увидите, что слово «обширный» справедливо) — тот обширный словарь, говорю я, происходил из необходимости удовлетворить слух. Требовался точный оттенок длины и акцента; они должны были быть точно заполнены, и какое-то одно слово из тысяч и тысяч, которыми обладает численно богатейший язык нашего времени, должно было быть найдено, чтобы выполнить работу. Это, безусловно, было источником того широкого диапазона. Так же это было источником повторения.

Повторение обнаруживается в литературе в двух аспектах. Оно преднамеренное и восхитительно спроектированное, или оно непроизвольное и отвратительный симптом усталости. Повторения Катулла по-своему, повторения еврейских поэтов по-своему, были задуманы; или, скорее (ибо их добровольное качество очевидно), они были точно спроектированы, чтобы произвести конкретный эффект, и произвели его; повторение тех, кто терпит неудачу, непроизвольное и симптоматичное для усталости, можно игнорировать. Повторения Суинберна не были ни того, ни другого рода; они были повторением набора слов или отдельных слов, которые подходили звуку в его голове. И точно так же, как чтобы точно заполнить пустоту известной формы, должно быть найдено слово, точно подходящее (подходящее не разуму, а слуху), так те, которые были найдены подходящими для конкретных ритмов, должны были быть использованы снова, чтобы соответствовать этим ритмам, когда они повторялись, так же естественно и так же необходимо, как человек берет этот инструмент и тот, чтобы сделать какой-то конкретный кусочек резьбы, для которого он нашел его подходящим в прошлом. Слово у Суинберна было подчиненным.

Это банальность, и верная — переходя к другому вопросу, — что английские писатели позднего девятнадцатого века (и не только писатели) опирались на якобитский перевод Ветхого Завета. Эта уникальная и фундаментальная работа, монументальные характеры которой проявляются все более широко с каждым процессом отступления от нее, будь то во времени или в убеждении, так сформировала то поколение, что оно само было почти не осознавало огромного эффекта. Суинберн так же полон его, как Киплинг; готовые фразы усталого политического обсуждения полны его. Вся национальная жизнь, в том, что касается способов выражения, была наполнена им. Многие ритмы Суинберна были ритмами английской Псалтири, и постоянно вы будете находить какую-то звучащую финальную фразу, особенно если она заканчивается вопросом, быть фразой библейского характера или даже библейской транскрипцией. Здесь, опять же, как в том эффекте ландшафта и воздуха, он национален в каждой частице своего поэтического существа; и можно заметить, что эта нота — нота единства в нем, и что признание ее объясняет то, что смутило так много критиков его жизни и его мнения. Человек, который в юности был пылким сторонником свободы, которая склонялась гораздо ближе к анархии, чем к республике, который странствовал, как было принято по всей Европе, чтобы найти темы для этого настроения, в старости постоянно звучал нотой, которая имела в себе что-то преувеличенное ярости и протеста против всего, что могло считаться ослабляющим очень старые и фиксированные границы национальной жизни. И все же это был тот же человек, чья крайняя легкость изливалась в любой области; страстный протест первых лет был протестом, взятым из необузданной природы вокруг него, которая пробегала через него и заставляла его писать. Убежденная и крайняя политическая настойчивость его поздних стихов была взята из того же источника. Это все еще было окружение его собственной земли, которое принуждало его.

Есть одна последняя вещь, которую нужно сказать: творчество называли языческим. Это самая распространенная похвала или обвинение, приписываемое достижению. Те, кто приписывает его, будь то в похвале или обвинении, не ясно видели языческий мир. Под языческим мы подразумеваем ту долгую, долгую зрелость Европы (тысячу лет длиной, насколько нам известно — сколько еще, мы не знаем), в которой разум, безусловно, покоился и был, безусловно, в гармонии с природой Средиземноморья. Великая любовь Суинберна к этому настроению была любовью иностранца, сильно запоздалого человека и человека Севера. Море «Аталанты в Калидоне» — это английское море. Все это отношение в нем было реакцией и протестом. Оно было полно тоски: теперь языческое язычество не было полно этого. Самый ранний момент, в который можно найти протест такого рода, — это четвертый век. Ибо трансформация между старым и новым заключалась в том, что на нашу расу в первые четыре века Римской империи нашла тоска, которая должна быть удовлетворена, и люди с тех пор приняли успокоение ее или страстно протестовали против этого успокоения, или цинично высмеивали его, но они никогда не оставались иными, чем глубоко под влиянием его. То, что называется «язычеством» с тех пор, как произошло это изменение, не из мрамора и не спокойно: это продукт не старого времени, а нового.

О ПРОРОКЕ

Много лет назад в графстве Кент джентльмен со средствами, культурой и родословной попросил меня познакомиться с неким его соседом, который жил в маленьком коттедже, называемом (гневом Божьим) «Остролисты» — и, действительно, остролист немалого размера, но только один, рос у его двери. Этот коттедж был кубическим по форме, за исключением крыши, которая была пирамидой, и он был построен из кирпича, за исключением крыши, которая была из шифера. Его название, «Остролисты», было нарисовано снаружи на воротах. Это все, что я должен сказать о коттедже.

Человек, который жил внутри, пришел в тот же вечер обедать к Сквайру и был тем, кого вы назовете очевидно джентльменом. Он не был джентльменом в каком-либо загадочном или мистическом смысле; он не был Очертанием джентльмена; он не был платонической Идеей джентльмена; он не был Джентльменом, используемым свободно как термин для хорошего человека; он не был богат; он говорил идеально; он был очень глуп. Гораздо больше этого, он был Пророком.

Ученые заметили (или, по крайней мере, единственные среди них, кто считается, настойчиво замечали), что в природе варварских народов принимать все, что им говорят, с достаточной уверенностью, убежденностью и простотой, но особенно если это касается будущего. По этой причине (говорят ученые) тот, кто будет пророчествовать с пламенем, безусловно, среди варваров станет основателем. Теперь достаточно уверенно, что этот тип человека, столь успешный среди примитивных, а возможно, также среди разложившихся, продолжается во все века и во всех обществах, хотя и варьируясь, возможно, в пропорции, и, безусловно, варьируясь в огромной степени в источнике своей информации в зависимости от поколения, в котором он живет, находится здесь сегодня; и этот человек был одним из них.

Сначала я не знал, в каком Присутствии я стоял — или, скорее, сидел, — ибо он был очень скромен, если, конечно, скромно не производить шума при поедании супа, тяжело хмуриться и никогда не произносить ни слова. Нас было всего трое, Сквайр, я сам и et Rex Meus Пророк. Видев мало мира, я очень хотел услышать, что он скажет; хотя он был еще тем, что политики называют молодым, он казался мне старым, потому что у него была полная борода и потому что жизнь уже утомила его, вещь, непостижимая для мальчиков. Сквайр наблюдал за ним с большим восхищением и страхом, пока наконец он не сказал: «Войны не будет». Здесь позвольте мне сказать вам, что эти слова были произнесены в 1888 году, и немного до наступления весны в Кентском Уилде.

И не было ни одной. В то время не было никакой войны.

Те, кто читает эти строки, я совершенно уверен, найдут их шоком. Мы живем во время, когда война настолько поражена роком, что она набирает скорость, так сказать, чтобы сделать прекрасный конец. Война вне наших манер; мы не можем больше терпеть ее. Каждый год — это новое примирение и новый договор в федерации всего человечества, кроме тех, кто пренебрег своим вооружением, и в целом мы забываем войну. Но были войны, и некоторого калибра — тяжелые и шумные войны с тех пор, как вы и я были мальчиками. Теперь в 1888 году войны не было. Так что Пророк был прав.

Сквайр был заинтересован и смиренен, и, будучи простым человеком, он спросил, почему не будет войны, ибо в тот момент восемью или девятью газетчиками воображалось, что какая-то война или другая собирается разразиться; но какая война, я забыл после такого промежутка времени. Пророк был истинным пророком, под чем я не имею в виду, что он пророчествовал истину, а только то, что он был в соответствии со всем, что я когда-либо читал о его породе; он тряс своим ковриком головы и качал бородой, улыбаясь, как бородатые люди делают, только глазами, и не давал никаких причин; и, действительно, войны не было. Но по мере того, как обед продолжался, он говорил о других вещах; он пророчествовал Парламент в Дублине «в течение десяти лет», и, новым, каким я был в мире, я мог только заметить, как много его разговора работало в фиксированных рамках и пределах, как и подобает пророку. Некоторые вещи должны были произойти «в течение пяти лет», некоторые «в течение двадцати лет», некоторые — и скачок был действительно великолепным — «в течение пятидесяти лет». Среди этих последних я смутно помню распространение универсального языка, который, я думаю, он называл «англосаксонским»; и было что-то или другое о рождаемости, что ускользает от меня сейчас, но что я могу помнить, как поразило меня в то время, ибо это было разрушение всего, что я любил и почитал в Европе.

Обед продолжался, и по мере того как он поглощал всё больше еды и вина, его пророческий пыл угасал — ведь пост есть мать пророчества. Он по-прежнему был самоуверен и непреклонен; он всё так же рассуждал о государственных мужах, континентах, армиях, битвах и внезапной смерти, но будущего в его речах становилось всё меньше, а настоящего — всё больше. Он превращался уже не столько в пророка, сколько, если позволите мне выразиться помягче, в лжеца. Я и сейчас, спустя столько лет, живо помню, как он стоял в холле того огромного дома, закутанный в плащ, собираясь идти через парк в «Холлиз». Я смотрел на его крупную фигуру и властную осанку. Я вспоминал всё, что он говорил — как о вещах, далёких от меня, так и о грядущем, — и восхищался такой прозорливостью.

Прошло десять лет, прежде чем я снова его встретил. Ошибаюсь — девять. Я встретил его на пароходе в Северном море, и он меня узнал. Мы стояли у борта, глядя на воду, и беседовали об Америке и Испании. Что касается вероятности войны, он отмахнулся от неё рукой. Она могла начаться, а могла и нет [правда заключалась в том, что она была слишком близка для его типа провидения], но то, что произойдёт после, независимо от того, случится война или нет, было для него совершенно ясно. «Америка, — сказал он, — поймёт, что может воевать с европейской державой». Похоже, что, усвоив это, она начнёт творить всякие дела, и всё пойдёт на лад под определённую музыку. Заботы о хлебе насущном, тяжесть и скука, которые овладевают умом от посещения слишком многих мест и знакомства со слишком многими людьми, сделали мои впечатления менее яркими. Ибо, как поётся в песне —

Ki moulte y resve mainte a vu:

Ki pleure trop a trop vescu.

Но, во всяком случае, у меня осталось впечатление от того конфликта между Старым и Новым Светом, который мне суждено было пережить и которого я вовсе не желал. Он следил и за французской политикой, и рассказал мне — не в качестве пророчества, а как откровение внутренней истины, — почему Германия не объявила войну Франции и не взяла Париж осенью предыдущего года. Поэтому я заговорил с ним о 75-миллиметровом орудии. Он не стал уклоняться от темы. Он говорил о нём как знаток; и по мере того как я его слушал, я чувствовал, как старею. Я расстался с ним в одном голландском порту после обеда, и последнее, что я помню о нём в тот раз, — это лёгкий жест кистью руки (ибо он был человеком с достоинством), объясняющий, что всё, что я вижу — порт, корабли, доки, всё до единого, — станет немецким «в течение десяти лет».

Я встречал его ещё несколько раз в последующие волны нашего века. Я встретил его как раз перед англо-бурской войной и вскоре после битвы при Коленсо. В этих случаях он пророчествовал только об одном — о продолжительности конфликта, которую с неизменной точностью он всегда определял как «шесть месяцев» со дня нашего разговора; в третий раз он заверил меня в этом в феврале 1902 года, и тогда он оказался прав.

С тех пор я встречал его постоянно, ибо он знает меньше людей, чем раньше, и перешёл к кругу старых друзей. Сквайр умер, и он заглядывает в «Холлиз» лишь изредка. Ему по-прежнему доставляет удовольствие предсказывать. После окончания войны он купил консоли. Он не преминул объяснить, что вовсе не дурак. Они стоили 97. Конечно, они упадут; он покупал их не ради немедленного роста. В этой части своих ожиданий он не был разочарован, но в другой — был. Некоторое время он пребывал в ярости по поводу приближающейся войны с Россией на границах Индии, а затем снова вернулся к своей излюбленной теме — уничтожению всех пограничных цивилизаций организованной мощью Германии. Но главной его заботой был поход Китая на Европу, который, как он ясно предвидел, не мог быть долго отложен. «Это, — сказал он с каким-то христианским энтузиазмом, — снова сплотит нас всех!»

Трудно ли пророчествовать или нет, но его волосы определённо поседели в погоне за этим призванием, и когда я видел его в последний раз (это было вскоре после Богоявления на станции Регби, в ожидании поезда на Карлайл), мы провели вместе десять минут, и он с неугасимой радостью сообщил мне, что война на Балканах начнётся, «как только растает снег». Я спросил его, когда именно происходят эти перемены на Балканах, но он не знал.

О ВЕРОВАНИЯХ

Всякий раз, когда изучаешь, пусть даже поверхностно, любое поколение людей, действовавших в прошлом и о чьих деяниях сохранились значительные свидетельства, больше всего, на мой взгляд, любознательного исследователя поражает природа того, что в тот период принималось как нечто само собой разумеющееся.

Можно было бы написать очень много — целые книги — о том, как это влияет на историю. При рассмотрении этого вопроса возникает бесчисленное множество моментов. Например, я не припомню ни одного случая, чтобы вещи, принимавшиеся как само собой разумеющиеся, были зафиксированы в том же изобилии свидетельств, что и другие исторические факты. Люди IX века не садились официально, чтобы рассказать нам, что они смотрели на мир таким-то и таким-то образом. Нам приходится собирать и вычленять их точку зрения, работая параллельно, отмечая неосознанные выражения и побочные эффекты. Это похоже на то, как если бы вы наблюдали за человеком, говорящим о чём-то второстепенном, и пытались определить по его тону и жестам ту позицию, с которой его разум рассматривает не только этот мелкий интерес, но и всё остальное.

Пожалуй, ничто сегодня не подвергается столь пристальному изучению, ничто не вызывает таких подозрений и ничто не испытывает таких трудностей в своём утверждении, как необычный физический опыт, особенно если в нём усматривается связь с природой и судьбой человеческой души. В истории человечества есть определённые периоды — конец Римской империи один из них; начало, или, по крайней мере, самый ранний рассвет Средневековья — другой, — когда чудеса такого рода искались и встречались, так сказать, на полпути умами того времени. Чудесное пронизывало дух тех поколений примерно так же, как накопление установленных, обыденных и зачастую неважных фактов пронизывает дух нашего времени. Они накапливали легенды и то, что в подавляющем большинстве случаев должно было быть даже ложью, с той же готовностью, с какой мы накапливаем колонки статистики. Они верили в истинность определённых типов вещей, и эта вера побуждала их принимать многое из того же рода, на что у них не было доказательств.

Прекрасный пример перемен, происходящих в этом отношении от одного поколения к другому, может обнаружить любой, кто задастся вопросом: «Что думали англичане в середине и конце XII века о земельной собственности?» Заметьте условия задачи. Земля была самым важным делом того времени. Это была единственная вещь, о которой люди оставляли записи, которые, как они были полны решимости, должны были быть подробными, точными и постоянными. И всё же нет такого учёного, столь же образованного, сколь и мудрого, который мог бы с какой-либо точностью ответить на этот вопрос. И очевидно, что очарование этой темы заключается главным образом в безграничном поле, которое она открывает для дискуссий. Есть те — превосходные учёные, — кто настаивает, что англичане того времени мыслили землю фундаментально как нечто общее для всей общины. Есть другие — учёные, возможно, не менее авторитетные, — кто настаивает, что римская концепция абсолютной собственности сохранилась почти во всей своей первоначальной простоте. Между этими двумя крайностями учёные могут блуждать по своему усмотрению; и как бы вы ни были уверены лично в правоте своей точки зрения, вы никогда не сможете привести доказательства, которые наверняка убедили бы, окончательно убедили бы весь учёный мир. Люди того времени верили во что-то относительно земли. Они никогда не записывали это, они принимали это как должное; и мы можем судить о том, что это была за вера, только по её вторичным эффектам. Это звучит поразительно, но это правда.

Ещё одна черта этого неуловимого духа времени — искажение, которое он, по-видимому, производит в морали, когда смотришь на него сквозь призму другого духа, принадлежащего другому времени — нашему собственному.

Никто не может читать историю Французской революции, не заметив, что определённые доктрины, имевшие сравнительно малое влияние на материальные обстоятельства людей, настолько полностью заполнили всю ментальную атмосферу огромной массы французского народа, и, безусловно, очень значительной части Западной Европы в целом, что сформировали всё мышление. Мы можем назвать эти доктрины, мы можем говорить о «равенстве» — догме, которая может быть истинной или ложной, но, безусловно, трансцендентной; мы можем говорить, как они говорили, о «свободе», но это не даёт нам никакого представления о цвете, запахе, атмосфере того, что ими двигало. И если читатель не соприкасается с этой неуловимой и центральной вещью того периода, всё превращается в необъяснимую путаницу: ту самую необъяснимую путаницу, в которую превращают её многие наши школьные и университетские учебники. Человек (по-видимому, плохой оратор) доводит людей до безумия — Робеспьер. Другой, несколько излишне утончённый учёный благородного происхождения и с превосходным складом ума, первым предлагает полную ликвидацию всех древнейших органов государства и уничтожение монархии. Третий, честный маленький адвокат, пекущийся о своей маленькой семье, предстаёт подобным тигру, жаждущему крови. Четвёртый, галантерейщик из Лиможа, ставится во главе армии из 85 000 человек и одерживает одну победу за другой. Это удивительный танец невозможных результатов, следующих за невероятными причинами — если только вы не чувствуете дух времени; а если чувствуете, как чувствовал его Мишле, то всё это можно представить не только в пропорциях и порядке, но даже со всем блеском.

Нечто подобное вы найдёте при созерцании того, что для нас является жестокостями XV века. Вы не обнаружите, чтобы эти жестокости поражали воображение того времени. Вы найдёте осуждение несправедливости, пророчества о грядущем наказании, все симптомы больного общества у правителей и огромную жизненную силу, которая осознавала эту болезнь среди угнетённых, но чего вы не найдёте — так это упоминания, по крайней мере, упоминания с настойчивостью, о жестокости, которая для нас, когда мы читаем о ней, кажется чем-то совершенно далёким от человеческих привычек или опыта. Мужчин и женщин сжигают заживо в количествах, которые неуклонно растут с того времени до первого поколения XVII века. Их пытают не из-за свирепости толпы. Всё делается совершенно спокойно, в рамках судебного процесса, точно так же, как можно взыскать долг. Вы постоянно будете слышать энергичные протесты против справедливости того или иного приговора, но вы очень редко (если бы не страх перед таким отрицанием, я бы сказал никогда) найдёте людей, говорящих: «справедливо или несправедливо, но жестокость казни настолько отвратительна, что я протестую против неё». Люди верили в нечто относительно всей доктрины искупления, относительно уголовных порядков, чего они не описали нам и чего мы не можем понять иначе, как через проблески, намёки и тщательные дедукции или догадки сквозь то, что они считали своими самыми ясными утверждениями. Таким образом, в конкретном случае сожжения заживо — вещи, которую мы едва можем вынести, даже читая о ней, — создатели статутов, по-видимому, думали о ней не как об ужасе, а как об особом типе казни, символизирующем полное уничтожение преступника. Довольно легко доказать на многочисленных примерах — Савонарола один из них, — что судьи часто казались безразличными к тому, живым или мёртвым будет поглощено тело. Случайная жалость зрителей в одних случаях, приговор суда в других — позволяли облегчить страдания мученика задолго до пламени. Нам удивительно, что такое отношение к такой боли могло существовать, но оно существовало.

Мораль таких предположений (а они возникают бесчисленное множество раз на поверхности исторических исследований) заключается в том, что наше собственное время живёт в такой атмосфере и не может её определить. Можно было бы подумать, что в потоке печатных изданий и записей всё, что касается нашего времени, будет зафиксировано и известно. Самое фундаментальное из всего не будет зафиксировано и известно: его придётся несовершенно угадывать. Какой-нибудь случайный исследователь в какую-нибудь эпоху потомства скажет: «Эти люди, по-видимому, были больше озабочены вопросами собственности, чем религией. Это безумие — но давайте посмотрим, что это было за безумие, и выясним его природу, поскольку они никогда ясно не излагали, как пришли к такому состоянию ума, и даже что это было за состояние ума». Или другой исследователь скажет в другую эпоху: «Эти люди колебались перед личным поединком — самым рациональным и обыденным из повседневных событий. Это удивительно, но это правда. Позвольте мне докопаться до состояния ума, которое могло породить такой ненормальный результат». И так далее. За нашим временем, как и за всеми прошлыми временами, будут наблюдать с любопытством, и эту таинственную вещь будут искать и едва ли найдут. Ирония заключается в следующем: дух, который потомство будет так искать, находится в нас, здесь, сегодня — и мы не можем его выразить.

О ВОЗДУХЕ ДОРДОНИ

Все страны построены на обширных наклонных плоскостях, которые прислонены друг к другу и имеют между собой гребни. Великие реки текут в низинах, где эти плоскости встречаются в своих самых низких точках, а водоразделы — это линии, вдоль которых сходятся их верхние края — и там, можно было бы подумать, всему конец: но есть нечто большее.

Вы должны не просто сказать: «Я покинул долину Темзы, я нашёл долину Итчена», и не только: «Я пересёк лес Сент-Леонардс; я больше не среди рек Суррея, я в верховьях Уилда в Сассексе», и не только: «Я оставил великие поля Йонны и Сены и спустился на Бургундскую равнину и к Восточным рекам» — это нечто гораздо большее.

Склон, обращённый на север, — это одно, склон, обращённый на юг, — другое. Склон, который был завоёван или упорядочен иностранцем, или цивилизован извне, или как-то переустроен, может граничить со склоном, который был защищён, изолирован или оставлен в запустении, но будет резко с ним контрастировать.

Сами природные бури относятся к тому и другому по-разному; реки совершают разную работу в зависимости от отношения людей к лесам в пределах их водораздела; почва иногда, а воздух всегда меняются. Прежде всего, меняются дома людей.

Меняется акцент речи, если не сама форма речи; более того, при переходе из одного такого региона в другой я могу поверить, что даже дневной свет кажется иным.

Все те тонкие, постоянные и мастерские вещи, которые мы не можем измерить, но которые бесконечно важны по сравнению с тем, что мы можем измерить, сгруппированы в тех великих впадинах, которые обращены к одному морю или к одному городу, и регионы Европы и их патриотизмы в конечном счёте совпадают с долинами. Так обстоит дело с Луарой и Дордонью.

Всё, что питает Луару, — едино. Есть обширные невозделанные пустоши размером с целую страну; есть очень тихие пастбища, очень богатые и безмолвные, простирающиеся на сто миль и такие широкие, что человек не пройдёт их и за день; а в высокогорьях водораздела есть скалы, и деревья на скалах, и, наконец, бесплодные и дикие горы. И верховья всех рек Луары — это пенящиеся в ущельях потоки. Тем не менее, всё, что питает Луару, обладает единством. Алье, Вьенна, Крёз, сама Луара (которая лишь один поток из многих) связаны воедино.

Что ж, вы поднимаетесь к истокам водораздела, пересекаете запутанную землю округлых холмов, выступов гребнистых скал и низкого, крепкого, редкого леса, вереска и дрока, и, наконец, видите у своих ног, струящийся на юг, а не на север, поток, который знает свою дорогу. И это, в конце концов, когда он проложит себе путь через маленькие водопады и мимо известных ему ворот, будет река Иль. Если бы вы знали её только по карте, вы бы сочли её потоком, как и любой другой, но когда вы идёте вниз вместе с ней на своих двоих, и когда вы видите её своими глазами, бурлящую и спешащую там, вы понимаете, что всё изменилось — вы в воздухе Дордони.

На деревенских улицах шумнее; привычка лета цепляется за них до самой зимы и возрождается в них с приходом весны — хотя холод пронизывает все холмы Лимузена, будь то к северу или к югу от этого водораздела, всё же юг имеет традицию, сильно отличающуюся от севера, и солнце здесь более милостиво или более почитаемо. Здесь лоджии строят рядом или над самыми скромными домами; виноград не так дисциплинирован; у него более простой и естественный рост, он служит украшением и тенью. У церквей плоские крыши, как в Италии и Испании. Их готика — это попытка, их романский стиль — родной.

Дети и птицы беззаботны. Богатство тратится не на роскошь, а на внешнее, и собственность довольна. Всё это — воздух Дордони.

Вы чувствуете, куда попали, когда выпиваете свою первую чашку вина на южном склоне холма, ибо вино каждой страны — это её душа. Никакие римляне не учили этих людей сажать виноград, он, несомненно, был здесь родным. Здесь виноград ни в чём не знает отказа; бог, обитающий в нём, здесь не гость и не пленник. Его сок полон и восхитителен. Ему не нужна выдержка. В Бургундии, где в земле работает железо, им нужно девять лет, чтобы довести вино до совершенства, но здесь, в воздухе Дордони, хотя и так далеко на юге, им не нужно и семи. Через двенадцать месяцев после сбора урожая чужестранец едва ли сможет определить его возраст, и я бы с радостью выпил его в ноябре вместе с местными жителями.

Боже упаси кого-либо богохульствовать на вина Луары, на лелеемые и трудные виноградники Турени. Великая забота и многие друзья оберегают их, и бесконечный труд доводит их до зрелости. Вино Шинона, которое создало Рабле, вино Вувре, которое хорошо для изучения математики, вино Сомюра, которое учит людей перепрыгивать на лошадях через заборы — все эти вина с севера, и всё же было бы предательством злословить о них.

Я не поддамся на такое предательство, но если бы я мог поддаться, то меня бы искусило щедрое приглашение, которое, когда спускаешься по южному склону и чувствуешь воздух Дордони, исходит и собирается с виноградников этого восхитительного края. Вы, возможно, видели на бутылках слово «Сент-Эмильон», и если то, что было внутри, действительно было из Сент-Эмильона, то вы видели великое имя на этикетке; ибо вы должны знать, что Сент-Эмильон построен в священной лощине. Там родился Гаде, «который не умел прощать». Оттуда вышла благороднейшая кровь Революции. На его виноградниках погибли от собственной руки лучшие из республиканцев, и это место до сих пор хранит, как в своего рода чаше, дух Жиронды. Если сомневаетесь, выпейте вина. И Сент-Эмильон — это, так сказать, центр и пуп страны Дордони. Здесь стоит или стояла церковь, высеченная целиком из одной скалы. Святой Мартин, или кто-то в этом роде, начиная монашеский образ жизни, был донимаем (я слышал) великими вельможами, которых он убедил в монашестве в приступе благочестия, ибо они говорили: «Эта ваша жизнь, конечно, хороша, но что здесь делать?»

Тогда святой Мартин, подняв глаза, увидел большую скалу и сказал младшему из них —

«Вот огромная скала. Рубите её и обтёсывайте, пока она не примет форму церкви снаружи, а затем прорубите двери и окна и долбите внутри, пока она не примет форму церкви изнутри, и у вас будет предостаточно дел».

История, как мне её рассказывали, продолжается тем, что они дожили до такой глубокой старости за своей работой, что видели, как Карл Великий проезжал мимо до того, как была отслужена первая месса в той скальной церкви; и что тот великий воин, придя на их первую мессу, принял тружеников в их глубокой старости за духов иного мира.

Церковь Сент-Эмильона — символ воздуха Дордони благодаря своей силе, однородности, легенде и достоинству тонкой, но глубокой древности.

Вы пили Барсак — и, выпивая его, вы пили (как вам казалось) апрельские леса и первые цветы. Барсак не был бы Барсаком без Дордони, которая помогает создавать великую Жиронду. И вы пили Антремер, что является названием для множества вин, но суть всего этого — полнокровная кровь, которая мечтает и зреет, и, так сказать, порождает, там, где склон Дордони наиболее является Дордонью, хотя самой Дордони там нет: в Сент-Эмильоне.

Перо обладает силой описывать не общие, а частные вещи. Хотя оно может определить общее, оно может вызвать в памяти только частное, и в той обширной провинции, которой правит Дордонь, Сент-Эмильон побудил меня к частному описанию.

О МЕСТАХ РЕВОЛЮЦИИ

В путешествиях нет интереса более захватывающего, чем отмечать глазами и подтверждать памятью и книгами точное место великих или решающих действий. Так я только что сделал во многих местах. Здесь (говорил я себе) Абдул-Рахман поднимался по Арагону, пока не дошёл до вершины перевала. Здесь он впервые увидел равнины Галлии с высоты и пообещал себе завоевание всей Европы для ислама. Здесь, где две реки встречаются несколько севернее Пуатье, два войска наблюдали друг за другом неделю, и то, что не было нашим, потерпело поражение.

Затем, в Тулузе, было удивительно собирать, бродя по городу, воспоминания стольких веков. Вот святилище, где было найдено тело Сатурнина, замученного до смерти быком на улицах города; квартал, откуда горожане видели приближение Северной армии, которая должна была разгромить вестготов; место у стены, откуда было замечено отступление сарацин, поток людей, хлынувший обратно к стене Пиренеев; плоские высоты за городом на востоке, куда английская армия пришла из Испании во время поражений Наполеона и отбила сопротивление обороняющихся.

Всё это и многое другое человек отмечает в путешествии всего за несколько дней, ибо вся Европа — и ни одна провинция больше, чем эта, — переполнена историей своего прошлого; но, возможно, то, что в таких воспоминаниях или воскрешениях больше всего трогает, — это наблюдение за исчезновением последнего и самого непосредственного из наших усилий. Места Революции исчезли.

Можно гулять по Парижу — как я гулял сегодня — и видеть камни и окна, которые всё ещё живут долгой жизнью города. Вот комната, где писала мадам де Севинье, вот длинная галерея, где расхаживал Сюлли, осознавая новую силу артиллерии и планируя величие своего господина. Вы можете стоять на том самом полу, где стояли священники, когда святой Людовик держал над ними Терновый венец более шестисот лет назад; вы можете стоять на камне, который покрывает Жоффруа Плантагенета перед алтарём собора; вы можете коснуться алтаря, который лодочники воздвигли при Тиберии своим богам, когда наш Господь проповедовал в Галилее, и, изумляясь этому камню, вы можете заметить вокруг себя маленькие римские кирпичи, которые стояли в тех же арках, когда их видел Юлиан, заседая на Совете, который спас веру для Запада.

Все эти старые вещи остаются в этом движущемся, но неизменном городе — кроме вещей его главного и самого памятного подвига воли.

Революция даже сейчас не стара. Её последствия всё ещё в движении; они ещё не завершены. Из фундаментальных споров, которые она породила (около пяти или шести), один, по крайней мере, — вопрос о религии — отнюдь не решён.

Она даже не стара по времени. Я, пишущий это, знал тех, кто её видел; многих, кто помнил её солдат или её жертв. Только сегодня я посетил комнату, где дочь Монгольфье рассказывала мне в глубокой старости, как толпа хлынула на Бастилию, а её спутник, более близкий мне по крови, видел Наполеона и в моём детстве говорил со мной о нём. Сколько людей вокруг меня, сегодня или вчера, были наполнены светом или огнём того времени, говоря: «Мой отец погиб в такой-то битве» — в Испании, или в Италии, или за Вислой — на краю света. Это было не так уж давно. Это было, пожалуй, главным делом, к добру или к худу, которое знала Европа с тех пор, как Империя приняла веру. И какие видимые реликвии от неё остались?

Там, где заседало Национальное собрание в Версале, в зале Меню-Плезир, осталось несколько домов или казарм, место в процессе застройки. Там, где они заседали в Париже, они и первые дни Конвента, борясь с необходимостью и побеждая её, — Школа верховой езды, та огромная овальная пещера, в которой они выковали современный мир, совершенно исчезла.

Я никогда не прохожу мимо этого места, даже в спешке по делам, чтобы не остановиться на мгновение, обдумывая столь великую перемену! Это там, где улица Кастильоне выходит сейчас на улицу Риволи — две улицы, сами названия которых — это названия битв, произошедших спустя долгое время после того, как атлантова работа была завершена. Не осталось ни следа. Питейное заведение для иностранных жокеев, космополитический отель, шляпный магазин, куда ходят и покупают богачи всех наций (то есть женщины богачей); они занимают это место. Здесь Мирабо произнёс свои последние слова с усилием и пошёл домой умирать; здесь гремел Верньо; здесь Людовик и Мария-Антуанетта укрылись в печи в августовские дни; здесь долгое голосование, день и ночь и ещё один день, тянулось и закончилось концом Капетингов — спустя тысячу лет.