Новая школа дизайнеров отбросила, как правило, любую попытку приспособить свои картинки к предмету каких-либо конкретных книг, взяв вместо этого какую-то одну тему или идею, которую они иллюстрировали через все буквы алфавита. Так у нас есть «Детский алфавит» и «Крестьянский алфавит» Гольбейна, и еще более знаменитая «Пляска смерти» того же мастера, разработанная для букв, немного больших, чем предыдущие, но все же не более дюйма в квадрате. Алфавит мастера I. F. более чем в полтора раза больше этого и является самым декоративным из всех, картинки нарисованы в рельефе на черном фоне. Ранние буквы этого алфавита иллюстрируют подвиги Геркулеса, чье имя и имена его антагонистов начертаны на них. Когда Геркулес был истощен, художник, по-видимому, вернулся к Писанию, его буква R представляет Лота, его S — Валаама и так далее.
Эти базельские инициалы, которые появляются главным образом в книгах, напечатанных Фробеном, Бебелем, Кратандером и Фрошовером, были, несомненно, родителями маленьких изобразительных инициалов, которые вскоре стали популярными в Германии, Италии и Англии. Их развитие в Германии можно проследить на страницах Butsch, в то время как итальянские инициалы середины XVI века уже были рассмотрены в «Bibliographica» в интересной статье мистера А. Дж. Батлера (том I, стр. 418–427). Никто, однако, насколько мне известно, не пытался проследить историю изобразительных инициалов в нашей собственной стране, и я надеюсь, что заметки, которые я смог собрать по этой части предмета, какими бы скудными они ни были, все же окажутся полезными в качестве начала.
Как показал мистер Батлер, идея итальянских алфавитов заключается в том, что предмет каждой картинки должен начинаться с буквы, которая на нее наложена. В библейском наборе А может показать нам Авраама, B — Вавилон или Валаама, C — Каина; в мифологическом А может быть Аяксом, B — Буцефалом, C — кентавром, и так далее с другими сюжетами. В отдельных случаях мы можем проследить эту связь между буквой и словом в гораздо более ранний период. Так, в любекском «Иосифе Флавии», помимо больших инициалов, есть также гораздо меньшая буква D, заключающая в себе картинку Давида, и вполне возможно, что выбор картинки был подсказан тем, что буква была инициалом имени Давида. Новизна, на которую обратил внимание мистер Батлер, состоит в применении этой системы иллюстрации через весь алфавит, и я не нашел веских причин оспаривать его утверждение, что эта новизна возникла в Италии. Если она должна устоять, однако, мы должны отодвинуть первое появление этих букв на несколько лет до 1546 года, который является первой положительной датой, которую он упоминает, ибо в первой греческой книге, напечатанной в Англии, «Двух гомилиях» Святого Иоанна Златоуста, опубликованной Рейнером Вулфом в августе 1543 года, есть четыре инициала, которые, несмотря на некоторые трудности с двумя из них, вероятно, принадлежат к этому классу. Буквы: (i) D, здесь изображенная, которая очевидно означает Диогена, (ii) H (использованная как греческая эта), показывающая Илия (или Гели) и Самуила, (iii) K, здесь изображенная, представляющая источник Эн-Гаккоре, который забил по молитве Самсона из челюсти осла, которой он убил тысячу филистимлян, и (iv) Q (повторяющаяся), изображающая Суд Соломона. Несмотря на существование двух букв K в Эн-Гаккоре и возможность того, что Q означает Quaestio или Querimonia, трудность подбора правильных слов к этим буквам делает возможным, что уместность D и H может быть случайной, но в целом вероятность обратная.
7. D AND K FROM THE 'HOMILIAE' DUAE OF S. CHRYSOSTOM, PRINTED BY R. WOLFE. LONDON, 1543
Возникает интересный вопрос: где Вулф взял эти буквы, которые выглядят так, будто используются здесь впервые? Их сходство с буквами, на которые впервые обратил внимание мистер Батлер, настолько велико, что мы едва ли можем сомневаться в том, что прямо или косвенно они имеют итальянское происхождение. Но введение золотого тиснения в Англию Бертеле, примеры которого встречаются на книгах, напечатанных еще в 1541 году, несомненно, было осуществлено через итальянских рабочих, и вполне возможно, что эти буквы были вырезаны в Англии итальянцами, живущими в этой стране. Если, однако, дальнейшее исследование докажет, что они были импортированы, они могут помочь нам определить, из какого источника Вулф получил свой греческий шрифт, полного комплекта которого до сих пор не существовало в Англии.
Через шесть лет после «Златоуста» мы находим следы, в издании Уитчерча (март 1549 г.) первой Книги общих молитв Эдуарда VI, другого набора библейских инициалов того же характера. Четыре буквы, которые я отметил, — это А (Авраам и Исаак), B (Валаам), I (сон Иакова) и О (Олоферн). Все буквы очень сильно изношены, так что картинки во многих случаях едва различимы.
О следующем изобразительном алфавите в английских книгах я недавно с удивлением обнаружил одну букву в прокламации, напечатанной Бертеле в 1546 году, хотя мое предыдущее знакомство с ним начиналось с книг, напечатанных более чем десять лет спустя. Картинки в этом алфавите все подписаны буквой А, на вершине которой есть маленький выступ, предполагающий, что она означает монограмму А. С. Мой друг мистер Сейл нашел инициалы с этой подписью в книгах, напечатанных во время правления Елизаветы и Якова I, которые почти составляют полный алфавит, с некоторыми буквами в дубликатах. Согласно Брайанту и Неглеру, гравер Антон Сильвиус, который родился в Антверпене в 1526 году и работал на Плантена с 1550 по 1573 год, использовал монограмму, которую я описал. Но я не вполне уверен, что этот А. С. — тот же самый человек.
8. PICTORIAL INITIAL ATTRIBUTED
TO ANTON SYLVIUS
Еще один момент некоторой сложности заключается в том, имеют ли картинки какое-либо отношение к буквам. Некоторые из них входят очень аккуратно, так Е и Европа, едущая на своем быке, М и Меркурий, Т и дама, которая вполне может быть Фетидой, выступающей перед советом богов, другая Т с Нептуном, размахивающим очень заметным трезубцем, сочетаются достаточно хорошо, но почему W должна быть проиллюстрирована Геркулесом и Каком, или F — Кефалом и Прокридой, или I — рождением Адониса? В целом, в ожидании дальнейших объяснений, казалось бы, что связывать букву и предмет дизайнеры считали скорее желательным, чем существенным.
Тот же вопрос возникает в отношении гораздо более неуклюжего изобразительного алфавита с крупными фигурами, найденного в книгах и прокламациях, напечатанных с 1547 года. Здесь картинка, относящаяся к Т, — это Христос и дань, но картинки в других буквах кажутся частью набора, иллюстрирующего дела милосердия (посещение заключенных, исцеление раненых и т. д.), и не имеют особой уместности по отношению к своим инициалам.
9. HERALDIC INITIAL FROM GRAFTON'S
EDITION OF 'HALL.' LONDON, 1548
В 1554 году мы находим Кэвуда в распоряжении обоих этих наборов инициалов. Первый он, по-видимому, получил от Бертеле, а второй — от Графтона. Более грубый набор, кажется, вскоре вышел из употребления, хотя я нахожу некоторые буквы из него в распоряжении Джона Дэя в 1563 году, но набор А. С. (отдельные буквы перерезались по мере необходимости) был передан Баркеру, когда он стал королевским печатником, и вновь появляется в нескольких книгах XVII века.
В 1548 году, в издании Графтона «Союза семей Ланкастеров и Йорков» Холла, мы находим новый эксперимент в форме геральдических инициалов. Посвящение Эдуарду VI начинается с большой буквы О, размером 2¾ дюйма в каждую сторону, и содержащей очень сложный герб самого автора; записи о правлениях Генриха IV, V и VIII — с открытой Н; правление Генриха VI — с D, Эдуарда IV — с Р, а Генриха VII — с прекрасной С (рис. 9), каждая буква содержит герб короля.
10. FROM A BIBLE PRINTED BY
JOHN DAY. LONDON, 1551. 4TO.
В 1551 году, в Библии формата кварто, напечатанной Джоном Дэем, посвящение Эдуарду VI Эдмонда Бека начинается с действительно превосходной изобразительной буквы Е (показанной на рис. 10), представляющей предложение экземпляра королю. Как и в случае с инициалами для «Хроники» Холла, этот дизайн должен был быть специально подготовлен для книги, и, следовательно, предположительно в Англии, так что нам не нужно слишком свободно записывать другие буквы как импорт из-за границы.
11. HERALDIC INITIAL CONTAINING THE
ARMS OF DUDLEY OF LEICESTER
12. INITIAL SIGNED I. D.
13. INITIAL SIGNED I. B.
11-13. INITIALS FROM CUNNINGHAM'S
'COSMOGRAPHICAL GLASS,' PRINTED BY
JOHN DAY, 1559
В 1559 году, в «Космографическом стекле» Каннингема, напечатанном для него Джоном Дэем, есть несколько больших инициалов, очень хороших в своем роде и очень хорошо напечатанных. Геральдическая D, которая особенно изящна, содержит герб графа Лестера, которому посвящена книга. Изобразительные I и L (показанные здесь) оба подписаны, первый — I. D., подпись, которая повторяется на нескольких иллюстрациях, второй — I. B., который также был дизайнером рамки титульного листа. По-видимому, была предпринята попытка втиснуть герб Дадли в букву D, так как начальный намек на Дедала, безусловно, притянут за уши. Две другие показанные буквы, вероятно, имеют отношение к предмету книги, Предисловие, в котором найдена I, делает особый акцент на важности космографии в войне. Другие изобразительные инициалы в книге — это S, в которой один человек указывает на солнечные часы, а другой — на солнце (подписано монограммой из С и маленькой I внутри), А с процессией сатиров того же художника и Т, показывающая морских богов, управляющих кораблем (подписано Н).
Таким образом, очевидно, что несколько дизайнеров или граверов работали в это время над изобразительными инициалами, хотя, вероятно, будет нелегко идентифицировать их.
В 1563 году большинство букв из «Космографического стекла» снова встречаются в очень редком издании музыки к метрической версии Псалмов Стернхолда и Хопкинса, также напечатанном Дэем. В четырех частях книги есть три других инициала того же характера: W, представляющая битву пигмеев и журавлей, P — Геркулеса в саду Гесперид и R — с охотничьей сценой (подписано монограммой C. I.). Все они превосходны.
Два или три примера этих больших инициалов завершат мои заметки о тех, которые я смог найти в английских книгах этого периода, хотя, несомненно, другие ожидают исследований будущих исследователей. В первом издании «Школьного учителя» Ашама, напечатанном Дэем в 1570 году, большая S повторяется из «Космографического стекла» и имеет некоторые признаки износа. Другая буква немного большего размера того же дизайнера находится перед «Историей Ирландии» в издании «Холиншеда» 1577 года, напечатанном Харрисоном. Это Т, и картинка, которую она содержит, показывает астронома, которого мы, возможно, можем разумно идентифицировать с Птолемеем. Если так, мы можем вспомнить, что его имя раньше писалось по всей Европе с пропуском первой буквы, хотя истинная форма, по-видимому, та, что используется в английских книгах того периода.
14. FROM ASCHAM'S 'SCHOLEMASTER,'
PRINTED BY JOHN DAY, 1570
Другой изобразительный инициал в «Холиншеде» 1577 года — самый большой, который я нашел в любой английской книге, измеряющий почти три с половиной дюйма в каждую сторону. Буква — I, предмет картинки — Сотворение мира, и можно предположить, что, хотя мы находим ее в английской истории, она изначально предназначалась для первой страницы Великой Библии, в которой она подобающим образом иллюстрировала бы слова «В начале сотворил Бог небо и землю». Возможно, действительно, что эта применимость к конкретному тексту иногда принималась как мотив, когда было трудно установить связь между инициалом и предметом картинки, как это суммировано в любом отдельном слове. Так, W, которая встречается в книгах Кэвуда в связи с инициалами А. С., представляет переход через Красное море и неотразимо напоминает нам стих «Когда Израиль вышел из Египта», хотя и не слово «Исход».
Некоторые очень прекрасные геральдические инициалы еще предстоит заметить. Инициалы в ранних изданиях английской Библии разочаровывают, но в первом и втором изданиях так называемой «Библии епископов», напечатанной Джаггом в 1568 и 1572 годах, им, по-видимому, было уделено особое внимание, и помимо многих маленьких изобразительных и декоративных букв, представляющих интерес, есть несколько действительно прекрасных примеров геральдических дизайнов. Владельцы гербов, которые я идентифицировал, — это архиепископ Кранмер, архиепископ Паркер, Сесил, Дадли и Фрэнсис Рассел, второй граф Бедфорд. Герб Паркера представлен в нескольких различных буквах, обычно с его инициалами М. С. (Матфей Кентерберийский) и датой. Форма этих геральдических букв обычно изящна, и они гораздо легче оправданы с художественной точки зрения, чем изобразительные инициалы, на которые мы смотрели.
Титульные листы «Библии епископов» украшены медными гравюрами некоторого достоинства самой Елизаветы, Сесила и Дадли. Одна из них, к моему сожалению, была превращена в инициал в начале Псалмов простым приемом — дачей лорду Берли большой римской буквы B, чтобы он держал ее в руке. Менее насильственная и более успешная попытка создания портретного инициала показана здесь из издания «Деяний и памятников» Фокса, напечатанного Дэем в 1576 году. Другой портретный инициал королевы найден в букве Е, которая возглавляет одну из ее прокламаций, напечатанных Пурфутом, и худший — в букве F в другой прокламации, напечатанной Баркером.
15. FROM FOXE'S 'ACTES AND MONUMENTES,' PRINTED BY JOHN DAY, 1576
Некоторые из геральдических инициалов первого и второго изданий «Библии епископов» повторяются, с некоторыми дополнительными меньшего размера, в издании 1573 года. Герб Паркера также можно найти в издании «Матфея Парижского», выпущенном под его покровительством в 1571 году, Сесила — в «Холиншеде» 1577 года, уже упомянутом, и вероятно, что многие другие могут быть обнаружены. Мне кажется, действительно, что студенты истории английского книгопечатания едва ли уделили внимание, которого она заслуживает, работе сорока лет с 1540 по 1580 год. Печатники и книжники этого периода не отличались большой оригинальностью или тонким художественным вкусом, но они были людьми значительной предприимчивости, и их интерес к своим книгам был велик и искренен. Этот интерес и предприимчивость оставили очень характерный след на шрифтах, иллюстрациях и переплетах книг того периода, и хотя идеи, которые лежат в их основе, были по большей части заимствованы из-за границы, они были развиты с определенной свободой и широтой, которые не лишены своего эффекта.
АНГЛИЯ И КНИЖНОЕ ИСКУССТВО [16]
В наших знаниях об истории книги в Англии так много пробелов, что мы вряд ли можем утверждать, будто в нашем собственном доме все в порядке, и все же многие наши библиофилы, по-видимому, больше склонны заниматься переустройством домов своих соседей, чем той работой, которая по-прежнему настоятельно требует выполнения у нас дома. Причины такого переноса энергии найти нетрудно. Весьма легко поразиться тому, насколько английские книги и сопутствующие им элементы, такие как переплеты и иллюстрации, уступают тем, что были созданы в те же столетия на континенте. Сравнить ли книги, напечатанные Кэкстоном, с лучшими работами его немецких или итальянских современников, сравнить ли книги, переплетенные для Генри, принца Уэльского, с теми, что были переплетены для королей Франции, попытаться ли найти хотя бы дюжину английских книг, напечатанных до 1640 года с гравюрами на дереве (не импортированными из-за границы) и обладающих подлинными художественными достоинствами — если кто-то стремится укрепить свою национальную скромность, вот три весьма эффективных способа сделать это! С другой стороны, английские коллекционеры книг всегда отличались космополитизмом вкусов, и, не покидая Англии, можно с немалой пользой изучать в публичных или частных библиотеках лучшие книги почти любой иностранной страны. Поэтому неудивительно, что наши библиофилы, когда у них возникало желание писать о своих увлечениях, искали красоту и величественность работы там, где могли найти их наиболее легко, и что тружеников на книжной ниве нашей страны немного. Замечание Оселка «вещь неказистая, но моя собственная» могло бы, в худшем случае, навести на мысль о большем усердии дома; но в более широком смысле английское книжное дело отнюдь не является «неказистым». Его превосходство в определенные периоды столь же поразительно, как и его неполноценность в другие, и это буквальный факт, что нет такого искусства или ремесла, связанного с книгами, в котором Англия в то или иное время не занимала бы первенствующее положение в Европе.
Конечно, было бы неразумно жаловаться на то, что книгопечатание с использованием подвижных литер не было изобретено в то время, которое лучше соответствовало бы нашим национальным удобствам. И все же тот факт, что изобретение было сделано как раз в середине XV века, создало препятствие, которое на протяжении поколений тяготило печатное дело в нашей стране. Почти в любой более ранний период, особенно с начала XIV до первой четверти XV века, Англия была бы так же хорошо оснащена, как и любая другая страна, чтобы принять участие в этой гонке. Если судить по скудным образцам, которые оставили нам тяжелые времена Генриха VIII и Эдуарда VI, английские рукописи — от создания Псалтири королевы Марии в начале этого периода до Шерборнского миссала в конце — могут соперничать по красоте письма и оформления с лучшими образцами континентального искусства. Если бы Джон Сифервас, а не Уильям Кэкстон, ввел книгопечатание в Англии, наши английские инкунабулы заняли бы гораздо более высокое место. Но шестьдесят с лишним лет, разделяющие этих двух людей, стали абсолютно катастрофическими для английской книжной торговли. Уже истощенная бесполезной войной с Францией, Англия была раздираема войнами Алой и Белой розы, и к тому времени, когда они закончились, школа книжной миниатюры, столь многообещающая и, казалось бы, столь прочно утвердившаяся, окончательно угасла. Когда было введено книгопечатание, в Англии не было ни обученных миниатюристов, ни искусных писцов, которые в других странах были вынуждены приспосабливаться к новому искусству, чтобы не лишиться средств к существованию, не было и местных граверов по дереву, готовых иллюстрировать новые книги. Я сам никогда не видел и не слышал о «Кэкстоне», в котором миниатюрист нарисовал бы предварительную рамку или инициалы; даже рубрикация, если она и встречается, обычно является обезображиванием; что же касается картинок, то недоброжелатели говорили, что спрашивать, откуда они были взяты, излишне, поскольку любой мальчишка с ножом мог бы вырезать их не хуже.