«Старинные иллюстрированные книги и другие эссе о книжности»

«Первая попытка в этом роде (продажей библиотеки доктора Симана), доставившая большое удовлетворение джентльменам, которые были покупателями, и не вызвавшая большого разочарования у продавцов, побудила сделать эту вторую попытку, выставив (на аукцион или распродажу) библиотеку мистера Томаса Киднера, в надежде получить такое поощрение от ученых, которое может предотвратить удушение этого способа продажи, выгода (если правильно рассудить) будучи поровну распределенной между покупателем и продавцом».

Существовала опасность, как мы видим, что этот способ продажи будет «задушен», и последующие предисловия показывают нам, что опасность исходила от слухов, распространяемых розничными букинистами о том, что торги не всегда были подлинными. Чтобы противостоять этим слухам, аукционисты долгое время отказывались принимать комиссии на торги сами, опасаясь, что их обвинят в торгах, когда за ними не было никакой комиссии, просто чтобы поднять цены против подлинных покупателей. Было также принято новое правило, обязывающее приезжих из провинции либо оплачивать и забирать книги, как только они были им присуждены, либо делать ставки через граждан с репутацией, «и это тем более желательно, чтобы были устранены все подозрения в том, что какие-либо незнакомцы появляются там, чтобы делать ставки и повышать цену для других, не имея намерения когда-либо присылать за тем, что они так покупают сами».

Огражденный этими правилами, институт продажи книг с аукциона рос и процветал, так что, как мы уже сказали, к концу первых десяти лет его существования состоялось не менее семидесяти трех таких аукционов. Это, безусловно, сделало коллекционирование книг более захватывающей и живописной практикой, чем она могла бы быть в противном случае, и позволяет нам не только реконструировать библиотеку любого знаменитого коллекционера, но часто прослеживать историю конкретной книги весьма приятным и интересным образом. Так, экземпляр каталога доктора Симана и две элегии на его смерть, которые мы рассматривали, все когда-то принадлежали Нарциссу Латтреллу, автору «Краткого исторического отчета о государственных делах», 1678-1714 гг. Согласно ворчливым заметкам антиквара Хирна, которого он обидел, отказавшись одолжить ему книги, Латтрелл был не только книжным коллекционером, но и скрягой, который не дал бы судьям и другим сановникам, присутствовавшим на его похоронах (в 1732 году), «ни куска хлеба», пока был жив. Но он был «хорошо известен своей любопытной библиотекой, особенно количеством и редкостью [книг по] английской истории и древностям, которые он собрал в счастливый час по весьма разумным ценам». После смерти Латтрелла его экземпляр каталога Симана перешел в коллекцию антиквара Гофа, а затем в коллекцию знаменитого Ричарда Хебера, возможно, величайшего из всех английских книжных коллекционеров. На распродаже Хебера он был приобретен Британским музеем, и его литературная родословная тем самым завершилась. Но обладание такой родословной очень сильно увеличивает интерес к книге в глазах любителей книг, и поскольку институт аукционных продаж увеличил наши знания о книжных коллекционерах прошлого, у нас есть все основания быть благодарными доктору Джозефу Хиллу, который, возвращаясь к нашему тексту, «первым посоветовал и эффективно претворил в жизнь этот восхитительный и повсеместно одобренный способ продажи библиотек».

«РЕФОРМИРОВАННЫЙ БИБЛИОТЕКАРЬ» ДЖОНА ДЬЮРИ [19]

Время от времени внимание привлекает письмо, в котором Джон Дьюри впервые в Англии собрал ряд предложений об обязанностях библиотекаря, однако, насколько мне известно, письмо Дьюри никогда не переиздавалось полностью, и я предлагаю здесь предпослать ему несколько заметок о карьере самого автора в качестве библиотекаря, для чего «Календари государственных бумаг» (Calendars of State Papers) предоставляют некоторые материалы. Из долгой жизни Дьюри — он родился в 1596 году и умер лишь в 1680-м — нас должны интересовать лишь несколько месяцев. Как мы увидим, его работодатель Уайтлок утверждает, что он был немцем, но это ошибка, ибо он родился в Эдинбурге, хотя преследуемая жизнь его отца, Роберта Дьюри, вынудила его получить образование за границей, главным образом в Седане. С ранних лет он посвятил себя делу религиозного единства среди протестантских церквей Европы, и в этом деле он трудился всю свою жизнь, возможно, с большим рвением, чем мудростью. Когда он обнаружил, как трудно достичь религиозного единства, он, как нам говорят, был готов рассматривать принятие молитвы Господней, Апостольского символа веры и Десяти заповедей как единственное требование для межцерковного общения. В XVII веке это, безусловно, было равносильно латитудинаризму, и нелегко оправдать Дьюри в склонности «гнаться за двумя зайцами», что не ускользнуло от внимания его современников. В начале Гражданской войны он был роялистом и некоторое время служил капелланом принцессы Марии Оранской в Гааге. Но он устал от этой службы, вернулся в Англию, служил Содружеству как в качестве библиотекаря, так и в качестве литературного поденщика на должностях, особенно неприятных для роялистов, и все же после Реставрации не преминул попытаться оправдать свое отступничество. Политическая всеядность такого рода, возможно, объясняет, почему, несмотря на его путешествия по всему северу Европы, усилия Дьюри по достижению религиозного единства так явно не смогли привлечь теологов какой-либо из сторон. Сторонники черного и сторонники белого вряд ли будут восхищаться человеком, который выбирает серый в качестве единственного цвета одежды и пытается заставить его служить каждому по очереди.

Достоинства трактата Дьюри об управлении библиотекой говорят сами за себя, но представляется вполне вероятным, что он был написан с особой целью продвижения автора по службе. Ему предпослано короткое письмо Сэмюэля Хартлиба, друга Мильтона, и Дьюри, как мы увидим, вскоре после этого был нанят для перевода «Иконоборца» Мильтона на французский язык. 5 августа 1650 года (в год, когда был опубликован «Реформированный библиотекарь») Дьюри получил от Государственного совета, латинским секретарем которого был Мильтон, разрешение на пребывание в Содружестве, а 21 августа этот грант был подтвержден ордером, «предоставляющим лицензию мистеру Дьюри оставаться в Англии до дальнейшего распоряжения, под залог о хорошем поведении». За несколько недель до этого Государственный совет рассмотрел вопрос о том, что следует делать с королевскими коллекциями книг, рукописей и медалей, и решил назначить Уайтлока их хранителем, а также предоставить ему услуги помощника. Если «Реформированный библиотекарь» Дьюри был написан в этот момент по предложению Мильтона и Хартлиба, чтобы поддержать его притязания на должность помощника, то он, безусловно, был очень своевременным, и вполне вероятно, что так оно и было. Отчет Уайтлока об этом деле от 30 июля 1650 года гласит:

«30 июля. Передано в Государственный совет для сохранения книг и медалей в Сент-Джеймсе от расхищения.

После того как этот приказ был принят, Совет предложил мне взять на себя ответственность и заботу об этих драгоценных медалях и книгах, стать библиотекарем и назначить того, кого я сочту подходящим, чтобы присматривать за ними под моим началом.

Я знал о величине этой ответственности и учитывал ущерб, который мог возникнуть из-за того, что я буду отвечать за эти богатые сокровища, расхищение которых будет предпринято многими, а мои другие занятия не позволят мне уделять много личного внимания этому делу, равно как и наслаждаться чтением их.

И все же, будучи информированным о замысле некоторых лиц продать их и вывезти за море, что, как я полагал, было бы позором и ущербом для нашей нации и всех ученых в ней, и опасаясь, что в других руках они могут быть более подвержены расхищению, и желая сохранить их для общественного пользования, я принял на себя труд быть библиотекарем в Сент-Джеймсе, и в этом меня очень поддерживал и убеждал мистер Селден, который поклялся, что если я не возьму на себя ответственность за них — все эти редкие памятники древности, эти отборные книги и рукописи будут потеряны, и подобных им нет ни в одной другой библиотеке христианского мира, кроме Ватиканской».

«Совет издал приказ о моем назначении библиотекарем Сент-Джеймса и предоставлении мне жилья в доме, принадлежащем этому месту, и рекомендовал мне мистера Дьюри, немца по рождению, хорошего ученого, великого путешественника и друга Парламента, в качестве моего заместителя на этой должности, но по моему усмотрению».

«Я был готов иметь заместителя по их рекомендации, поскольку благодаря этому я нес бы меньшую ответственность, и я назначил мистера Дьюри хранить ключи, отправиться к мистеру Патрику Янгу, бывшему библиотекарю покойного короля, чтобы запросить опись книг и медалей и немедленно составить точную опись всех их». — «Мемориалы Уайтлока», стр. 416.

Повествование Уайтлока, хотя и датировано 30 июля, конечно, охватывает и события последующих месяцев. Как показывают следующие записи из «Календаря государственных бумаг» за 1650 год, Дьюри получил свое назначение только в октябре следующего года:

«28 октября. — 24. Джон Дьюри назначен библиотекарем книг в Сент-Джеймсе, а также медалей, ему предоставлено жилье, принадлежащее этому месту, и поручено составить опись книг, медалей и рукописей и представить ее Совету.

29 октября. — 1. Мистер Дьюри должен быть библиотекарем в Сент-Джеймсском дворце, а полковник Беркстед должен назначить ему подходящее жилье».

«7 ноября. — 2. Новая часовня Сент-Джеймса должна использоваться как библиотека, и мистер Дьюри должен позаботиться о том, чтобы книги и медали были перенесены туда, как только она будет закончена.

21 ноября. — 12. Лорд-комиссар Лайл, сэр Генри Вейн и мистер Чаллонер добавлены к комитету, ранее назначенному для библиотеки, а именно: лорд-комиссар Уайтлок, виконт Лайл и сэр Гилберт Пикеринг; мистер Дьюри, библиотекарь, должен обращаться к ним во всех чрезвычайных ситуациях и получать инструкции по обеспечению сохранности библиотеки и медалей, а также подготовить указания для инспектора работ по приспособлению новой часовни для использования в качестве библиотеки».

Мы больше ничего не слышим о Дьюри до 20 мая 1651 года, когда Государственный совет приказал ему «продолжить перевод книги мистера Мильтона, написанной в ответ на книгу короля, а мистеру Фросту — выдать ему такое вознаграждение за его труды, какое он сочтет нужным». В октябре следующего года мы находим эту интересную запись, которая показывает, что он отнюдь не пренебрегал своими обязанностями:

«Октябрь [6?] — 56. Джон Дьюри, библиотекарь в Сент-Джеймсе, Государственному совету. Книги и рукописи будут окончательно испорчены, если не позаботиться о них немедленно, так как они лежат на полу в беспорядочных кучах, так что не только дождь и пыль, но и крысы, мыши и другие вредители могут легко добраться до них, и ни одно из этих неудобств нельзя предотвратить, если вы не прикажете попечителям по продаже имущества покойного короля передать мне ключи.

Попечители давно составили каталог книг и опись медалей, так что им больше нечего делать, и поэтому их можно попросить передать такие каталоги и опись; если нужно что-то дополнить, я готов помочь им в этом, чтобы работа не затягивалась, а библиотека не была окончательно испорчена и не оставалась бесполезной для общества». [Одна страница.]

Это последняя запись, которую мы имеем о Дьюри как о библиотекаре. Его перевод (опубликованный в 1652 году) «книги мистера Мильтона, написанной в ответ на книгу покойного короля», то есть «Иконоборца», был завершен, и существует приказ Совета о том, что таможенная пошлина при его вывозе не должна взиматься. Затем мы имеем прошение Дьюри о выплате гонорара за перевод, а затем он отправляется в Швецию с Уайтлоком, его комнаты в Сент-Джеймсе передаются другому, и наш интерес к нему заметно угасает.

Титульный лист крошечной брошюры Дьюри гласит: — «Реформированный | библиотекарь | с дополнением к | Реформированной школе, | как подчиненной колледжам в | университетах. | Джон Дьюри | к чему добавлено | I. Идея математики. | II. Описание одной из главнейших | библиотек, которая находится в Германии, воздвигнутой | и упорядоченной одним из самых ученых | принцев Европы. | Лондон | Напечатано Уильямом Дю-Гардом, и | продается Робертом Литтлберри у | знака Единорога в Литтл- | Британии. 1650».

Дополнение к «Реформированной школе» идет первым, и нашему трактату предшествует собственный фальшивый титул: — «Реформированный | библиотекарь. | Джон Дьюри | [Изображение геральдической лилии.] Лондон | Напечатано Уильямом Дю-Гардом, | Anno Dom. 1650». Двум письмам предшествует предисловие Хартлиба, а за ними следуют два приложения, упомянутые на титульном листе, ни одно из которых, по всей вероятности, не принадлежит самому Дьюри. Из двух писем здесь перепечатано только первое, второе является лишь слабым повторением первого, облеченным в религиозную фразеологию. Приведенное здесь письмо в некоторой степени испорчено тем, что Дьюри до смерти заездил метафору «торговли» как обмена информацией. Несмотря на этот недостаток, оно полно здравого смысла и повсюду демонстрирует высокое понимание функций библиотекаря. Я перепечатываю его здесь в том виде, в каком оно есть, тщательно сохраняя оригинальную орфографию и пунктуацию: —

РЕФОРМИРОВАННЫЙ БИБЛИОТЕКАРЬ: или

Две копии писем, касающихся места и должности библиотекаря.

первое письмо.

«Место и должность библиотекаря в большинстве стран (как и большинство других мест и должностей как в церквях, так и в университетах) рассматриваются как места прибыли и выгоды, и, соответственно, их ищут и ценят в этом отношении, а не в отношении службы, которая должна быть ими оказана Содружеству Израиля для продвижения благочестия и обучения; по большей части люди ищут содержание и средства к существованию, закрепленные за их местами, больше, чем цель и полезность их занятий; они ищут себя, а не общественное благо в этом, и поэтому подчиняют все преимущества своих мест тому, чтобы приобрести этим главным образом две вещи, а именно: легкое существование и некоторый авторитет по сравнению с другими; и последнее не очень ценится, если можно получить первое; за исключением случаев раздоров и споров, в которых люди перегреваются: ибо тогда, действительно, некоторые будут настаивать на вопросе чести, рискуя своей временной прибылью; но говоря в частности о библиотекарях в большинстве университетов, которые я знаю; да, собственно, во всех, их места — лишь наемные, а их занятие мало или совсем не полезно, кроме как присматривать за книгами, вверенными их попечению, чтобы они не были потеряны или расхищены теми, кто ими пользуется, и это все. Я был информирован, что в Оксфорде (где хранится самая известная библиотека, существующая ныне среди протестантских христиан), установленное содержание библиотекаря составляет не более пятидесяти или шестидесяти фунтов в год; но что оно случайно, viis et modis, иногда стоит сто фунтов: каковы эти случайности и пути, которыми они приходят, я не был любопытен искать; но я думал, что если бы надлежащие занятия библиотекарей были приняты во внимание, как они есть или могут быть сделаны полезными для продвижения обучения; и были бы упорядочены и поддерживаемы пропорционально целям, которые должны быть при этом намерены; они были бы чрезвычайно полезны для всех видов ученых и имели бы универсальное влияние на все части обучения, чтобы произвести и распространить оное до совершенства. Ибо если бы библиотекари понимали природу своей работы и сделали бы себя, как они должны быть, полезными на своих местах общественным образом; они должны были бы стать агентами для продвижения универсального обучения: и для этого эффекта я хотел бы, чтобы их места не были сделаны, как везде они есть, наемными, а скорее почетными; и чтобы при компетентном пособии в двести фунтов в год на них были возложены некоторые занятия, помимо простого хранения книг. Это правда, что хорошая библиотека — это не только украшение и авторитет для места, где она находится; но и полезный товар сам по себе для публики; однако в действительности это не более чем мертвое тело, как оно сейчас устроено, по сравнению с тем, чем оно могло бы быть, если бы оно было оживлено общественным духом, чтобы хранить и использовать его, и упорядочено, как оно могло бы быть для общественного служения. Ибо если бы такое пособие было установлено за занятие, которое могло бы содержать человека с задатками и благородными мыслями, то к предоставлению места могло бы быть приложено условие; что никто не должен быть призван к нему, кроме тех, кто зарекомендовал себя ревностными и полезными в некоторых общественных путях обучения для продвижения оного, или кто должен быть обязан определенным задачам, которые должны быть выполнены к этой цели, список которых может быть составлен, и путь к испытанию их способностей в выполнении оного должен быть описан, чтобы в будущем бесполезные люди не прокрались на место, чтобы лишить публику выгоды, предназначенной дарителями для потомства. Надлежащая обязанность почетного библиотекаря в университете должна быть продумана, и цель этого занятия, по моему представлению, состоит в том, чтобы хранить общественный запас обучения, который находится в книгах и рукописях, увеличивать его и предлагать его другим способом, который может быть наиболее полезным для всех; его работа тогда состоит в том, чтобы быть фактором и торговцем средствами для обучения, и казначеем, чтобы хранить их, и распределителем, чтобы применять их к делу, или следить за тем, чтобы они хорошо использовались, или, по крайней мере, не злоупотреблялись; и чтобы сделать все это, во-первых, должен быть составлен каталог казны, вверенной его попечению, то есть все книги и рукописи, согласно названиям, к которым они принадлежат, должны быть ранжированы в порядке, наиболее легком и очевидном для нахождения, который, я думаю, есть порядок наук и языков; когда сначала все книги разделены на их subjectam materiam, о которой они трактуют, а затем каждый вид материи подразделен на их отдельные языки; и как каталог должен быть составлен так, чтобы он всегда мог быть дополнен по мере увеличения запаса; так и место в библиотеке должно быть оставлено открытым для увеличения количества книг на их надлежащих местах, и в печатном каталоге должна быть сделана ссылка на место, где книги должны быть найдены на их полках или в хранилище. Когда запас таким образом известен и готов к тому, чтобы быть выставленным на обозрение ученого мира, тогда путь торговли им, как дома, так и за рубежом, должен быть принят к сердцу как для увеличения запаса, так и для улучшения его использования. Для увеличения запаса как дома, так и за рубежом, следует поддерживать корреспонденцию с теми, кто выдается в каждой науке, чтобы торговать с ними для их выгоды, чтобы то, в чем они нуждаются и что у нас есть, они могли получить при условии, что то, что у них есть и в чем мы нуждаемся, они должны передать в той области, в которой лежит их выдающееся положение; что касается тех, кто дома выдается в каком-либо роде, поскольку они могут прийти по природному праву к использованию библиотечного сокровища, с ними нужно торговать иным путем, а именно: что вещи, которые получены из-за рубежа, которые еще не стали общими и не пущены в общественное пользование, должны быть обещаны и переданы им для увеличения их частного запаса знаний, с той целью, чтобы то, что у них есть особенного, могло быть также отдано в качестве воздаяния, так что частности даров дома и за рубежом должны встретиться как в центре в руке библиотекаря, и он должен торговать одним через другое, чтобы заставить их приумножить общественный запас, казначеем и фактором которого он является».

«Таким образом он должен торговать с теми, кто дома и за рубежом вне университета, и с теми, кто внутри университета, он должен иметь знакомство, чтобы знать всех, кто имеет какие-либо задатки, и как лежит их взгляд на обучение, чтобы поставлять помощь им в их факультетах извне и изнутри нации, чтобы побудить их к поддержанию корреспонденции с людьми их собственного склада, для выбивания вопросов, еще не разработанных в науках; так что они могут быть как его помощники и подчиненные факторы в его торговле и в их собственной для получения знаний: теперь, поскольку во всех общественных агентствах уместно, чтобы некоторый надзор был осуществлен над теми, кто доверен оным, поэтому в этой фактории и торговле для увеличения обучения, некоторая связь должна быть на тех библиотекарях, чтобы обязать их к осторожности».

«Я бы тогда по этому счету имел приказ, чтобы раз в год библиотекарь был обязан дать отчет о своей торговле и о своей прибыли в своей торговле (как во всех человеческих профессиях факторы должны и имеют обыкновение делать своим принципалам по крайней мере раз в год), и для этого эффекта я хотел бы, чтобы было приказано, чтобы главные доктора каждого факультета университета встречались в удобное время в неделю года, чтобы принять отчеты о его торговле, чтобы он мог показать им, в чем запас обучения был увеличен за этот годовой промежуток; и тогда он должен представить частности, которые он получил из-за рубежа, и положить их перед ними всеми, чтобы каждый на своем факультете мог объявить в присутствии других то, что он считает нужным добавить к общественному запасу, и сделать общим через каталог дополнений, который каждый год внутри университетов должен быть опубликован в письменном виде внутри самой библиотеки, и каждые три года (или раньше, если количество дополнений может быть велико, или позже, если оно мало) быть напечатанным и сделанным общим для тех, кто за рубежом. И при этой сдаче отчетов, как доктора должны объявить, что они считают достойным быть добавленным к общему запасу обучения, каждый на своем факультете; так я хотел бы, чтобы они увидели, каковы расходы и труды, которые понес библиотекарь, чтобы для его поощрения чрезвычайные расходы на корреспонденции и транскрипции для общественного блага могли быть разрешены ему из некоторых доходов, которые должны быть отложены для этого эффекта и распоряжены согласно их совместному согласию и суждению в этом деле. Здесь тогда он должен быть обязан показать им списки своих корреспондентов, письма от них в ответ на его, и расчет его чрезвычайных расходов должен быть разрешен ему в том, что он должен, или свободно потратил, чтобы добыть редкости в запас обучения. И поскольку я понимаю, что все книгопечатники или торговцы книгами Содружества обязаны с каждой книги, которая напечатана, прислать копию в университетскую библиотеку; и невозможно одному человеку прочитать все книги на всех факультетах, чтобы судить о них, какая ценность в них есть; ни у каждого есть способность судить обо всех видах наук, что каждый автор рассматривает и насколько достаточно; поэтому я хотел бы в это время дачи отчетов, чтобы библиотекарь также был обязан представить каталог всех книг, присланных в университетскую библиотеку торговцами, которые их напечатали; с той целью, чтобы каждый из докторов на своих факультетах объявил, должны ли они быть добавлены или нет, и где они должны быть помещены в каталоге дополнений; ибо я не думаю, что все книги и трактаты, которые в этот век напечатаны во всех видах, должны быть вставлены в каталог и добавлены к запасу библиотеки, осмотрительность должна быть использована и путаница избегнута, и курс взят, чтобы отличить то, что полезно, от того, что бесполезно, и согласно вердикту этого общества полезность книг для публики должна быть определена; однако поскольку редко есть какие книги, в которых нет чего-то полезного, и книги, свободно данные, не должны быть выброшены, а могут быть сохранены; поэтому я хотел бы, чтобы особое место было назначено для таких книг, которые должны быть отложены, чтобы хранить их, и каталог их названий составлен алфавитно в отношении имени автора с примечанием различия, чтобы показать науку, к которой они должны быть отнесены. Эти мысли приходят так внезапно в мою голову, которые в должное время могут быть более полно описаны, если нужно, главным образом если, на основании этого отчета, некоторая компетентность могла бы быть найдена и разрешена, чтобы содержать такие расходы, которые будут необходимы к продвижению общественного блага обучения таким образом».

FROM WYNKYN DE WORDE'S 'HYCKSCORNER.'

FROM ANTOINE VERARD'S 'THERENCE EN FRANÇOYS.'

ГРАВЮРЫ В АНГЛИЙСКИХ ПЬЕСАХ, НАПЕЧАТАННЫХ ДО 1660 ГОДА [20]

Когда не хватает буханок, кажется естественным придавать высокую ценность крошкам, и, возможно, это может быть принято в качестве оправдания для печати следующих грубых заметок о немногих гравюрах на дереве, которые мне удалось найти в изданиях английских пьес, напечатанных до 1660 года. Оправдание необходимо, потому что, хотя художественная ценность гравюр явно низка, пьесы, в которых они встречаются, за исключением «Доктора Фауста» Марло, не представляют первостепенного интереса. С другой стороны, как я надеюсь показать, гравюры на дереве, как правило, — это не просто причудливые картинки, используемые только потому, что они выглядели красиво. Это настоящие иллюстрации, нарисованные людьми, которые, безусловно, читали сами пьесы и, по всей вероятности, видели их. Иметь, скажем, сцену из «Гамлета», нарисованную, пусть даже грубо, в качестве титульной гравюры современным художником, было бы очень приятным дополнением к нашим скудным источникам знаний о внешнем виде актеров и сцены, когда пьесы Шекспира впервые ставились, и, хотя до нас дошли менее интересные пьесы, украшенные иллюстрированными титульными листами, мы можем также принять к сведению то, что дала нам судьба.

По крайней мере две из старых моралите, «Каждый человек» (Every Man) и «Хикскорнер» (Hyckscorner), предваряются гравюрами, к некоторым из которых на ярлыках прикреплены имена персонажей, так что мы можем быть уверены в их идентичности. К сожалению, большинство этих маленьких фигурок — плохие копии тех, что использовались во французском переводе «Теренция», опубликованном Антуаном Вераром. В «Хикскорнере» Уинкин де Уорд пошел дальше. Чтобы заполнить пробел на своем титульном листе, он вставляет изображение слона с паланкином на спине. Я читал «Хикскорнера» один раз, десять лет назад, и надеюсь, что мне никогда не придется читать его снова. Но если моя память мне не изменяет, в нем нет ничего о слоне, и этот конкретный слон так близко совпадает с тем, что использовался Джоном из Досборха для иллюстрации трактата о стране пресвитера Иоанна, что я боюсь, что он был одной из случайных покупок Уинкина де Уорда. Ясно, что эти самые ранние гравюры не проливают свет на современную сцену.

Титульная гравюра «Приятной и величественной морали о трех лордах и трех леди Лондона», напечатанной «Р. Джонсом» в 1590 году, представляет больший интерес. Если я прав в ее интерпретации, она относится не к самой пьесе, а к представлению любого моралите в частном зале. Справа — философского вида персонаж с жезлом в руке, которого я принимаю за «доктора» или «экспозитора», который обычно объяснял аудитории смысл старых мистерий и моралите. Слева — человек в обычной одежде XVI века, по-видимому, актер. Оба они поворачивают лица к группе дам, сидящих на возвышении, предположительно в качестве зрителей. Таким образом, картина взята сзади актеров и иллюстрирует, хотя и в довольно скучной и условной манере, представления гораздо более раннего периода, чем 1590 год. Это соответствует самой пьесе, «величественная мораль» является любопытным гибридом, наполовину моралите, наполовину пьесой, публикация которой в то время, когда Шекспир и Марло уже писали для сцены, была любопытной аномалией.

FROM 'THE THREE LORDS AND THREE LADIES OF LONDON,' 1590.

Три другие пьесы XVI века, «Фауст» Марло, «Монах Бэкон» Грина и «Иеронимо», были выпущены с титульными гравюрами, но, полагаю, не в XVI веке. Издание «Трагической истории жизни и смерти доктора Фауста. Написано Кр. Мар.», которое я нашел таким образом иллюстрированным, — это то, что «напечатано для Джона Райта и продается в его лавке за Ньюгейтом у знака Библии, 1616». К сожалению, гравюра больше страницы текста, и в экземплярах как этого, так и более поздних изданий, к которым я имел доступ, она была обрезана ножницами переплетчика без какой-либо возможности воспроизведения. На ней изображен Фауст, выглядящий скорее как некоторые из наименее лестных портретов архиепископа Лода, стоящий в магическом круге с жезлом в руке, а дьявол, которого он вызвал, сидит перед ним на корточках, как свирепый черный пудель.

Как и в случае с «Доктором Фаустом», трудно найти необрезанный экземпляр «Почтенной истории монаха Бэкона и монаха Бонгея. Как она недавно была сыграна слугами принца-курфюрста. Составлено Робертом Грином, магистром искусств. (Лондон, напечатано Элизабет Олд, живущей около Крайст-Черч. 1630)». В доступном мне экземпляре только около трех четвертей титульного листа избежали ужасных ножниц; но этого достаточно, чтобы показать, что здесь мы имеем одно из немногих отклонений от текста драматурга, в которых приходится обвинять этих иллюстраторов. Бэкон, когда усталость заставляет его оставить своему слуге задачу следить за Медной головой, упрекает его за медлительность в ответе на его зов. «Думаешь ли ты, — таков ответ, — что наблюдение за Медной головой не требует снаряжения? Уверяю вас, сэр, я так вооружился, что если все ваши дьяволы придут, я не испугаюсь их ни на дюйм». К несчастью, художник одел слугу не как бойца, а как музыканта, с барабаном и своего рода флейтой, и без видимого оружия. Но Медная голова на месте, и Бэкон очень крепко спит, в то время как ярлыки, исходящие из уст головы, «Время было», «Время есть», «Время прошло», показывают, что текст пьесы был прочитан, хотя и не очень внимательно.

Иллюстрация к «Иеронимо», показанная здесь, взята из издания, заголовок которого гласит: «Испанская трагедия, содержащая плачевный конец дона Горацио и Белимиперии: с жалким концом старого Иеронимо. (Лондон, напечатано Августином Мэтьюсом и продается Джоном Гризмандом в его лавке в Полс-Элли)». Оригинальная гравюра очень «мучнистая» (характеристика, довольно успешно воспроизведенная в прилагаемом факсимиле), и дизайн не имеет многих художественных достоинств; но по части верности это, вероятно, все, что можно пожелать. Напомним, что когда Горацио и Белимиперия забавляются в беседке в саду Иеронимо, леди слышит шаги. «Лоренцо, Бальтазар, Церибим и Педрингано входят, замаскированные». Лоренцо, ревнивый брат, приказывает своим приспешникам: «Быстро расправьтесь, мои господа», и согласно ремарке, «они вешают его в беседке» (то есть Горацио, а не Лоренцо), и, несмотря на мольбы Белимиперии, закалывают его до смерти.

FROM THE 'SPANISH TRAGEDIE'

«Убийство, убийство, помогите, Иеронимо, помогите!» — кричит Белимиперия, как на картинке, и хотя по приказу Лоренцо «Идите, заткните ей рот; прочь с ней» ее утаскивают, старик слышит. Ремарка «Входит Иеронимо в рубашке» была истолкована либерально, ибо у Иеронимо есть еще и нижнее белье; но он должным образом без камзола и снабжен факелом, чтобы увидеть «кровавое зрелище».

'Hier. What outcry calls me from my naked bed,

And chills my throbbing heart with trembling fear,

Which never danger yet could daunt before?

Who calls Hieronimo? speak, here I am.

I did not slumber; therefore 'twas no dream.

No, no; it was some woman cried for help.

And here within the garden did she cry,

And in this garden must I rescue her.

But stay, what murdrous spectacle is this?

A man hang'd up, and all the Murderers gone;

And in my Bower, to lay the guilt on me?

This place was made for pleasure, not for death:[He cuts him down.

These garments that he wears I oft have seen:

Alas, it is Horatio, my sweet son!'——

и так он делает свое открытие и посвящает себя отныне мести. Ярлыки, исходящие из уст актеров, показывают, что художник изучил свой текст, и я не могу удержаться от замечания о том, как восхитительно он уловил позу соломенного чучела, которое, должно быть, оставили висеть, чтобы изображать Горацио вместо актера, который, несомненно, проскользнул за беседку во время потасовки и теперь отдыхал после своих усилий.

Из пьес, впервые поставленных в XVII веке, которые имеют гравюры на дереве, самой ранней, вероятно, является «Если вы не знаете меня, вы не знаете никого: Или беды королевы Елизаветы. Напечатано для Натаниэля Баттера, 1606». Чтобы сделать «меня» эмфатическим, есть портрет королевы Бесс, сидящей в кресле, коронованной, с державой и скипетром в руках. Она тщательно нарисована и вырезана, и, несомненно, представляет собой «грим», которому следовали актеры. Семь лет спустя тот же издатель аналогичным образом украсил другую историческую пьесу: «Когда вы видите меня, вы знаете меня, или знаменитая историческая хроника короля Генриха Восьмого, с рождением и добродетельной жизнью Эдуарда, принца Уэльского. Как она была сыграна слугами высокого и могущественного принца Уэльского. Составлено Сэмюэлем Роули, слугой принца. (В Лондоне, напечатано для Натаниэля Баттера и продается в его лавке на кладбище Св. Павла около ворот Св. Августина. 1613)». На гравюре Генрих VIII в своей привычной позе стоит, окутанный занавесками, скорее как театральный менеджер, который вышел на «авансцену», чтобы обратиться к аудитории.

Но для наших целей короли и королевы, скопированные с привычных портретов, менее важны, чем лица гораздо более скромного ранга, и интереснее, чем обе только что описанные иллюстрации, является иллюстрация героини из «Рычащих девчонок, или Молл-карманница. Как она недавно была сыграна на сцене Фортуны слугами принца. Составлено Г. Миддлтоном и П. Деккаром. (Напечатано в Лондоне для Томаса Арчера. 1611)». Молл-карманница была реальным лицом, о которой, как о Мэри Фрит, судебный отчет из-под пера мистера А. Х. Буллена можно найти в «Словаре национальной биографии». В пьесе она пугает отца, заставляя его позволить сыну жениться на другой Мэри, убеждая его, что именно она сама является той, в которую влюблен молодой человек. Ей приписывают «дух четырех больших приходов и голос, который заглушит весь город», но трусливый Лэкстон, с которым она сражается, принимает ее в мужском наряде за молодого барристера, и, возможно, Темпл произвел много забияк, не похожих на фигуру, показанную здесь. Сама Мэри Фрит, кажется, имела мало хороших качеств, но Молл в пьесе — дружелюбный гигант, и ее обещание своему слуге отдать мужскую одежду «на следующей неделе», вероятно, было сделано для того, чтобы убедить зрителей, что это маскарадное переодевание было лишь изолированной причудой.

MOLL CUT-PURSE

Не менее интересной, чем эта, и художественно лучшей картиной, которую мы можем показать, является титульная гравюра «Грин: Ты тоже, или Городской галант, как она была несколько раз сыграна слугами Ее Величества королевы. Составлено Джо. Куком, джентльменом. (Напечатано в Лондоне для Джона Трандла. 1614)». Первоначально известная как «Городской галант», эта пьеса была переименована в честь Томаса Грина, актера, который так успешно изображал «Баббла», которому приписывается острота «Ты тоже».

GREENE'S 'TU QUOQUE'

Баббл — это тип глупого молодого джентльмена, который хочет знать «самую низкую цену того, чтобы стать итальянизированным». Несомненно, эта отличная гравюра — портрет Грина в этой роли, когда он входит «огалантенным» и восклицает: «Как одежда делает человека уважаемым, сами дети на улицах обожают меня; ибо если мальчик, который бросает в своего джекалента, случайно попадет мне по голеням, почему я ничего не говорю, кроме Tu quoque, улыбаюсь и прощаю ребенка кивком руки или каким-то подобным знаком: так что благодаря этому я редко хожу без разбитых голеней».

FROM 'THE MAIDS TRAGEDIE'

В отличие от этих портретов отдельных персонажей, титульная гравюра «Трагедии девы, как она была несколько раз сыграна в Блэкфрайерс слугами Его Величества короля. Вновь просмотрена, дополнена и расширена, это второе издание. (Лондон, напечатано для Фрэнсиса Констебля и продается у Белого Льва на кладбище Св. Павла, 1622)». Здесь мы видим изображенным главный инцидент пьесы, бой, который Аспазия в мужской одежде навязывает Аминтору, чтобы закончить свою жизнь от его руки. Рисунок немного груб, но, как будет видно из следующей цитаты, поза Аспазии строго соответствует тексту.

'Aspatia. You must be urged, I do not deal uncivilly

With those that dare to fight, but such as you

Must be used thus.[She strikes him.

Amintor.I prithee, youth, take heed.

Thy sister is a thing to me so much

Above mine honour that I can endure

All this—good gods!—a blow I can endure,

But stay not, lest thou draw a timeless death

Upon thy self.

Aspatia.Thou art some prating fellow,

One that has studied out a trick to talk

And move soft-hearted people; to be kickt,[She kicks him.

Thus to be kickt—[aside] Why should he be so slow

In giving me my death?

Amintor.A man can bear

No more and keep his flesh. Forgive me then,

I would endure yet, if I could. Now show

The spirit thou pretendest, and understand

Thou hast no hour to live.[They fight.

What dost thou mean? Thou canst not fight.

The blows thou mak'st at me are quite besides,

And those I offer at thee, thou spread'st thine arms

And tak'st upon thy breast, alas, defenceless!

Aspatia. I have got enough,

And my desire. There is no place so fit

For me to die as here.'

Бой, как можно заметить, сродни тому, что был между Дэвидом Бальфуром и Аланом Бреком в «Похищенном» Стивенсона, но здесь жалость зрителей сильнее затронута тем, что неопытный претендент — женщина, и более трагическим завершением поединка. Что касается художника, то, несомненно, он сделал все, что мог.

В пьесе Бомонта и Флетчера «Король и не король», напечатанной Т. Уолкли в 1619 году, на титульном листе изображена хорошо нарисованная фигура человека, над головой которого, наполовину на ней, наполовину вне ее, корона удерживается рукой с неба. В «Светнэме, женоненавистнике, обвиненном женщинами», напечатанном для Ричарда Мейгена в следующем году, довольно хорошая гравюра, которую я, к сожалению, вспомнил слишком поздно, чтобы воспроизвести, показывает Светнэма, формально судимого у барьера перед судьей и присяжными из женщин.

THE FAIR MAID OF THE WEST

Наша следующая картина из «Прекрасной девы Запада, или Девушки, стоящей золота. Первая часть. Как она недавно была сыграна перед королем и королевой, с одобрением, комедиантами Ее Величества королевы. Составлено Т. Х. (Лондон, напечатано для Ричарда Ройстона и продается в его лавке в Айви-Лейн. 1631)». Гравюра, конечно, представляет «девушку, стоящую золота», и оставляет в недоумении, был ли человек, исполнявший эту роль, действительно способен стянуть свою талию до модного предела, показанного здесь.

В «Железном веке: Содержащем изнасилование Елены: Осаду Трои: Поединок между Гектором и Аяксом: Гектора и Троила, убитых Ахиллесом: Ахиллеса, убитого Парисом: Аякса и Улисса, спорящих за доспехи Ахиллеса: Смерть Аякса и т. д. Составлено Томасом Хейвудом», у нас есть очень живописный титульный лист, который должным образом отвечает ремарке: «Тревога. В этом бою, оба потеряв свои мечи и щиты, Гектор берет большой кусок скалы и бросает в Аякса, который вырывает молодое дерево с корнем и нападает на Гектора; после чего они разнимаются обеими армиями».

Во «Второй части» (Н. Оукс, 1632) титульная гравюра показывает Трою в огне, греков, выходящих из деревянного коня, и на переднем плане Синона и Терсита, занятых самым обычным сценическим диалогом. Само приветствие этих героев контрастирует с серьезным видом, который придал им художник; ибо Терсит приветствует Синона как «Мой еж», а Синон приветствует Терсита как «Моя жаба». Но эти эпитеты, несомненно, имели скрытый смысл.

Наша следующая иллюстрация из «Четырех лондонских подмастерьев, с завоеванием Иерусалима. Как она была несколько раз сыграна в Ред-Булл слугами Ее Величества королевы с хорошими аплодисментами. Составлено и вновь пересмотрено Томасом Хейвудом. (Напечатано в Лондоне Николасом Оуксом, 1632)».

В целом, я склонен думать, что картина просто представляет веселый танец подмастерьев, либо когда их труды окончены, либо когда после провозглашения Крестовых походов они ведут этот разговор:

'Eustace. Ran, tan, tan.

Now by S. George he tells us gallant newes.

I'll home no more. I'll run away to-night.

Guy. If I cast bowl, or spoon, or salt again,

Before I have beheld Jerusalem

Let me turn Pagan.

Charles.Hats and caps, adieu;

For I must leave you, if the Drum say true.

Godfrey. Nay, then, have with you, brothers! for my spirit

With as much vigour hath burst forth as thine,

With as much vigour hath burst forth as thine,

And can as hardly be restrain'd as yours.

Give me your hands. I will consort you too:

Let's try what London Prentices can do!

Eustace. For my Trades sake, if good success I have

The grocers arms shall in my ensign wave.

Guy. And if my valour bring me to command

The Goldsmiths' arms shall in my colours stand.

Godfrey. So of us all. Then let us in one fleet

Launch all together.'

Это храбрые слова, и гербы, висящие над головами подмастерьев, соответствуют им. Но позже в пьесе есть ремарка: «Тревога. Четверо братьев каждый убивают языческого короля, снимают их короны и уходят, двое в одну сторону, двое в другую»; и я не могу не сожалеть, что художник не выбрал это в качестве темы своей гравюры.

THE FOUR PRENTISES OF LONDON

В 1655 году «Веселый дьявол из Эдмонтона» появился из печати Д. Гилбертсона с титульной гравюрой, показывающей Бэнкса и его знаменитую лошадь на платформе. Наша последняя иллюстрация взята не из этой, а из другой эдмонтонской пьесы, «Ведьма из Эдмонтона, известная правдивая история. Составлена в трагикомедию несколькими высокочтимыми поэтами; Уильямом Роули, Томасом Деккером, Джоном Фордом и т. д. Сыграна слугами принца, часто в Кок-Пит на Друри-Лейн, однажды при дворе, с исключительными аплодисментами. Никогда не печаталась до сих пор. (Лондон, напечатано Дж. Коттрелом для Эдварда Блэкмора, у Ангела на кладбище Св. Павла. 1658)».

FROM 'THE WITCH OF EDMONTON'

Иллюстрация в этом случае является составной, относящейся к трем разным моментам в пьесе. Мать Сойер находит собака — упомянутая собака, конечно, является «фамильяром» — проклинающей «этого скрягу Бэнкса», «клоуна» пьесы, который вместе с тремя своими товарищами оскорблял ее. Длинная речь с проклятиями заканчивается эффектной строкой:

«Месть, позор, разорение, падите на этого негодяя»,

и именно тогда появляется ремарка: «Входит собака», его вступительное замечание: «Хо! я застал тебя за проклятиями? теперь ты моя собственная», часть которого показана на ярлыке. Собака впоследствии объясняет, что только когда она находит людей, проклинающих, она может получить власть над ними жизни и смерти, но прежде чем признаться в этом ограничении, она довольно несправедливо заставила старуху скрепить обычный завет своей кровью и обучила ее искусству делать себя неприятной.

'I'll tell thee, when thou wishest ill;

Corn, Man or Beast, would spoyl or kill,

Turn thy back against the Sun,

And mumble this short Orison:

If thou to death or shame pursue 'em

Sanctibicetur nomen tuum.'

В последующей сцене Дух принимает форму Кэтрин Картер, в которую влюблен Кадди Бэнкс. При ее появлении перед ним он замечает, что научит ее гулять так поздно! Обучение, однако, было не с его стороны. Она спотыкается перед ним, и его восклицание, когда он покидает сцену: «Нет, с вашего позволения, я должен обнять вас», быстро сменяется тем, что процитировано в гравюре: «О, помогите, помогите, я тону. Я тону». Ремарка здесь: «Входит мокрый», и собака, после четырех дьявольских «ха-ха», велит ему: «Берегись, как ты доверяешь дьяволу в другой раз!» Падение в воду, как можно заметить, подобно убийству своих детей Медеей, было разыграно за сценой, вероятно, потому, что на сцене не было средств имитировать воду, чтобы упасть в нее. В этом случае, следовательно, художник, очень грубый, надо признаться, не только свел три сцены вместе, но и изобразил ту, которую зрители не могли видеть.

Наша тема была ограничена гравюрами на дереве в старых пьесах, но следует отметить, что оба недатированных издания «Шахматной игры» Миддлтона имеют гравированные титульные листы, заслуживающие внимания. Что касается наших гравюр на дереве, я пытался сопротивляться искушению требовать от них большего, чем они заслуживают. Одна или две из них действительно хороши, несколько других по крайней мере интересны, немногие, как та, на которую мы только что смотрели, — довольно плохой материал. Но они связаны с величайшим периодом английской драмы, и стоило собрать эти заметки, хотя бы для того, чтобы показать, что это лучшее, что могли сделать английские художники, или что английские издатели имели предприимчивость заказать им сделать, когда они столкнулись с такой уникальной возможностью.

ГЕРРИК И ЕГО ДРУЗЬЯ [21]

Для всех, кроме своих признанных поклонников, Геррик известен главным образом по небольшой горстке лирических стихотворений, которые с большой регулярностью появляются в антологиях, но приносят с собой очень неполное впечатление о личности и жизни их автора. В случае с Герриком это неудивительно. То же чувственное ощущение, которое заставляло его наделять своих друзей ароматом Юноны или Исиды, воспевать их цвет лица как розы, покрытые газовой тканью, сравнивать их губы с вишнями и хвалить их серебряные ноги, имело и свою другую сторону. Несчастные существа, которые навлекли на себя гнев поэта, подвергались обращению, одинаково оскорбительному для хорошего вкуса и хороших манер. И не эти жуткие эпиграммы — единственные яблоки в саду «Гесперид» Геррика, которые оскорбили вкус современных читателей. Эпиграммы, действительно, если это вообще яблоки, скорее пыльные яблоки Мертвого моря, чем приятные плоды Западных островов; но «Эпиталамии» Геррика, оды, чье устойчивое великолепие дает им высокое место среди его стихов, поскольку они воспевают другие брачные обряды, нежели те, что с рисом и туфлей, также имели тенденцию ограничивать круг его читателей в эпоху, которая гордится своей скромностью. Отсюда получилось так, что в то время как имена прекрасных дам воображения поэта — Джулия, Дианема, Электра, Перилла — широко известны, имена мужчин и женщин, которых Геррик ценил как своих друзей, почти забыты, а материалы для построения картины общества, среди которого вращался поэт, были заброшены и отброшены в сторону.

Как и большинство холостяков, Херрик высоко ценил дружбу, и в более степенные средние годы, когда его поэзия утратила часть своего огня, он задался целью воздвигнуть поэтический храм, чтобы увековечить добродетели мужчин и женщин, которых он больше всего любил или почитал. Иногда вместо храма он говорит о книге, иногда его друзья — это его «избранные», его «праведное племя», язык, который напоминает «запечатленных из племени Бена» его любимого Джонсона. Включение в их число явно считалось честью, и многие из стихотворений, в которых она даруется, были, очевидно, написаны в ответ на просьбы, шутливые или серьезные, как нам угодно думать. Эти друзья его поздних дней не всегда очень интересны. Многие из них — его родственники, Херрики или кто-то из бесчисленных Стоунов и Соумов, состоятельные люди, с которыми поэт состоял в родстве через свою мать, Джулию Стоун. Некоторые из посторонних больше подходят для наших целей — например, антикварий Джон Селден, чья близость была немалой честью, и доктор Алабастер, который в молодые годы стал католиком, служа с Эссексом в Испании, но чьи апокалиптические сочинения доставили ему неприятности с инквизицией, из когтей которой он был рад найти спасение, вернувшись в протестантизм и получив английский приход. Мистер Джон Крофтс, виночерпий короля, — еще один друг, который привносит с собой отчетливое чувство реальности. Херрик называет его своим «верным другом», и их знакомство, вероятно, было давним, ибо мы слышим о Крофтсе как о человеке на королевской службе за год или два до того, как поэт зарыл себя в своем девонширском приходе, и, с другой стороны, все эти стихотворения «Храма» производят впечатление написанных в конце жизни Херрика. В молодые годы сам Крофтс, возможно, был рифмоплетом, ибо в Государственных бумагах есть письмо от лорда Конуэя, в котором он благодарит Уильяма Уэлда за какие-то стихи и выражает надежду, что строки могут быть «достаточно сильными, чтобы связать Роберта Мола и Джека Крофтса», чтобы они больше никогда не использовали какую-то неизвестную фразу. У мистера Крофтса, по-видимому, были худшие недостатки, чем этот — использование некорректных фраз, ибо год или два спустя (1634) есть запись о прошении Джорджа, лорда Дигби, умоляющего освободить его из тюрьмы, куда он попал за нападение на друга Херрика при весьма раздражающих обстоятельствах. Джек нанес какое-то оскорбление даме, сопровождаемой лордом Дигби, извинился, похвастался первоначальным оскорблением, а когда его наконец призвали к ответу, вставлял замечания вроде «Ну и что!» и «Что с того?» таким образом, что порка казалась для него слишком мягким наказанием. Но это версия просителя, а сам Джек мог бы представить иную версию.

Другие друзья Херрика, по-видимому, время от времени попадали в неприятности. Доктор Джон Парри, например, канцлер епархии Эксетера, при первом назначении был обвинен в том, что притеснял разных людей отлучениями ради получения пошлин; но впоследствии мы слышим о нем как о человеке, высоко рекомендованном заместителями лорда-лейтенанта, и его ранние поборы, должно быть, были искуплены к удовлетворению короля, поскольку канцлер был сочтен достойным стать судьей-маршалом и получить рыцарское звание.

Многие стихотворения Херрика содержат прямые или косвенные отсылки к Гражданской войне. Он оплакивал разлуку короля и королевы, приветствовал Карла на Западе в стихах, воспевавших «белые предзнаменования» его прибытия, поздравлял его со взятием Лестера в мае 1645 года и сочинил оду «Королю по случаю его прибытия в Хэмптон-Корт», в которой слишком оптимистично смотрел на королевские перспективы. Его книга посвящена Карлу II, и в ней также содержится обращение «Принцу Чарли по случаю его прибытия в Эксетер», которое, вероятно, относится к визиту в 1645 году. За много лет до этого он воспел рождение принца в красивой хоровой оде, отметив звезду, появившуюся в полдень, когда король, его отец, отправился возносить благодарение в собор Святого Павла. Два других события кампании на западе страны вдохновили его музу: взятие и удержание Эксетера сэром Джоном Беркли и доблестные победы, одержанные в Корнуолле лордом Хоптоном над значительно превосходящими силами противника. В остальном в «Гесперидах» нет ничего, что указывало бы на то, что Херрик был фанатичным роялистом. Высказывания в пользу божественного права королей и долга безоговорочного повиновения найти нетрудно; но они уравновешиваются эпиграммами, которые демонстрируют гораздо более парламентский дух, и часто трудно сказать, где Херрик выражает свои собственные чувства, а где он просто облекает в стихи какое-то предложение или фразу, которые случайно привлекли его внимание.

Когда пришел конец, Херрик, как и многие другие сельские священники, был изгнан из своего прихода, отряхнул прах Дин-Прайор со своих ног и с довольством вернулся в Лондон, чтобы занять свое место в маленьком кружке остроумцев, которые могли вынести мрачность пресвитерианского правления, державшего тогда город в своих тисках. Он выпустил в печать свои «Геспериды» и «Благородные числа», подружился с молодым Джоном Холлом, только что приехавшим из Кембриджа, но уже имевшим европейскую репутацию умницы; адресовал стихи своему «почтенному другу» мистеру Чарльзу Коттону, вероятно, другу Изаака Уолтона и переводчику Монтеня; перехвалил Леонарда Уиллана, жалкого поэта и драматурга, и внес любопытное стихотворение в «Lachrymae Musarum», где под редакцией Ричарда Брома все остроумцы того времени изливали свой плач по поводу смерти лорда Гастингса в 1649 году. Затем Херрик исчезает из нашего поля зрения, и, если не считать того, что он вернулся в свой приход после Реставрации и умер там, в Дин-Прайор, в 1674 году, мы больше ничего о нем не знаем.

Упоминание «Храма» или «Книги» героев Херрика заставило нас сначала посплетничать о менее интересной половине его жизни, которая последовала за принятием им сельского прихода. Девять или десять лет, прошедшие между его уходом из Кембриджа и выходом на покой в Девоншир, были, вероятно, самыми поэтически продуктивными за всю его карьеру и, судя по тем проблескам, которые дают нам его стихи, безусловно, самыми веселыми и забавными.

Он поступил в университет необычно поздно, в 1613 году, когда ему уже шел двадцать первый год, то есть он был на пять или шесть лет старше среднего первокурсника тех времен. После самоубийства отца (ибо падение из окна, последовавшее сразу за составлением завещания, вряд ли могло быть случайным, и в то время так не рассматривалось) забота о поэте и его братьях легла на их дядей Роберта и Уильяма, и последний, который был ювелиром, золотых дел мастером и банкиром Якова I, вскоре после получения рыцарского звания от короля 25 сентября 1607 года принял своего племянника в ученики на десять лет. Острота восприятия материальной красоты у Херрика была настолько сильной, что отсутствие в его стихах (насколько мне позволяет память) каких-либо ярких аллюзий на ювелирное искусство, возможно, можно считать доказательством того, что во время ученичества у дяди он не достиг больших успехов в ремесле. Во всяком случае, он убедил сэра Уильяма освободить его от последних четырех лет обучения и отправился в Кембридж, университет поэтов.

Сохранилось четырнадцать писем, которые он писал своему дяде из колледжа, все они написаны высокопарным риторическим стилем, иногда переходящим в белый стих, и с одной неизменной темой — необходимостью скорейшего денежного перевода. Его содержание составляло 40 фунтов стерлингов в год (около 200 фунтов в нынешних ценах), вероятно, выплачиваемых из остатка тех 600 с лишним фунтов, которые достались ему от состояния отца. Это само по себе было неплохим «стипендием», если использовать слово поэта, и по тону писем можно предположить, что оно также дополнялось случайными подарками от дяди и тети. Но выплачивалось оно, по-видимому, нерегулярно; Херрик часто испытывал денежные затруднения, и около 1616 года он перевелся из колледжа Сент-Джонс в Тринити-Холл, чтобы сократить свои расходы, получив степень бакалавра в последнем колледже в 1617 году.

Было бы слишком трогательной верой в натуру студента придавать большое значение тому факту, что платежи, которые запрашивал Херрик, в основном должны были производиться через книготорговцев, и что (за исключением одного раза, когда он признается, что «залез довольно глубоко в долги к своему портному») потребность в книгах или продвижение в учебе являются предлогами, чаще всего приводимыми для его просьб о скорейшей оплате. Но нет причин полагать, что университетская карьера Херрика была праздной. Его стихи содержат значительные следы знания и любви к классике. Он переводит из Вергилия тот очаровательный отрывок, который описывает встречу Энея с Венерой, одетой как простая охотница, полон горацианских реминисценций, заимствует несколько двустиший из Овидия, адаптирует довольно много эпиграмм из Марциала, настолько активно использует своего Катулла, что можно предположить, что он знал наизусть изрядное количество его од, цитирует Цицерона, перефразирует пару цитат из Саллюстия и Тацита и был очень хорошо знаком с Сенекой. Из греческих авторов он берет двустишие из Гесиода в качестве девиза для своих «Благородных чисел», ссылается на Гомера, хотя его упоминание Елены у Скейских ворот, возможно, скорее из «Любовных писем» Аристенета, чем из «Илиады», переводит около двадцати строк Феокрита в красивое стихотворение под названием «Жестокая дева», знал кое-что из Планудовой антологии, а также знал, любил, переводил и имитировал псевдо-Анакреонта.

Более полный отчет о заимствованиях Херрика у греческих и латинских авторов будет представлен в другой статье. Этого краткого обзора его классических штудий может быть достаточно, чтобы доказать, что он не был бездельником, и когда он покинул университет и вернулся в город, он, должно быть, был вполне способен держаться на равных с лучшими остроумцами того времени. Известное стихотворение «О его возрасте», «посвященное его особому другу, мистеру Джону Уиксу под именем Постумус», содержит в печатной версии некоторые смутные воспоминания об их веселых днях. В рукописи Эгертона 2725 в Британском музее один стих этого стихотворения упоминает некоторых из их старых товарищей по играм: