«Старые лампы для новых»

Редкости

Я останавливался в глухой деревне у аристократа, под чем, конечно, я подразумеваю не человека с двумя автомобилями или человека со знаменитыми гербами, а того, через чей сад течет форелевый ручей. Раньше я думал, что обладание кедром само по себе дарует аристократизм, и я до сих пор думаю, что в некоторой степени это так; но ручей с форелью в нем...! Более того, у этого моего друга есть и кедр.

Странно, как поздно в жизни делаешь некоторые из самых желанных вещей. Вот я, который, сколько себя помню, мечтал бездельничать с книгой в кресле у бегущей воды; но только на прошлой неделе я нашел условия идеальными. Солнце было жарким, но не слишком; книга не имела значения, но не была презренной, и однажды бабочка-павлиний глаз села на открытую страницу, и это оправдало в одно мгновение существование автора, издателя, производителя бумаги, печатника, переплетчика и книготорговца; воздух был наполнен не только милым шепчущим журчанием течения, но и плеском фонтана в его мраморной чаше и постоянным спуском воды через шлюз; сладкие ароматы приходили и уходили с легким ветерком, и стоило только поднять глаза, чтобы увидеть флоксы и георгины во всей их богатой славе. И однажды — но это слишком чудесный опыт, чтобы упоминать о нем без большей церемонии.

Точно так же, как то, что для одного еда, для другого яд, так и то, что для одного обыденность, для другого — феномен. Для англичанина, например, в Дьеппе ничего не стоит прочитать, что бабочка-махаон была замечена в Англии, потому что на скалах между Дьеппом и Ле-Пюи махаоны так же распространены, как у нас белянки. Но какой восторг для английского школьника с сачком увидеть одного на своих родных лугах! Опять же, ничего не стоит егерю наблюдать за семьей лис, играющих рано утром; но это было бы незабываемым зрелищем для городского жителя. И я осмелюсь сказать, что есть читатели этих строк в Норфолке, которые так же привыкли к виду зимородков, как я, живущий далеко от воды, к виду грачей; но для меня зимородки появлялись так редко, что они подобны визитам ангелов и отмечают годы. Я помню одного на Ротере, недалеко от Мидхерста, в 1884 году; другого недалеко от Абингдона в 1889 году; еще одного у Берфорд-Бридж в 1890 году; и четвертого в долине между Риво и Хелмсли в 1894 году. Это мой итог — четыре зимородка за довольно долгую и не праздную жизнь, которая включает по крайней мере две отдельные недели на Эйвоне, посвященные поискам этой птицы — не на посещаемом Эйвоне, а на более тихих частях Эйвона, таких, какие находишь возле Комбертонов и вокруг Харингтон-Уир.

По крайней мере, это был мой итог до прошлой недели. Но теперь я должен добавить пятого, ибо, когда я сидел у этого маленького ручья, ни о чем не думая, тихо размышляя и счастливо воспринимая, внезапно драгоценный камень пронесся по воздуху и, ярко горя на фоне мрачных глубин тиса, снова исчез. Почти прежде чем я осознал его присутствие, мой пятый зимородок исчез; но день был сделан идеальным этой вспышкой.

И если бы я посидел еще, мне могло бы повезти еще больше, ибо две недели назад, пока мой друг стоял неподвижно на своем мосту, выдра вылезла из воды поблизости и прогулялась по берегу, яркоглазая и любопытная. Удача — единственное слово; и, как я однажды написал в другом месте, это своего рода удача, которая полностью зависит от благосклонности богов. У меня ее нет. Единственную выдру, которую я когда-либо видел, я видел в зоопарке; и, кстати, я мог бы добавить, что выдра — единственное животное в зоопарке, которое (за исключением мышей) не вызывает жалости. Он кажется таким довольным; и имеет так много своего «родного олова» (так сказать), чтобы наслаждаться; и он так непрерывно и восторженно жив, извлекая лучшее из обоих миров — воды и суши. Всякий раз, когда я смотрю на него — а их сейчас три или четыре сильных, — я снова понимаю, что одно из самых удовлетворительных воспоминаний, которым я могу предаться, — это то, что в единственный раз, когда я присоединился к охоте на выдр, никто не был убит.

Это было семнадцать лет назад. Стая пришла в Сассекс из Уэльса в сопровождении неутомимого владельца, который иллюстрировал, любопытно, жалко, почти трагически, ту хватку, которую охота может оказывать на английского джентльмена. Ибо он был руиной: он был парализован ниже пояса и мог пользоваться только одной рукой; но, надежно привязанный к испытанному и верному пони, он был способен направлять и следовать за охотой. Это было странное зрелище: старый невозмутимый пони, жующий сочную траву, в то время как его искалеченный всадник, во власти страсти преследования, кричал, как демон. Час за часом этот пораженный кентавр патрулировал берега и подгонял своих гончих криками и воплями, изливающимися из его искривленных губ. Не было ни одного ручья в Англии, где водились выдры, который не знал бы его! Я часто думаю о нем и удивляюсь.

Погружаясь на днях в эту самую приятную из недавних автобиографий, «Воспоминания Альберта Пелла», я снова открыл ее на его рассказе о выдрах сэра Джона Лоуза и, перечитывая его, почувствовал больше, чем когда-либо, облегчение, что та единственная охота на выдр моей юности закончилась без кровопролития. «Выдра, — писал мистер Пелл, который знал большинство вещей об английских лесах и ручьях, — восхитительно забавный питомец и чрезвычайно любопытный. Когда он в помещении, он сует нос в каждую комнату, наверху и внизу, но имеет, как говорит знаменитая спортсменка, плохую привычку вставать рано утром, принимать ванну, если в комнате есть удобная, затем лезть в дымоход и возвращаться, чтобы лечь в постель со своей хозяйкой. Мой друг сэр Джон Лоуз, такой же великий человек в спорте, как и в науке, имел пару этих животных в Ротамстеде. Днем они уходили в небольшой пруд в парке. Одно время у него была привычка проезжать несколько миль до железнодорожной станции в Сент-Олбансе, садясь там на поезд до Лондона. По возвращении он никогда не забывал привезти корзину свежей рыбы для выдр. Когда экипаж въезжал в парк по пути к Холлу, существа, невозмутимые никаким другим движением, узнавали поступь лошадей своего хозяина и, поспешно выходя из своего убежища через траву, бежали впереди экипажа, подпрыгивая, как собаки, у носов лошадей, пока не достигали Холла, где, когда корзина опустошалась перед ними, они спешили обратно со своим подарком. Сэр Джон брал их с собой в свой лес в Шотландии, где пара наслаждалась лесом так же, как и он, уходя вечером на рыбалку в дикие воды Хайленда, чтобы без промаха вернуться до рассвета. Мерзавец-гилли убил самку, после чего безутешный супруг стал нерегулярным в своих привычках, оставаясь сначала на одну ночь, затем на две или три, затем на неделю, а в конце концов никогда больше не возвращался; вероятно, заманенный чарами какой-то дикой девки, с которой он завел браконьерство и хозяйство».

Разве это не очаровательная история? Я думаю, что картина двух существ, резвящихся впереди лошадей (как морские свиньи вокруг носа судна), — одна из самых радостных, которые только можно себе представить.

Вид выдр и зимородков, бдительных и сверкающих, в их родных местах обитания придает достоинство; но есть гораздо более замечательная уникальность, чем даже это; и я недавно обладал ею. Что вы скажете о воскресной утренней прогулке в Сассексе и обнаружении мертвого тела барсука, лежащего прямо у входа в свою нору? На основании такого приключения я претендую на то, чтобы быть на данный момент существом, чрезвычайно отделенным и высоко вознесенным. Что у нас были барсуки в полумиле, мы знали. Мас Пенфолд часто видит их следы, хотя никогда живой не встречался ему на глаза; и в прошлом году, я сожалею сказать, фермер позволил группе глупых людей с восемью собаками выкопать двух молодых барсуков и убить их. Я не наблюдал за их гнусной работой, но видел их обломки после и пересчитал бутылки.

Как умер этот барсук, мы никогда не узнаем; но он лежал там, совсем как удобный спящий медведь: на самом деле, удивительно похожий на того маленького малайского «Цыгана», которого я нашел в зоопарке и которого вы найдете в другом месте этой книги. Его голова, черная и желтая, лежала между его длиннокогтистыми лапами совершенно естественно. Но он был достаточно мертв, и его шкура теперь в доме как бескровный трофей и доказательство того, что Англия еще не полностью приручена.

Сова

Возвращаясь к зимородку и эпохе в жизни человека, созданной редким появлением этой сверкающей драгоценности, хотя этот дом находится в совиной местности, и мы слышим сов от заката до рассвета, все же вид одной из них едва ли менее редок и памятен. Эффект, конечно, совершенно другой. Зимородок приводит в восторг, волнует; видишь его и сияешь. Но сова проникает глубже; чувствуешь, что находишься в присутствии вещи не обязательно злой, но таинственной и темной. То есть сова ночью. При ярком дневном свете в нем не может быть ничего зловещего, как я знаю так же хорошо, как и любой другой.

По этому вопросу у меня есть правдивая история, которую, однако, я ни с кем не буду спорить за неверие. Однажды воскресным утром в начале лета несколько лет назад я гулял в маленьком сосновом лесу на кентской пустоши. Внезапно, в половине двенадцатого, я осознал, что я не один, и, подняв глаза, увидел на кусте неподалеку молодую сову. Он смотрел прямо на меня с таким взглядом в своих глубоких оранжевых глазах, какой может охватить только сова — устойчивый, нелюбопытный, неумолимый. Я остановился и уставился на него, и подумал сначала о странности встречи, а затем о юмористическом стихотворении американского издателя (почему английские издатели не пишут юмористических стихотворений?), которое я выучил в школе, начинающемся «Кто набил эту белую сову?». Эта сова, правда, была не белой, а прекрасным сочетанием мягких коричневых тонов; все же он оставался таким же неподвижным, как и та другая, за исключением того, что время от времени затвор, рассчитанный примерно на три секунды выдержки, закрывал его ошеломленные линзы и снова уходил в механизм его головы.

Видя, как он молод, и думая, что лучше, чтобы за ним присматривали, чем оставляли на внимание воскресных дневных сельских жителей (которые могут быть очень смертоносными), я решил забрать его домой. Поэтому я открыл носовой платок, медленно продвинулся к нему и, накинув его на него, нежно унес. Он не оказал никакого сопротивления. Я был первым человеком, которого он видел, и мог так же легко быть другом, как и врагом.

До сих пор история не требует большой доверчивости. Но замечательная часть еще впереди. Я отдал сову мальчикам в соседнем коттедже, которые держали одну раньше и понимали кормление и так далее, и было решено, что когда он станет немного старше, его выпустят. Очень хорошо. Наступило следующее воскресенье, и в то утро эти мальчики также воздержались от церкви и прошли через этот маленький сосновый лес на пустоши, и в точно такое же время, и в том, что я считаю точно таким же местом, они также нашли молодую сову и поймали ее. («Ты видишь это мокрым, ты видишь это сухим».) Это очень странное обстоятельство, не так ли, и достойно места в любой коллекции совпадений?

Теперь, если бы я не верил, что истина — единственная действительно интересная вещь в мире, я бы продолжил утверждать, что когда в третье воскресенье я снова пошел в маленький сосновый лес, я нашел третью сову; но это не так. С тех пор, действительно, за исключением, конечно, зоопарка — где у них есть все виды, хотя больше нет тех очаровательных маленьких существ из какой-то далекой страны, которые живут в норах в земле, — я никогда не видел другую сову достаточно близко, чтобы наблюдать ее с какой-либо тщательностью, до другого вечера в Сассексе. Тогда, пока еще было полусветло, большая сипуха вышла из группы деревьев у дороги и летела перед нами и над нами, пока мы ехали, на протяжении двухсот ярдов, наконец исчезнув среди каких-то скирд. Она не издавала никакого звука; рыба, плавающая в чистом ручье, не менее слышна. Ее светлая нижняя часть мягко мерцала, как лампа в тумане, и, подобно этому, казалось, почти излучала сияние.

Эта тишина очень чудесна и успокаивающа. Я бы прописал зрелище полета сов в сумерках для любого расстроенного ума. Но он был бы смелым врачом, который рекомендовал бы для любых слабых нервов сердитых, кричащих сов, которые проносятся вокруг этого дома посреди ночи, особенно когда погода суровая. Тогда они действительно зловещи.

Наши совы живут на колокольне, и хотя я снова и снова стоял в сумерках, наблюдая, я видел их только однажды. В тот раз были какие-то разногласия в полях, ибо двое из них вернулись в полном полете вместе, один преследуя, а другой преследуемый, издавая ужасные крики. Я видел их черными на фоне неба на мгновение, беспорядочными и бьющимися, а затем они исчезли в кладке так же бесшумно и эффективно, как вода в песок. Неудивительно, подумал я, спотыкаясь среди могил, что некоторые деревенские умы считают их не птицами вовсе, а бесплотными духами.

Разница между этими ночными ведьмами, возвращающимися после ссоры, и тем мягким мерцающим призраком, что пролетел по дороге, была достаточно велика; но насколько шире пропасть между этими сварливыми фуриями и бедной заблудшей душой в кентском сосновом лесу. Даже в его кротком облике, однако, можно было легко разглядеть задатки пугала. Проснуться среди ночи и обнаружить себя под пристальным взглядом таких глаз на таком лице — этого было бы достаточно для многих из нас.

Каковы совы на самом деле, мы, полагаю, никогда не узнаем: мудры ли они, как гласят легенды, или только выглядят так; действительно ли они зловещи или просто странны и плотоядны. Вероятно, мы никогда не узнаем этого, но одна леди в Гэмпшире недавно подошла к разгадке ближе, чем кто-либо другой. Ее письмо с описанием этого случая было напечатано в «Ивнинг Стандарт» летом 1910 года. Она объяснила, что окрестности ее дома когда-то были излюбленным местом охоты сов, но в последнее время их число неуклонно сокращалось, пока услышать одну из них не стало редкостью. Она очень сожалела об этом. Поэтому, когда однажды ночью ее разбудил крик совы, она вскочила и с удовольствием подбежала к окну, и, находясь там, ей пришло в голову ответить ей, поскольку имитация крика сов была ее хобби. Но в этот раз она имитировала лучше, чем предполагала, ибо мгновенно из темноты к ее окну слетелась целая стая сов, сердитых, угрожающих и издающих странные звуки. По-видимому, она наткнулась на что-то очень серьезное на совином языке. Разве это не интересно? Возможно, она выкрикнула какое-то смертельное оскорбление. Возможно, она случайно подала сигнал к сбору, призыв к оружию. Что бы это ни было, на мгновение она стала почти одной из этой таинственной, жуткой, ночной расы. Ее крик, короче говоря, открыл дверь в новый мир, гораздо более захватывающий по своему интересу и странным возможностям, чем авиация или любые наши современные изобретения могут сделать этот. Но она мгновенно захлопнулась снова.

Необычное утро

Человек изо дня в день подвержен множеству самых разных сюрпризов; но мало кому доводилось испытать два таких необычных и непохожих друг на друга сюрприза в одно и то же утро...

Я сидел в своей комнате и писал, когда мой слух уловил новый и таинственный звук. Он доносился, по-видимому, из глубины стены, рядом с дымоходом, и был таким звуком, который среди глубокой ночи наложил бы ледяную руку на сердце. Поскольку стоял белый день, я набрался храбрости и встал у камина, ожидая. Звук становился все громче и громче, ближе и ближе, и наконец завершился суетой и грохотом в самом камине, из которого появился крепкий, раздражительный и чрезвычайно смущенный скворец. Оглядевшись в смятении, он неуклюже пролетел через комнату и уселся на самую верхнюю полку с книгами, где, чувствуя себя в безопасности на высоте, уставился на меня и собирался с мыслями. Я тоже собрался с мыслями и понял, что моя судьба, как всегда, прозаична. Ибо я мгновенно подумал, с одной стороны, об американском поэте, а с другой — об английской леди, моей знакомой, которые в подобных обстоятельствах обрели романтику. Ведь когда птица посетила Эдгара Аллана По в его кабинете, это был ворон, темный не только цветом ночи, но и тайной и роком, а когда моя знакомая недавно проснулась в своей комнате в прекрасном уилтширском поместье, кого она увидела, задумчиво воркующего на раме картины старого мастера, висевшей на противоположной стене, как не голубя — эмблему мира, нежности и всего, что приносит удачу?

Какая разница в удаче! Скворец... Из всех пернатых, не закрыл бы человек свой дом в первую очередь от скворца? И все же единственным посетителем из того столь близкого, но столь странного мира птиц, который когда-либо приходил ко мне, был этот, наименее поэтичный, наименее привлекательный.

Это был первый сюрприз. Чтобы понять второй, который произошел всего час спустя, я должен пояснить, что этот дом стоит на дороге, которая, как только проезжаешь ворота, постепенно перестает быть дорогой вообще, сначала превращаясь в тележную колею, а затем сужаясь до простой тропинки или верховой тропы, ведущей вверх по крутому склону Саут-Даунс. Это означает, что когда, как иногда случается, мимо проносится автомобиль, мы усмехаемся в бороду и со стоицизмом и весельем ожидаем стонов и воплей агонии, которые указывают на то, что была совершена ошибка и что сердитый шофер разворачивает нежелающий подчиняться автомобиль в пространстве, слишком узком для него. Утром, о котором я пишу, машина пронеслась мимо, как обычно, но так как она не вернулась сразу, я предположил, что компания не была случайной, а приехала сюда намеренно на пикник, как это случалось пару раз — клешни омаров и прочий чужеродный и изысканный мусор находили на дерне; и, подумав так, я забыл о них. Час спустя, услышав привычный рокот двигателя, я понял, что пикник окончен, и снова забыл о них.

Однако мгновение спустя меня позвали в сад крики и свист, и я обнаружил, что машина остановилась по весьма веской причине: она горела. Автомобиль в любое время остается для меня странным объектом, но увидеть его в полном огне рядом с воротами — это настоящий шок. Вы должны были видеть это, чтобы оценить. Там она стояла, объятая пламенем, а прислонившись к стене и охлаждая голову о кирпичи, стоял ее удрученный владелец. «Какое бедствие! Какое бедствие!» — это все, что он мог сказать, оглядывая сначала горящие колеса, затем свои почерневшие руки, а потом меня. «Ничего нельзя сделать, ничего», — добавил он.

Но я не стал ждать; по крайней мере, она стоила усилий по спасению, и мы принесли воду во всевозможных сосудах и выплеснули ее на пожар. Здесь мы ошиблись, ибо поливание горящего бензина лишь увеличивает площадь огня. Узнав это, мы приложили все силы, чтобы оттащить машину немного дальше по дороге, подальше от очага опасности, а затем снова выплеснули на нее воду. После этого огонь был быстро потушен, и у владельца и водителя появилась возможность объясниться.

«Такого со мной никогда раньше не случалось, — сказал он. — Столько лет, и никаких аварий. Я только что заполнил бак, понимаете, и завел ее. Она дала обратную вспышку. Возможно, я немного пролил. В одно мгновение она была в огне. Я сделал все, что мог. Ничего подобного со мной никогда раньше не случалось».

Тем временем к нему присоединились его друзья, две спокойные и собранные дамы, которые, совершенно не подозревая о катастрофе, были заняты самым невинным из времяпрепровождений — фотографированием церкви, — и они добавили свои уговоры к нашему приглашению зайти и принять освежающие напитки.

Несчастье обошлось с ним странно. Нет, сказал он, он не будет пить, не будет есть, не хочет умываться, ненавидит саму мысль об отдыхе. И все это время, утверждая это и осматривая свои покрытые волдырями руки, он приближался к столу в саду, на котором были расставлены угощения. Клянясь, что никогда не сядет, он сел; отказываясь от графина с возрастающей яростью, он наклонил его над своим стаканом; отрекаясь от пирожного, он поднес кусочек ко рту. Затем он отказался пить еще, и, говоря это, уже тянулся за графином. Наконец, он сказал, что у него нет ни малейшего желания курить, и взял сигарету. Это было последнее из его отступничеств, ибо черноте своих рук он остался верен. И все это время он с перерывами уверял нас, что, как бы долго он ни водил машину, у него никогда раньше в жизни не было аварии. Никогда! «Я только что заполнил бак, понимаете, и завел ее. Она дала обратную вспышку. Возможно, я немного пролил. В одно мгновение она была в огне. Я сделал все, что мог... Ничего подобного со мной никогда раньше не случалось...»

Вот и вся история. Вскоре они уехали; машина, обгоревшая руина, была отбуксирована в соседний сарай в ожидании ремонтников; и от происшествия не осталось ничего, кроме черного пятна на дороге и выжженного участка, где раньше была трава. Жизнь вернулась в свою колею.

Но почему, когда он давал мне свою визитную карточку, я должен был обнаружить, что он теперь живет в доме, в котором в детстве я провел одни из самых счастливых часов? Не нужно было этого дополнительного штриха совпадения. Почему? Он с таким же успехом мог бы поселиться в любом другом доме в мире. Вот вам расточительность случая.

Смущенные исключающие

Мы говорили о Лэмбе.

Кто-то внезапно спросил: «Предположим, что по какой-то невероятной случайности все эссе, кроме одного, должны быть уничтожены, какое бы вы оставили?»

Такого рода вопрос всегда интересен, независимо от того, к творчеству какого автора или к какой картинной галерее он применяется. Но для лучшей литературной беседы его следует применять к Шекспиру, Диккенсу или Элии.

«Ну, конечно, — сразу сказал Г., у которого есть приятная привычка высказывать окончательное мнение обо всем в одно мгновение, нисколько не стыдясь изменить его сразу после этого, — тут нет никаких сомнений — «Миссис Бэттл». Совершенно невозможно отказаться от «Миссис Бэттл». Или, подождите минуту, я забыл Бо-Бо — «Рассуждение о жареном поросенке», вы знаете. Либо «Миссис Бэттл», либо это».

Человек, который задал этот вопрос, рассмеялся. «Я видел, что этот второй вариант на подходе, — сказал он. — Это то, чего все хотят: один или другой. Но весь смысл в том, что одно эссе и только одно должно остаться: все остальное идет за борт. Ну что? Давайте оставим Г. бороться с самим собой. Что скажешь, Джеймс?»

«Это слишком сложно, — сказал Джеймс. — Я хотел сказать «Старые актеры», пока не вспомнил о нескольких других. Но я не уверен, что это не мой выбор. Оно стоит особняком в литературе: это Лэмб, неподражаемый. Его литературные потомки сделали все лучшее и худшее со многими его методами, но здесь, где знание мира, знание сцены, любовь к человечеству, вкус, юмор, стиль и образное понимание объединяются, подражатели, прилежные обезьяны, остаются позади. На мили. Да, я голосую за «Старых актеров»».

«Но, мой дорогой Джеймс, — сказал Л., — подумай минуту. Вспомни Джеймса Элиа в «Моих родственниках»; вспомни кузину Бриджет в «Маккери-Энд». Ты готов сознательно навсегда вычеркнуть их из своего сознания? Потому что, как я понимаю, именно это и означает вопрос: полное исключение».

Джеймс застонал. «Это слишком серьезно, — сказал он. — Об этом даже думать нельзя. Это напоминает мне ужасные ночи в школе, когда я лежал без сна, пытаясь понять вечность — полное отрицание — пока у меня не начинала кружиться голова от необъятности темного небытия».

Наш хозяин рассмеялся. «Ты был очень категоричен только что, — сказал он. — Но не забыл ли ты о задумчивой маленькой безделице под названием «Старый фарфор»?»

«Или, скорее в твоем духе, — сказал У., который ненавидит актеров и актерство, — «Саут-Си Хаус» или «Старые скамьи»? Я признаю совершенство — другого слова нет — полноразмерных портретов Дики Суэтта, Баннистера и Мальволио в исполнении Бенсли. Ничего подобного нет — ты совершенно прав. Даже Хэзлитт не приближается к этому. Можно представить себя с огромным усилием делающим что-то сносно хэзлиттовское в драматической критике, если бы пришлось; но Лэмб, Лэмб реконструирует жизнь и облагораживает и обогащает ее, делая это. Это эссе, на мой взгляд, оправдание рампы, грима и всей этой мишуры. И все же, — лицо У. светилось красноречием, как это всегда бывает рано или поздно каждый вечер, — и все же, если бы я был ограничен одним эссе Элии — ужасная мысль! — это были бы не «Старые актеры», которые я бы выбрал, а — ничего не могу с этим поделать — «Капитан Джексон». Я знаю, что в Элии есть гораздо более прекрасные вещи; более глубокие, более сладкие, более редкие. Но капитан и я — такие старые друзья, что дело доходит до того, что я теперь не смог бы без него обойтись».

«Конечно, — воскликнул Г. — Я забыл. Ты напоминаешь мне о чем-то, что я просто обязан сохранить — «Эллистон». Он выхватил «Эссе» из рук нашего хозяина и прочитал следующий отрывок, в то время как мы все смеялись — двойным смехом — открыто вместе с ним и скрыто над ним, ибо если есть один человек, живущий сегодня, который мог бы быть героем подобной истории, то это сам Г., у которого есть капризность, импульсивность, забывчивость и грандиозность, которые либо эллистоновские, либо никакие».

««Те, кто знал Эллистона, — читал он, — будут знать манеру, в которой он произнес последнюю фразу из тех немногих слов, что я собираюсь записать. В один гордый день он отведал с нами жареной баранины в Темпле, к которой я добавил пикшу. После довольно обильного участия в скудном банкете, не без освежения более скромными сортами напитков, я принес своего рода извинение за скромность угощения, заметив, что сам я никогда не ел более одного блюда за обедом. «Я тоже никогда не ем более одного блюда за обедом», — был его ответ — затем после паузы — «считая рыбу ничем». Манера была всем. Это было так, как если бы одной повелительной фразой он постановил уничтожение всех вкусных яств, которые приятный и питательный океан изливает на бедных людей из своего водянистого лона. Это было величие, смягченное внимательной нежностью к чувствам его скудного, но гостеприимного хозяина»».

«Ну, — сказал наш хозяин, забирая книгу обратно, — мой голос, если бы он у меня был, был бы за «Маккери-Энд в Хартфордшире»; и я делаю это заявление совершенно спокойно, зная, что мы все в безопасности, чтобы сохранить то, что хотим. Джеймс, конечно, не согласится с выбором; но ведь я сентименталист, и когда Лэмб пишет о своей сестре и своем детстве, я пропал. И «Маккери-Энд» восхищает меня двумя способами, ибо в нем не только есть замечательный портрет Бриджет Элиа, но мы видим Лэмба также на одной из его восторженных прогулок в его собственном графстве. Я никогда не вижу пшеничного поля, не вспоминая его фразу о Хартфордшире как о «той прекрасной хлебной стране»».

«Все это очень хорошо, — сказал Джеймс, — но если ты говоришь так, как ты собираешься отпустить «Детей-сновидений»?»

«Ах, да, — вздохнул наш хозяин, — «Дети-сновидения» — конечно! Как я мог отпустить это? Нет, это слишком сложно».

«А как насчет этого?» — сказал серьезный, резкий голос К., который еще не говорил, и он начал читать:—

«По мере того как годы и уменьшаются, и сокращаются, я придаю большее значение их периодам и хотел бы положить свой неэффективный палец на спицу великого колеса. Я не довольствуюсь тем, чтобы уйти «как челнок ткача». Эти метафоры не утешают меня и не подслащивают неприятный напиток смертности. Я не хочу, чтобы меня несло течением, которое плавно несет человеческую жизнь в вечность; и сопротивляюсь неизбежному ходу судьбы. Я влюблен в эту зеленую землю; лицо города и деревни; невыразимые сельские уединения и сладкую безопасность улиц».

«Кто собирается отречься от этого отрывка?» — сурово спросил К., устремив на нас глаза, как будто мы все до единого были виновны в проклятой ереси.

Мы все вздохнули.

К. снова обыскал книгу и снова начал читать:—

««В трезвой истине я признаюсь тебе, читатель. Я люблю дурака — так естественно, как будто я был его родней. Когда ребенком, с детскими представлениями, которые не ныряли под поверхность дела, я читал те притчи — не догадываясь о скрытой мудрости — у меня было больше стремлений к тому простому архитектору, который построил свой дом на песке, чем я питал к его более осторожному соседу: я негодовал на суровое порицание, произнесенное над тихой душой, которая сохранила свой талант; и — ценя их простоту выше более предусмотрительной и, по моему разумению, несколько неженственной осторожности их конкурентов — я чувствовал доброту, которая почти доходила до нежности, к тем пяти бездумным девам»».

«Кто собирается навсегда повернуться спиной к этому отрывку? Нет, — продолжал К., — так не пойдет. Невозможно назвать одно эссе и только одно. Но у меня есть поправка. Вместо того чтобы разрешить сохранить только одно эссе, почему бы нам не разрешить серию отрывков, равных по длине самому длинному эссе — скажем, «Старым актерам»? Тогда мы были бы не так безнадежны. Это, например, позволило бы сохранить страницу о Мальволио в исполнении Бенсли, описание Бриджет Элиа, часть «Миссис Бэттл», Ральфа Бигода, часть «Капитана Джексона», отрывки, которые я прочитал, и — что я лично настаивал бы включить, почти раньше всего остального — «Заблуждения о вставании с жаворонком и отходе ко сну с ягненком»».

«Ну, — сказал предложивший первоначальную проблему, — это компромисс, а значит, никакого веселья. Но вы можете играть с этим, если хотите. Размах первого вопроса был, конечно, его достоинством. Джеймс — единственный из вас, у кого хватило смелости действительно сделать выбор».

«О, нет, — сказал наш хозяин. — Я выбрал одно и только одно мгновенно — «Старый фарфор»».

«Чепуха! — сказал Джеймс; — ты выбрал «Маккери-Энд»».

«Вот видите, — сказал К. — Это показывает».

«Ну, я отказываюсь быть лишенным «Старого фарфора» в любом случае, — сказал наш хозяин, — даже если я назвал «Маккери-Энд». Как можно жить без «Старого фарфора»? Наша дискуссия напоминает мне, — добавил он, — очень красивое стихотворение — своего рода стихотворение, которое больше не пишут. Оно написано американцем, который приблизился к Лэмбу в юморе и «такте человечности», возможно, больше, чем любой писатель — Автократом. Позвольте мне прочитать его вам».

Он потянулся за томом и прочитал следующее:—

Oh for one hour of youthful joy!

Give back my twentieth spring!

I’d rather laugh, a bright-haired boy,

Than reign, a gray-beard king.

Off with the spoils of wrinkled age!

Away with Learning’s crown!

Tear out Life’s Wisdom-written page,

And dash its trophies down!

One moment let my life-blood stream

From boyhood’s fount of flame!

Give me one giddy, reeling dream

Of life all love and fame!

* * * * *

My listening angel heard the prayer,

And, calmly smiling, said,

“If I but touch thy silvered hair

Thy hasty wish hath sped.

“But is there nothing in thy track,

To bid thee fondly stay,

While the swift seasons hurry back

To find the wished-for day?”

“Ah, truest soul of womankind!

Without thee what were life?

One bliss I cannot leave behind:

I’ll take—my—precious—wife!”

The angel took a sapphire pen

And wrote in rainbow dew,

The man would be a boy again,

And be a husband too!

“And is there nothing yet unsaid,

Before the change appears?

Remember, all their gifts have fled

With those dissolving years.”

“Why, yes;” for memory would recall

My fond paternal joys;

“I could not bear to leave them all—

I’ll take—my—girl—and—boys.”

The smiling angel dropped his pen,—

“Why, this will never do;

The man would be a boy again,

And be a father too!”

* * * * *

And so I laughed,—my laughter woke

The household with its noise,—

And wrote my dream, when morning broke,

To please the grey-haired boys.

— «Мы, — сказал наш хозяин, закрывая книгу и откладывая ее в сторону, — похожи на это: мы бы исключили большую часть Элии и имели бы нашу Элию тоже».

«Да, — сказал У. — Точно. Мы хотим их всех, и мы ценим их тем больше, чем мы становимся старше, а они становятся правдивее и лучше. Ибо таков путь Лэмба. Он садился — часто в рабочее время своих работодателей — чтобы развлечь читателей нового журнала и заработать несколько тех дополнительных гиней, которые позволили написать «Старый фарфор», и вот он проливал свет почти на каждый факт жизни, как бы духовно ни был он скрыт или далек от его собственного практического опыта. Никто не может подняться из Элии, не став глубже и богаче; и никто, прочитав Элию, не сможет когда-либо сказать ни с ходу, ни после года раздумий, какое одно эссе он бы сохранил ценой потери всех остальных».

Б. до сих пор был молчаливым слушателем. Здесь он заговорил и, как это часто бывает, сказал последнее слово. «Да, — сказал он, — тщетно (но это хороший спорт) брать любое из эссе и доказывать, что оно лучшее. Точно так же, как лучшее в саду — не какой-то конкретный цветок, а аромат всех цветов, которые там есть, так и лучшее в Лэмбе — не какое-то отдельное эссе, а аромат их всех. Именно ради этого те нежные тропы были протоптаны такой хорошей компанией».

«Да, — добавил он задумчиво. — «Аромат сада Элии»! Это лучшее эссе, если хотите, и «Чарльз (и Мэри) Лэмб» — его название».

Друг города

Лондонцы знают многое, но не все. Несколько секретов все еще можно узнать только в провинции, и один из них — истинная ценность продавца газетного киоска. В Лондоне продавец газет — это машина; вы бросаете ему пенни, а взамен он бросает вам газеты. Время от времени он просит вас купить что-то, что вам не нужно, или рекомендует новую семипенсовую книгу; но по большей части он относится к вам как к незнакомцу, если не как к врагу, и ожидает для себя обращения не лучшего.

Но в деревне...

Обоснуйтесь в маленьком провинциальном городке и посмотрите, как долго вы сможете продержаться, не подружившись с продавцом газетного киоска. Ибо в деревне он — сила. Больше нет никакого случайного бросания пенни; есть погода, которую нужно обсудить, и замечание, которое нужно бросить по поводу заголовков в афише. «Очередное ночное заседание», — говорите вы, чувствуя безопасность после восьми хороших часов сна: «ах, ну, если людям нравится быть членами парламента, пусть будут!» Затем вы оба смеетесь. Или: «Что это? — еще один новый пэр? Ну, скоро будет ваша очередь», — говорите вы, и затем вы оба снова смеетесь. Но есть нечто более важное, чем пустая болтовня и сплетни — есть новый роман, который нужно выбрать из библиотеки. Ибо в деревне продавец газет — это также библиотекарь и советчик; он не только продает газеты, но и контролирует чтение в округе. Его совет разумен. Его инстинкт диктует мудро. «Последняя книга Джейкобса, — говорит он, — великолепна. Я прочитал ее в воскресенье». Не то чтобы, конечно, ему нужно было читать историю, чтобы знать, что она великолепна; это было бы слишком механически. Он знает, потому что обладает шестым чувством, которым одарены успешные продавцы книг. «Что нового?» — отвечает он, — «ну, вот что-то хорошее. Возьмите это. Вы не ошибетесь». Или, когда он в отговаривающем настроении (а в наши дни библиотекарям приходится отговаривать так же часто, как и рекомендовать, бедные обреченные существа), «Тот? О! Я не думаю, что ей это понравится. Это немного... ну, это сильно, вот что это такое. Я не рекомендую это. Но вот очаровательная история автора «Молока и воды»...» И так далее.

Что бы делали некоторые простые деревенские жители без своего продавца газет, я не могу себе представить. Возьмем, к примеру, Питера. Питер был другом трех пожилых леди, которые жили в южном морском порту — сонном забытом городке с тихими, узкими георгианскими улицами и огромными полосами ила в гавани, которые вечернее солнце превращало в золото. Эти три пожилые леди — сестры, незамужние — жили вместе в крошечном красном кирпичном доме, где их разные личности идеально дополняли друг друга, какими бы разными они ни были. Одна была практичной, распорядительной сестрой, другая — юмористическим комментатором, а третья — доброй мечтательницей. Все они были щедры и филантропичны; действительно, их благодеяния мыслью и делом были главным занятием их безмятежной жизни, в то время как главным развлечением было чтение. И в этом заключалась ценность Питера, продавца газет, ибо именно через его библиотеку все их книги приходили к ним. Он тоже угадывал характер книг, которые распространял, простым процессом прикосновения; и он редко ошибался. Он до зернышка знал точно, что можно найти в каждой книге, которую он рекомендовал или не рекомендовал этим пожилым леди. Что касается его рекомендаций, Питер был всегда прав; и, вероятно, его отговоры тоже были обоснованными, хотя этого, конечно, мы никогда не узнаем, поскольку его совету должным образом следовали.

Но это нелегкое дело, не так ли, выбирать подходящие истории для трех старомодных пожилых леди с очень определенными взглядами на то, что подобает и мило, а что нет, когда книги (и вот в чем настоящая трудность) должны были читаться вслух? Ибо это означало, конечно, что нужно было принимать во внимание три личности. Каждая книга должна была понравиться, или, по крайней мере, не оскорбить, пожилую леди, которая была практичного, распорядительного склада, и пожилую леди, которая сама была немного насмешницей (как и все хорошие романисты), и пожилую леди, у которой были утопические мечты.

Питер, видите ли, должен был быть довольно замечательным. «Нет, — сказал бы он, — я не думаю, что мисс Доркас это понравится... эти игорные отрывки... Я бы порекомендовал это, если бы не мисс Кейт. Но ей бы никогда не понравились бракоразводные процессы...» И так далее.

Чтение вслух было для этих пожилых леди своего рода ритуалом. Они ждали этого весь день, а затем, когда каждая глава была закончена, они обсуждали ее и одобряли или не одобряли. Когда дело доходит до анализа удовольствий жизни, привилегия одобрять и не одобрять в разговоре должна быть оценена очень высоко, а чтение вслух делает это таким безобидным развлечением, поскольку не вовлечено никакое сплетничание. Они делали это, и не только во время чтения, но и за едой тоже, и часто они спускались к завтраку после довольно бессонной ночи с новыми теориями о поведении героя или героини. Счастливый Питер, привести в движение столько нежных механизмов!

Конечно, он не всегда мог удовлетворить их программу. Иногда неделями и неделями подряд не публиковалось никаких новых книг (не только художественной литературы, конечно: мемуары и путешествия они очень любили); но когда он действительно находил золото, как они все были счастливы. Я помню, что однажды нашел их — это было тринадцать лет назад — в состоянии радостного возбуждения по поводу одного из самых вдохновенных предложений Питера — «Страна еловых лесов» мисс Джуэтт. Никогда три пожилые леди с простыми вкусами и теплыми сердцами не могли быть более восхищены печатной страницей. Я хотел бы, чтобы Питер мог видеть их.

Интересно, действует ли он до сих пор как друг этого маленького городка. Он был настолько способным, что, вероятно, был повышен до более широкой сферы. Ибо это то, что случается с этими друзьями маленького города: их поднимают на должности с большей важностью и лучшими зарплатами, и есть вероятность, что старая личная близость исчезает совсем. Они могут, например, быть возвышены до места менеджера, скажем, на Лондонском мосту. Тогда вся их доброта и внимательность заканчиваются: они становятся машинами: настоящими мишенями для пенни и полпенни весь день напролет, без времени для более человеческого общения.

Что ж, цена продвижения всегда была высокой; но здесь ее платит не только друг, но и маленький город тоже. Тяжело, когда милые пожилые леди тоже наказываются.

Цыганка

Это шокирующая вещь, после звонка в дверь, чтобы узнать о друге, услышать, что она мертва.

Это недавно случилось со мной. Я позвонил в дверь и ждал на ступеньках. Дверь наконец открыл человек в ливрее, или, по крайней мере, в униформе, который знал меня. Я собрался войти, заметив: «Как Делия?» «Делия?» — сказал он. — «Делия мертва».

Это был удар! Я думал о Делии всю дорогу до Риджентс-парка, снова видя в предвкушении ее печальные и тоскующие глаза, ее жалкое, немое лицо, ее рыжие локоны, чувствуя ее доверчивую руку в своей.

«Мертва!» — сказал я.

«Да, — ответил он, — пневмония. Но Энни здесь, если вы хотите ее увидеть. И Джерри тоже».

«Конечно», — сказал я и последовал за ним к их жилищу; по пути остановившись на кухне за виноградом и молоком.

Делия была орангутаном; Энни — шимпанзе. Делия была рыжей женщиной — «Милый Оберн, прекраснейший образец равнины!» — пробормотал кто-то, глядя на нее; Энни — брюнетка. Энни сидит весь день в своем маленьком подвальном доме с Джерри и время от времени принимает привилегированных посетителей, таких как Его Величество, чью шляпу — точно так же, как если бы она была моей — она схватила и швырнула в другой конец комнаты, и юные принцы и принцессы, и члены Общества и их друзья. Энни «такая озорная», но Джерри задумчив и с низким пульсом. Энни схватит все, что у вас есть, что ей нравится, и бросится с этим к потолку; Джерри сидит совершенно неподвижно и смотрит на вас яркими глазами, наполненными десятью тысячами печалей.

У Энни есть немного очарования Делии; но о, как много больше было у Делии! Энни тоже раскидывает руки для объятий и интересуется одеждой; но Делия — нет, никогда не будет другой Делии.

Именно бродя наугад и сожалея о Делии, я наткнулся на Цыганку.

Теперь, Цыганка тоже не Делия; но общительность, веселье и искренность Цыганки во многом смягчают потерю. Зоопарк с Делией и Цыганкой в нем был бы почти слишком удачным — позвольте мне так выразиться? Я нашел ее в Доме мелких кошачьих, этой обители ярких глаз и скрытных быстрот, и, конечно, она не на своем месте. Ибо ее собратья в соседних клетках утонченны и быстры, хищны и ненадежны, в то время как она — самая прозрачно безобидная, неуклюжая, глупая, верная вещь, которую вы могли бы себе представить, без движения, которое не было бы неуклюжим, или мысли, которая не была бы очевидной.

Она ела шоколад, когда я нашел ее, сидя твердо на полу и снимая серебряную бумагу зубами так же умело, как ребенок. Закончив с шоколадом и убедившись (не быстрое дело), что больше нет, она повернулась к другому посетителю за развлечением и схватила его трость. Узнала ли она соотечественника — ибо это была малаккская трость, а она — малайский медведь из того же района — или все трости представляют равную привлекательность, я не знаю; но она ласкала эту с величайшей нежностью, взваливала на плечо, обнимала, нянчила, кусала и делала все возможное, чтобы выколоть ею свои незначительные, но очень способные глаза.

Затем она поднялась во весь свой, но пустяковый рост и обвила руками мою ногу.

Затем она повернулась к своему снисходительному смотрителю — чье счастье от того, что ему доверили прямолинейного медвежонка после монотонности сложных мелких кошачьих, приятно наблюдать — и они начали спарринг-матч с огромным духом. Цыганка не инфайтер (как Уэлш) и не наступательный агрессор (как Джонсон); ее метод — нанести два или три удара открытой ладонью (которые не разрешены на ринге), а затем избежать наказания, по крайней мере по лицу или груди, свернувшись в клубок и извиваясь и вращаясь на земле. Это обнажает ее незащищенные округлости для атаки, это правда, но удары туда она, кажется, любит, хотя и делает вид, что избегает; а затем, встав на ноги, она снова продвигается к схватке и повторяет представление. Она очень нежна и каким-то таинственным образом смягчает свои когти, когда бьет.

Конкурс окончен, Цыганка повернулась к моей «Пэлл-Мэлл Газетт» и приступила очень обдуманно и скрупулезно к ее уничтожению. Была ли когда-нибудь раньше газета, написанная джентльменами для джентльменов, игрушкой малайского медвежонка, я не знаю; но это очень приятная игрушка, и она занимала ее и радовала в течение десяти минут. И все это время, пока она ходила по полу среди посетителей, разрывая страницы в клочья, мелкие кошачьи в своих клетках следили за ней с интенсивным и блестящим взглядом, в то время как самый большой из них — молодая пума — бросался один или два раза в ее сторону, как прекрасный серый снаряд, чтобы быть остановленным резко о свои прутья.

Любому, кто нуждается в новом питомце, я могу порекомендовать малайского медвежонка. Цыганка ростом около сорока двух дюймов и полностью покрыта короткой, сильной, но мягкой шерстью, ближе к черному, чем к коричневому. Ее шея насыщенного рыжевато-желтого цвета. Ее рот полон зубов, которые не кусаются, а ее лапы имеют длинные и очень твердые рогоподобные ногти, которые не царапаются. Она больше похожа на увеличенного крота, чем на что-либо в мире; абсурдно, на самом деле. Ее послушание мгновенно. «Назад в свою клетку, Цыганка», — говорит ее смотритель, и она возвращается в нее; «Закрой свою дверь, Цыганка», — говорит ее смотритель, и она закрывает ее. Затем она взбирается на высокий насест и улыбается улыбкой добродетельного и нежалующегося — урок беспокойному оцелоту и неспокойной рыси.

В зоопарке всегда есть несколько малышей для тех, кто думает спросить о них. После того как я увидел Цыганку, я увидел льва нежных лет, и он позволил мне взъерошить его голову и пощекотать его щеки; но никакие такие вольности невозможны с детенышем ягуара, который родился в январе 1911 года и является чем угодно, только не безобидным куском масла, которым он выглядит. А затем я держал между пальцем и большим пальцем шестинедельного аллигатора, пока он извивался и свирепствовал и делал все, что мог, чтобы закрыть свои челюсти-ножовки на мне.

Но ни одна из этих привилегий, конечно, не компенсировала смерть Делии, и ничто не может.

Аукцион

Аукцион картин покойного сэра Джона Дэя был особенно интересен для меня, поскольку так случилось, что я имею удовлетворение разделять пристрастия этого хорошего судьи. Его боги по большей части мои. Я тоже выбрал бы для своих стен (если бы они у меня были) Коро и Добиньи, Мариса и Мауве, Милле и Босбома, Руссо и Де Винта. Я тоже предпочитаю тоскливые сумерки яркому полудню. Поэтому я вошел в Кристис в без четверти час 13 мая 1909 года и занял место, которое мальчик-посыльный держал для меня, с чувствами особого волнения и энтузиазма.

Сидящая компания на большом аукционе в Кристис так же неизменна, как обычный приход. Несколько незнакомцев могут быть там, заглянув в первый раз, но остальные, постоянные посетители, владельцы мест, так сказать, знают друг друга и известны аукционисту, так что ставки тех, кто участвует в состязании, как на большинстве аукционов, где собираются дилеры, часто незаметны для других, хотя для него ясны, как речь.

Мы начали скромно. Лот 1 был морским пейзажем Де Бока, и первая ставка была пять гиней. Она мало думала, эта ставка, какой огромный итог будет построен на ней. Де Бок достиг 160 гиней, а затем уступил место Босбому. Босбом — современный голландский художник, ныне покойный (вы можете увидеть его палитру в музее в Гааге), чьи церковные интерьеры имеют серьезную и мрачную красоту, которая, я полагаю, никогда не была превзойдена. Среди коллекционеров он становится все более и более желанным.

После Босбомов мы перешли к Коро, которых была дюжина, и в комнате было заметно легкое предвкушающее волнение. В мире есть лучшие Коро, чем те, которыми владел сэр Джон Дэй; но это шествие двенадцати нежных, безмятежных полотен из студии в Виль-д'Авре было очень чудесным, и человек терял ставки в тишине краски. Среди них были три ранние работы, когда художник любил более разреженный воздух, чем позже в жизни. И их нужно знать, чтобы полностью осознать не только то, насколько превосходен был Коро, но и насколько ошеломляюще слепы были знатоки того времени, позволяя ему чахнуть, как они это делали. Конечно, легко признать его величие сейчас, когда само имя Коро несет в себе магию; трудно вернуть себя в те времена, когда оно ничего не значило, и видеть картины глазами, не подкрепленными традицией; и все же мне трудно поверить, что если бы одна из этих ранних работ пришла ко мне внезапно из ясного неба, я бы не был остановлен ею.

Что ж, мы сидели там, упакованные вместе, как экскурсанты, в то время как гигантские арт-дилеры Европы сражались за эти мирные пейзажи — эти сладкие песни жаворонков среди легких облаков серого дня, если процитировать собственное описание Коро своего идеала — пока дюжина не достигла общей суммы почти в 12 000 фунтов стерлингов.

Коро сменил его друг Шарль Добиньи, чья огромная и светящаяся «Урожайная луна» вызвала мгновенную ставку в 1000 гиней, на которой, после долгого интервала тишины, она и остановилась. Его «Берега Уазы», большой влажный пейзаж, с суровой, искренней красотой Добиньи, пропитывающей его, принес 1800 гиней. Другие последовали, а затем пять богатых сцен Диаса, также гражданина белой деревни Барбизон, чей дом вы можете увидеть сегодня, с табличкой на воротах, почти напротив разветвленного дома Жана Франсуа Милле. Первый из этих Диасов был вечерней картиной с коровами, спускающимися на водопой под грозовым небом; не в отличие от превосходной сцены пустоши той же кисти, которую мистер Солтинг оставил Национальной галерее. Она началась с пятидесяти гиней и достигла 850. (Кстати, начало торгов безопасных картин с пятидесяти и ста гиней было бы приятной задачей для обедневшего джентльмена типа капитана Джексона, который, будучи уже не в состоянии коллекционировать, желал все еще греться в иллюзии процветания и знаточества. Сделать громким голосом ставку в 100 или 500 гиней, есть ли у тебя такая сумма в банке или нет, должно что-то сделать для духа. Это не может оставить тебя совсем там, где ты был.)

После Диаса — Жюль Дюпре, еще один великий и искренний пейзажист, прямой ученик Констебля (который был основателем барбизонской школы) и друг Коро, Руссо и их друзей. Именно Дюпре прекрасно сказал о Коро, что его можно — это было в пределах возможности — заменить как художника, но никогда как человека. Было пять Дюпре, на первую из которых мой оптимистичный друг, не подозревая о растущей ценности этого мастера, положил сумму в 100 фунтов стерлингов, за которую я должен был попытаться получить ее для него. Это было слишком мало, предположил я; но нет, Дюпре не очень ценился, ответил он с любовью. Его лицо вытянулось, когда я сказал ему, что первая ставка была 200 гиней, а последняя — 520.

Одна из прелестей Кристис в том, что никогда не знаешь наверняка. Картины каждый день приносят неожиданные цены, как высокие, так и низкие. Хорошие картины проскальзывают, заставая комнату врасплох, а плохие картины иногда достигают абсурдных цифр по разным причинам. Этот Дюпре, однако, был прекрасен. Я однажды купил в Кристис за две гинеи два акварельных рисунка, приписываемых Кларксону Стэнфилду, и, посмотрите, при снятии их для повторного оформления в раму, один был обнаружен, по минутной истории на его обороте, как Дэвид Кокс, стоящий во много раз больше того, что я дал за него. Пусть никто не отчаивается в выгодной сделке, даже когда присутствуют все дилеры с континента и все доллары из Америки. Идея дилеров, надо помнить, — продать снова, и они покупают соответственно. Многие хорошие картины не привлекают коммерческий глаз. На этом аукционе, например, пять примеров впечатляющего для меня искусства Жоржа Мишеля, богатого и мрачного художника ветряных мельниц, французского Крома, принесли в общей сложности лишь немногим более 100 гиней, в то время как на второй, или акварельный день, было много лотов, которые ушли слишком дешево. На аукционе, где конкуренция сосредоточена на великих работах, у скромного коллекционера часто есть шанс.

После Дюпре пришли Харпиньи, которыми сэр Джон Дэй был особенно богат. Этот великий старик, который все еще (1911) здоров в возрасте 92 лет, всю жизнь писал маслом и акварелью и никогда не выпускал ничего пошлого или поспешного. Он — связующее звено между Барбизоном и сегодняшним днем. Менее очаровательный, возможно, чем величайшие люди той школы, он более реалист, и у деревьев и листвы нет более близкого или более вдохновенного исследователя. Его большой недостаток, я полагаю, — отсутствие нежности; все остальное у него есть. Хорошо знать, что в этой прекрасной, уверенной руке все еще течет кровь; что этот художник, который так долго любил мир красоты, все еще способен наслаждаться им; и что он может наблюдать, как он становится старым мастером и добычей коллекционера, пока он еще жив.

Старость художников была темой, на которую Хэзлитт написал одно из своих лучших эссе, и сейчас, если бы он был все еще среди нас, он нашел бы новые темы для изучения — ибо не только Харпиньи в девяносто два года во Франции, но и сэр Джон Тенниел в девяносто два года в Лондоне; в то время как прошло всего год или около того, как Уильям Кэллоу умер в девяносто шесть лет, а У. П. Фрит в девяносто один год. Художник — особенно художник на открытом воздухе, как Харпиньи и Кэллоу — имеет, можно сказать, все возможности дожить до глубокой старости. При наличии крепкого телосложения и отсутствии таких преследований, как, например, преждевременно склонивших голову Хейдона, мало что может создать нагрузку на его способности или физическое состояние. По условиям своего искусства он не может работать ночью. Он человек дневного света: он живет светом и воздухом; он находится в прямом раппорте с солнцем; он наблюдает за небом (а как мало из нас делают это!); его глаз, ищущий красоту и знающий красоту, когда видит ее, постоянно вознаграждается наилучшим образом — и это должно способствовать довольству, которое, в свою очередь, должно способствовать долголетию. Когда темперамент художника обладает и безмятежностью, и простотой, это должно быть самым счастливым из всех.

Цены на Харпиньи на аукционе сэра Джона Дэя были намного выше всего, что он ранее делал в Кристис. Самая большая картина принесла 1800 гиней, а одиннадцать — 6270 гиней. Неделю спустя, однако, английский рекорд старика поднялся до 2000 гиней на аукционе Катбертсона.

До сих пор вся важная работа была французской, но теперь (расположение было алфавитным) вошел прославленный голландец, еще один Нестор — Йозеф Исраэльс, все еще счастливо активный в возрасте 87 лет. Мистер Прейер из Амстердама, который до сих пор молчал, начал теперь быть занятым. За самую важную картину, «Материнское счастье», было заплачено 1080 гиней, а за пять других — 2470 гиней — среди них «Рыбак», который достался мистеру Дрюкеру и добавил еще одну к коллекции Исраэльса, которая переполнилась как в нашу Национальную галерею, так и в Городской музей в Амстердаме.

После того как «Пастушка» Шарля Жака, который писал овец искуснее любого другого художника, была продана за 1680 гиней, мы перешли к более продолжительному голландскому интерлюдию, заполненному работами трех братьев Марис, Мауве и Месдага; и зал вновь пришел в волнение, ибо имя Марис с каждым годом становится все более значимым. Пожалуй, нет другого современного плодовитого художника, чье финансовое будущее было бы столь же обеспечено, как у покойного Джеймса Мариса. На каждом аукционе цены на его работы, как масляные, так и акварельные, растут. Я не противопоставляю ему его брата Мэтью, поскольку Мэтью стоит особняком. Он экзотическая фигура, самый разборчивый художник нашего времени, даже более, чем Уистлер. Мэтью Марис одинок: сдержанный, полумистический изгнанник, который всегда писал как можно меньше, а не как можно больше, и никогда не брался за кисть, не создав уникального и запоминающегося шедевра. К нему мы скоро перейдем.

Джеймс Марис был столь же продуктивен, сколь Мэтью сдержан; и это делает огромные суммы, которые теперь выручают за его работы — и, я полагаю, будут выручать все больше, — еще более интересными. Сэр Джон Дэй владел пятнадцатью его картинами маслом и тринадцатью акварелями, все из которых он приобрел при жизни художника (недавно закончившейся) через дилеров за весьма скромные суммы: в среднем около 80 фунтов стерлингов за масло и 40 фунтов за акварели. На аукционе картины маслом уходили в среднем по 1000 фунтов, а акварели — по 400. Самая высокая цена, заплаченная за одну картину маслом, составила 1600 гиней за вид Дордрехта. Это была крупная сумма, но уже на следующей неделе, на аукционе Катбертсона, работа Джеймса Мариса принесла 4000 гиней.