«Старые лампы для новых»

«Дом в Делфте» [№ 14] — это «Улочка» из коллекции Сикса.

«Молодая женщина, пишущая письмо» [№ 16], без сомнения, картина из коллекции Бейта в Лондоне. Она была на аукционе Эриса в Брюсселе в 1857 году.

«Молодая женщина, украшающая себя» [№ 17] — это «Жемчужное ожерелье» в Берлинском музее.

«Молодая женщина за клавесином» [№ 18] — это либо картина в Национальной галерее, либо та, что в коллекции Бейта, или, возможно, та, что в коллекции Солтинга [ныне также в Национальной галерее].

Считается, что портрет в старинном костюме [№ 19] — это портрет молодой девушки в музее в Гааге [мой фронтиспис].

[№ 20 и 21.] Наконец, поскольку на аукционе Хендрика Борга в 1720 году «Астролог» и его парная картина были проданы за 160 фл.; а поскольку два «Астролога» и парная картина были проданы на аукционе Неймана в 1797 году за 270 и 132 фл., можно сделать вывод, что парные картины распродажи 1696 года — это либо два «Географа», которые в настоящее время принадлежат музею во Франкфурте и господину Дю Бю де Гизеньи в Брюсселе; либо только один из них и «Астроном» господина Альфонса де Ротшильда».

К этим замечаниям господина Ванзайпа можно добавить, что № 1 — это картина, недавно выставлявшаяся в Лондоне и ныне находящаяся в коллекции мистера Уайденера, а № 3 — вероятно, картина Чернина. № 9 может быть брауншвейгской картиной. Это оставляет нам только две картины с амстердамской распродажи, которые нужно обнаружить: № 5, «Дворянин в своей комнате», и № 15, «Вид нескольких домов». Но, конечно, некоторые другие, которые господин Ванзайп и я считаем найденными, могут оказаться совсем другими. Господин Ванзайп, кроме того, отмечает: «О других картинах в разное время слышали, и с тех пор они исчезли, в частности, «Крутильщица», обсуждавшаяся в 1865 году Бюргером и одним английским знатоком, которая тогда находилась в Англии, но следов которой с тех пор не было найдено».

Среди тридцати девяти известных работ, хотя есть много интерьеров, которые так любил художник, помните, есть только один лесной пейзаж, только один чистый пейзаж, только один религиозный сюжет, только один настоящий портрет, только один уличный вид, только одна кухонная сцена, только один чисто классический сюжет, только одна семейная сцена. Изолированность этих примеров наполняет меня своего рода яростью. Ни один художник, и особенно художник с таким интересом к трудностям своего искусства, такой «художник для художников», так сказать, как Вермеер, и к тому же человек с восемью детьми и шумным пекарем — ни один художник не пишет только один пейзаж, особенно когда результат столь убедительно успешен, как «Вид Делфта». Где остальные? (Господин Ванзайп нашел реплику, но она не получила всеобщего признания.) Ни один художник не довольствуется одной попыткой написать прекрасный фасад. Где остальные? (Мы знаем, что была еще одна.) Ни один художник не пишет только один классический сюжет. Где остальные? (Пример мистера Патерсона лишь наполовину классический: классический с домашним оттенком: семейная сцена в маскараде, если быть точным.) Ни один художник не пишет только один религиозный сюжет. Где остальные? Ни один художник не пишет только один портрет в чистом виде, в отличие от портрета и жанровой сцены. Господин Ванзайп, правда, утверждает, что нашел еще один; но это составило бы всего два. Как же ему позволили не писать других, когда он был Вермеером Делфтским и жил в эпоху голландского процветания и интереса к искусству? Где остальные? Видите, как я чувствую — как это сводит с ума, что эти жалкие сорок — это все, когда знаешь, что их должно было быть гораздо больше?

Вермеер, конечно, мог сам уничтожить некоторые, как Клод Моне недавно уничтожил ряд своих работ. Но я так не думаю; он не мог себе этого позволить, и он был не из таких. Нет: они все еще существуют где-то. И вопрос, где они, возвращает нас к богатству мистера Пирпонта Моргана, о котором я мечтал в начале этого эссе. С ним я бы снарядил экспедиции не для того, чтобы открывать полюса, северный и южный, потому что мне до них нет дела; не для того, чтобы покорять воздух, потому что я слишком люблю чувствовать свои ноги на этой зеленой земле; не для того, чтобы разорять банки или финансировать компании; не для того, чтобы убивать нежного жирафа для американских музеев; а просто чтобы поохотиться по закоулкам Северной Европы в надежде наткнуться на еще одну работу этой изысканной делфтской руки. Вот как я потратил бы свои деньги; и, кстати, какие очаровательные приключения можно было бы пережить и какие сопутствующие сокровища собрать! Это была бы экспедиция, стоящая того, чтобы ее предпринять, даже если бы главная цель поиска всегда ускользала от нас.

Рай для дураков

В центрально-западном районе Лондона есть старый антикварный магазин, примечательный грязью на своих холстах, в витрине которого в данный момент можно увидеть — если доверчивый покупатель только что его не унес — голову и бюст девушки кисти какого-то весьма посредственного голландского мастера, под которыми на раме напечатана поразительная и смелая легенда: «Коралловое ожерелье. Ян Вермеер Делфтский».

Конечно, атрибуция неточна. Будь она точной и картина ее достойной, этот маленький магазинчик стал бы Меккой для первых экспертов по искусству Европы и Америки, а дилер был бы на пути к богатству; да и нынешний владелец картины, вероятно, в нее не верит. Но как насчет какого-нибудь предыдущего владельца, который верил — какой-нибудь простой души, которая была искренне убеждена, что на его стене висит портрет кисти этого редчайшего, изысканнейшего и лучезарнейшего из голландских мастеров? Разве вы не завидуете его легкой доверчивости, его отсутствию разборчивости? Я — завидую.

Некоторое время назад был судебный процесс — вернее, серия судебных процессов, — все они вращались вокруг коллекции фарфора, оставленной богатым купцом с Риджент-стрит, чьим хобби было приобретение фарфора. В расцвете сил он был хорошим знатоком; но по мере того как он старел и его ум слабел, чувство различения покинуло его, и было обнаружено, что его поздние покупки, отнюдь не являясь бесценными образцами дрезденского и другого фарфора, какими их считали, были почти бесполезны. Это, естественно, стало горем и разочарованием для наследников, которые должны были получить выгоду от продажи; но жалеть его для нас — такая же глупая трата сочувствия, какую я только знаю. Ибо хотя он и сидел там, этот старый любитель керамики, в окружении посредственности, но в том, что он верил, будто это самое лучшее, он был достоин зависти. Эта вера — суть дела, поскольку важно не то, чем вещи являются на самом деле, а то, чем человек их считает.

Истина имеет немного разное выражение для каждого. Для этого престарелого знатока с угасающими способностями ее выражение было самой фальшью, если бы он мог изучить ее с умом, но для его тусклых глаз она выглядела как чистейшая искренность, а значит, была чистейшей искренностью. Он грелся в ней и, любовно поглаживая фальшивых пастушек, был счастлив. Суть в том, что он не мог бы быть счастливее, если бы фарфор был действительно редчайшим и чудеснейшим.

Надеюсь, мне никогда не выпадет счастье посетить коллекционера картин, чьи стены увешаны сплошь очевидными копиями, которые он считает оригиналами, и вопиющими мазней, которые он считает шедеврами — коллекционера, короче говоря, который полагается только на посмертную деятельность художников; но если это случится, надеюсь, я буду знать, как сдержаться, когда он будет демонстрировать свои сокровища. Но в одном я уверен: как бы я ни страдал от сокрытия своих истинных чувств как любителя искусства, я испытаю искреннюю привязанность к своему хозяину и искренний восторг от его прозрачной, доверчивой натуры. Поистине, люди, живущие в раю для дураков, — соль земли. Человеком, который говорит о прекрасной вещи: «Прекрасная вещь, и она моя», я могу восхищаться, но не обязательно с теплотой; человек (он очень распространен), который говорит о прекрасной вещи: «Плохая вещь, но моя», — мне не нужен; но человек, который говорит о плохой вещи: «Прекрасная вещь, и она моя», — им я восхищаюсь сердечно и почти готов обнять.

Но насчет этого Вермеера. Я не могу выбросить это из головы, ибо Вермеер — художник, которого, как вы знаете, я немного изучал, и мысль о том, что кто-то действительно сидит в возбуждении с этой гротескно неверно атрибутированной картиной в своей комнате, читая лживую этикетку без тени сомнения, даже с гордостью, разглядывая банальную живопись без малейшего укола сомнения — именно эта мысль меня поражает. Человек, который с уверенностью напечатал легенду на раме, должно быть, был простаком, не поддающимся оценке — самой ядреной солью земли. Ибо подумайте: копиисты, фальсификаторы могут делать правдоподобные вещи с Коро, даже с Рафаэлем. Каждый день они подписывают старые акварели именем Дэвида Кокса; ложные атрибуции — жизненная сила слишком многих фирм. Это правда. Но Вермеер — Вермеер только один! И все же какой-то человек мог знать о Вермеере достаточно, чтобы пожелать иметь что-то его работы на своей стене (скромное желание — в мире, как я уже говорил, нет сорока известных полотен Вермеера), а затем удовлетвориться этим! Если я когда-нибудь жаждал встретить чудака, то это он — не только чтобы изучить его шишки, но и чтобы пасть перед ним ниц. Ибо это истинный философ, по-настоящему мудрый человек, если хотите.

Между тем я хотел бы, чтобы какой-нибудь драматург с глазом на причудливый характер, если такой еще остался, вывел бы для нас на сцену такого райского дурака — простой души энтузиаста без капли критической способности или капли хитрости, которого мы могли бы видеть любезно ласкающим своих гусей и считающим их лебедями. Это доставило бы мне, например, большое удовольствие. Лэм в своем «Капитане Джексоне» приближался к этому типу и ходил вокруг него, но «Коралловое ожерелье» Вермеера не привлекло бы это обаятельное создание. Если бы Анатоль Франс был драматургом и вернулся к нежному, улыбающемуся настроению, в котором он обдумывал и выстраивал своего Сильвестра Боннара, он мог бы дать нам этого коллекционера. Я не могу придумать никого другого; и даже он, вероятно, был бы немного слишком склонен подшутить, такой он каратель и насмешник.

Утешители гениев

Я только что добавил еще одну знаменитую собаку в свой список. Это был хороший список и раньше, но теперь он богаче. В него входили Гейст, Макс и Кайзер Мэтью Арнольда, Айлет Джорджа Мередита, Бо Купера, Даймонд Ньютона, Флаш миссис Браунинг, Руфус мистера Лемана, все многочисленные друзья доктора Джона Брауна, борзые Скотта, сенбернары Мортимера Коллинза, спаниель Поупа. Я помню только их, когда пишу, но, конечно, есть много других. И в эту компанию теперь входит «Померо».

«Померо» Лэндора появился у него поздно, в начале сороковых годов, к тому времени старик — ему было под семьдесят, но оставалось еще двадцать довольно бурных лет — снова обосновался в Англии, а его жена, семья и большинство симпатий были далеко в Италии. Он жил тогда в Бате, совершая случайные визиты в Гор-хаус и чередуя сочинение изысканной прозы и нежных, удачных стихов с ссорами, бурями, примирениями и судебными процессами. Таков был владелец «Померо» — или, как он, вероятно, назвал бы себя, гордое достояние «Померо» — о котором те крупицы, что я имел, дошли до меня в отрывках писем, процитированных Форстером в его «Жизни» этого благородного, беспокойного, невозможного, славного существа.

Вот одно из них, написанное Лэндором в Уорике, когда он был вдали от дома, или того, что заменяло дом в тот период — 1844 год. Померо только что прибыл из Фьезоле; и стоит заметить, что если бы Лэндор жил сегодня, такой удачи у него бы не было, ибо он никогда бы не пережил таких взрывов ярости, какие вызвал бы у него современный шестимесячный карантин для ввозимых собак. (Подумайте о том, как он высказывает свои взгляды таможеннику в Дувре!) «Ежедневно, — писал он, — я думаю о Бате и Померо. Я представляю его лежащим на узком подоконнике и наблюдающим, как добрые люди идут в церковь. Он еще не решил между англиканской и римско-католической верой; но я надеюсь, что он останется в вере своих предков, если это сделает его счастливее».

Померо, должен сказать, был померанцем; но позвольте мне процитировать очаровательные фразы сэра Сидни Колвина как о человеке, так и о собаке. «С «Померо» Лэндор болтал по-английски и по-итальянски так же нежно, как мать с ребенком. Померо был его любимцем, мудрейшим и красивейшим из своей породы; у Померо были самые яркие глаза и самый чудесный пушистый хвост, который когда-либо видели. Иногда Лэндору было свойственно цитировать Померо в речи и письме как своего рода мудрого старшего брата, с мнением которого нужно было посоветоваться по всем вопросам, прежде чем он выскажет свое собственное. Это существо сопровождало своего хозяина, куда бы он ни шел, лая «не свирепо, а по-свойски» на друзей и незнакомцев, а когда они приходили, он либо устраивался на голове своего хозяина, чтобы наблюдать за людьми, проходящими по улице, либо лежал, свернувшись калачиком в своей корзине, пока Лэндор, в разговоре с каким-нибудь посетителем, не начинал смеяться, и его смех не рос и рос, тогда Померо вскакивал, прыгал на него и суетился вокруг, лая и визжа от сочувствия, пока вся улица не оглашалась этим. Двое вместе, хозяин и собака, годами ежедневно встречались на своих прогулках по Бату и его окрестностям, и есть много тех, кто прекрасно их помнит; величественный старик, выглядящий ничуть не менее впечатляюще в своем потертом и пыльном коричневом костюме, своих громоздких сапогах, помятом белье или побитой шляпе; и его шумный, мягкошерстный, быстроглазый, неразлучный спутник».

Лэндсир, чувствуется, должен был их написать: Достоинство и Верность, Неразумие и Понимание, Лев и Померанский шпиц. Поскольку он этого не сделал, мы должны обратиться к выдержкам Форстера из писем, чтобы дополнить картину. Еще один отрывок, также 1844 года: «Померо был у меня на коленях, когда пришло ваше письмо. Сейчас он смотрит в окно; печальный сплетник-мужчина, как я часто ему говорю. Я не смею брать его с собой в Лондон. Его наверняка украдут, а я бы скорее потерял Ипсли или Ллантони. Люди в доме любят его как ребенка и заявляют, что он так же разумен, как христианин. Он не только так же разумен, но гораздо более христианин, чем некоторые из тех, кто в последнее время принес раздор и раздоры в Церковь».

И снова: «Померо сидит в состоянии созерцания, с носом у огня. Он подергивает ушами и пушистым хвостом на ваше приветствие. Теперь он облизывает губы и поворачивается, что означает «Верни мое». Восточный ветер оказывает явное влияние на его нервы. Вчера вечером я водил его послушать, как Луизина де Содре играет и поет. Она внучка моей подруги графини де Моланд и дочь де Содре, посла Бразилии при Папе несколько лет назад. Померо был глубоко тронут и лежал близко к педали на ее платье, подпевая в большом разнообразии тонов, не всегда в такт. Прискорбно, что он всегда хочет принять участие, когда звучит музыка, ибо он поет даже хуже, чем я».

До сих пор письма были к Форстеру. Вот отрывок из письма к сестрам Лэндора, также 1844 года: «Позвольте поздравить вас с происшествием, которое лишило вас ваших каретных лошадей. После слуг лошади — самая большая неприятность в жизни. Собаки — это благословения, истинные благословения. Померо, который шлет свою любовь, — утешение моего одиночества и радость моей жизни. Он здесь, в Бате, вполне публичная фигура. Все знают его и приветствуют. Он громко лает на всех по-свойски, не свирепо. Он позволяет себе равные вольности со своими собратьями, если, конечно, собаки — его собратья в большей степени, чем я. Думаю, это святой Франциск Сальский называл птиц и четвероногих своими сестрами и братьями. Немногие святые были такими добродушными и не многие такими мудрыми».

Двенадцать лет Померо жил, чтобы делать своего хозяина (своего слугу) счастливым или менее несчастным, а потом умер. Это самая трагическая вещь — короткая жизнь этих преданных поклонников. Это неправильно, несправедливо, что так много любви и энергии так быстро уходит. Многие чувствительные люди по этой причине вообще отказываются держать собак. Это, я думаю, слишком далеко заходит, но я могу это понять. Жизнь человека, даже самая длинная, так коротка и так полна разочарований и иллюзий, что, по крайней мере, чувствуешь, что срок жизни самых верных и удовлетворяющих друзей, которых знает человек, мог бы быть соразмерным... Померо, как я сказал, был у Лэндора двенадцать лет, а потом умер. Пиша Форстеру 10 марта 1856 года, старик — ему был восемьдесят один год — сообщает новость: «Померо, дорогой Померо, умер сегодня вечером около четырех часов. Я не мог думать ни о чем другом...»

Несколько дней спустя он написал снова: «Все в этом доме скорбят по Померо. Кошка лежит день и ночь на его могиле, и я не буду беспокоить доброе существо, хотя хочу посадить на ней несколько фиалок и поместить его эпитафию вокруг его маленькой урны:—

O urna! nunquam sis tuo eruta hortulo:

Cor intus est fidele, nam cor est canis.

Vale, hortule! aeternumque, Pomero! vale.

Sed, si datur, nostri memor.”

Хотя ему был восемьдесят один год, у Лэндора впереди было еще девять лет — лет тревог, ярости и изгнания. Только в 1864 году он снова встретил Померо.

Померо был доверенным лицом и радостью Лэндора в течение пяти лет, когда в 1849 году у одного из самых выдающихся его современников — и критика мира не менее нетерпеливого, чем он сам, но как же иначе! — появился подобный спутник. Это был, правда, не померанец, но тем не менее собака.

Эту новость сообщила одна из самых замечательных женщин всех времен, как оказалось, тому же самому другу, которому первому рассказали о прибытии Померо. «О Господи! — пишет она, своевольно, как всегда характерно, — О Господи! Я забыла сказать вам, что у меня появилась маленькая собачка, и мистер К. принял ее с такой любезностью! Конечно, когда он спускается мрачный утром или приходит утомленный с прогулки, этот помешанный маленький зверь танцует вокруг него на задних лапах, как я должна была бы делать, но не могу; и он чувствует себя польщенным и удивленным такими необычными прыжками в его честь и славу». Так писала Джейн Уэлш Карлейль Джону Форстеру 11 декабря 1849 года.

Шестнадцать лет спустя автор этого письма внезапно скончалась в своей карете в Гайд-парке, и так закончилась жизнь героической живости. Ее муж, навсегда лишенный возможности к устойчивой работе, что было достаточно трудно, когда ее служба и интеллект были под рукой, провел несколько месяцев в начале своего вдовства, собирая, упорядочивая и аннотируя ее изумительную переписку; и не позавидуешь его чувствам, когда он это делал. Переходя к записке Форстеру, которую я процитировал, он представил ее так: «Бедный маленький Неро, собака, должно быть, появился этой зимой, или «осенью» (1849)? Железнодорожный кондуктор (от Дилбероглу, Манчестер) привез его однажды вечером поздно. Маленький кубинский (мальтийский? или еще какой-то беспородный) шпиц, по большей части белый — очень ласковая, живая маленькая собака, в остальном малоценная и почти не обученная. Много невинного веселья возникло из-за него; много шутливой, простодушной подготовки меня к тому, чтобы принять его: «Дорогой, мне пришло в голову, что у меня будет собака» и т. д., и т. д., и с таким видом и стилем! Мы много гуляли вместе, он и я, следующие десять лет; много мелких дел, бедное маленькое животное, такое верное, такое любящее, такое наивное и правдивое с тем скудным интеллектом, что у него был! Однажды, возможно, на третий год здесь, он прибежал наверх на мой чердак; поскребся, как положено, был впущен и принес мне (буквально) «дар коня» (о котором я говорил, что он мне нужен)! Принес мне, а именно, письмо, подвешенное к его шее, в котором на карточке шорника была картинка лошади, а к ней приложен чек на 50 фунтов — полная половина какого-то бедного наследства, которое досталось ей! Могу ли я когда-нибудь забыть такую вещь? Я не был достаточно рабом, чтобы взять деньги; и получил лошадь в следующем году на обычных условиях — но весь Потоси и прииски, новые и старые, не имели в себе, как я теперь чувствую, такого богатого дара!»

Эти три тома неукротимо веселой переписки миссис Карлейль, смеющейся над своими невзгодами, легко относящейся к своим разочарованиям, извлекающей все возможное веселье или солнечный свет, и никогда без следа самовосхваления или осознания героизма: и женщина, которая, должно быть, знала, что, дай ей справедливый шанс, которого у нее никогда не было, она сияла бы по-своему не менее ярко, чем ее медведь; которая должна была знать, что она стоит того, чтобы ее ласкали, ценили и обожали по праву — эти три тома блестящего добродушия вопреки всему, с суровым, нетерпимым, одиноким вдовцом, заново переживающим невозвратное прошлое, пока он читал их и редактировал, подсчитывая свои упущенные возможности на каждой странице, безусловно, являются столь же трагическим произведением, какое знает литература. Но Неро скребет лапой по столу. Записка продолжается: «Последние хорошие дни бедного Неро были с нами в Абердуре, в 1859 году. Дважды или трижды я бросал его там в море, что ему совсем не нравилось; и в результате чего он даже перестал следовать за мной во время купания, самая решительная мера, которую он мог предпринять — или притвориться, что предпринял. В течение двух или трех утр, соответственно, я ничего не видел от Неро, но на третье или четвертое утро, когда я отплыл на несколько ярдов, я постепенно услышал своего рода плеск позади себя; оглянувшись, это был Неро, вышедший на добровольное смиренное партнерство — готовый плыть со мной в Эдинбург или на край света, если я захочу».

Померо, как я сказал, прожил двенадцать лет со своим вихревым обожателем. Неро прожил более короткую жизнь с этой странной шотландской парой всего на несколько месяцев. Это конец записки Карлейля: «Файф принес его хозяйке, и еще больше ему, много пользы. Но, увы, здесь, на территории Кука, в течение месяца или двух фургон мясника (на ее глазах) переехал ему шею и легкие: всю зиму он хрипел и страдал; «1 февраля 1860 года» он умер (синильная кислота, и врач был вынужден наконец!). Я не мог поверить, что мое горе тогда и с тех пор было бы двадцатой частью того, что оно было — нет, что отсутствие его было бы для меня чем-то иным, кроме избавления. Наша последняя полуночная прогулка вместе (ибо он настаивал на попытке пойти), 31 января, до сих пор болезненна для моей мысли. «Маленькое тусклое, белое пятнышко Жизни, Любви, Верности и Чувства, опоясанное Тьмой, как Вечной Ночью!» Ее слезы были страстными и горькими, но сдерживались, как было подобающе, я думаю, в первый день. В конце сада, по ее указанию, Неро был предан земле. Маленькую каменную табличку с датой она также достала, которая, разбитая небрежными слугами, все еще там — немного защищенная теперь».

Она все еще там, но немногие посетители того мрачного дома в Челси, где два гения, мужчина и женщина, не смогли достаточно подавить и смешать свои индивидуальности за столько лет, когда-либо ходят в сад, чтобы увидеть ее. Внизу покоятся останки того, кто не умел ни читать, ни писать, ни создавать системы, но кто прожил единственную успешную жизнь из троих.

Американский герой

Кто такой Уильям Аллен Ричардсон? — однажды спросил я. С момента публикации тома эссе, в котором эта проблема была так утомительно поставлена, мне пришло много писем, каждое со своим решением. Все они разные; и их различия показывают, насколько важно было, чтобы воин за истину выступил вперед и бросил вопрос в лицо миру. Ибо рост легенд и мифов, которые угрожали славе этого благородного создателя оранжево-сердечной розы, становился слишком безудержным. Позвольте же мне, задавшему вопрос, теперь ответить на него; ибо я знаю. Путем тщательной обрезки я удалил апокрифическое, и истина осталась. Уильям Аллен Ричардсон был —

Но вы должны позволить мне сначала рассказать о некоторых переживаниях эссеиста, у которого хватает дерзости увлекаться вопросительными знаками.

Первое письмо, которое я получил — почти сразу после публикации книги, — дало столь ясное описание Уильяма Аллена Ричардсона, что я начал думать, будто придал слишком большое значение тайне. «Вы действительно хотите узнать об Уильяме Аллене Ричардсоне?» — начиналось оно; а затем была рассказана эта история: «Уильям Аллен Ричардсон и его жена любили розы, и амбицией их жизни было вырастить оранжевую розу. Наконец им это удалось, и они назвали сокровище «Уильям и Эллен Ричардсон», довольно громоздкое название, но много значащее для этих двоих. Увы, печатник не хотел иметь ничего общего с этим сентиментом — отсюда «Уильям Аллен Ричардсон»».

Не могу сказать, что этот рассказ удовлетворил меня; но в нем не было ничего, что заставило бы сильно сомневаться. Почему бы Уильяму и Эллен не прожить эту идиллическую жизнь розоводов? Почему бы их имена не могли быть так переплетены навсегда, пусть даже немного не по-рыцарски? Я видел баржи на Темзе под названием «Уильям и Эллен», я был уверен; почему бы не розы? Поэтому я ходил и говорил, что теперь знаю всю историю Уильяма Аллена Ричардсона, и в этой истории не сомневались.

Но затем пришла анонимная открытка с почтовым штемпелем Паддингтона: «Я не имею никакого значения, и мой брат не имеет никакого значения, но Уильям Аллен Ричардсон был братом рабочего моего брата. (По крайней мере, он так говорил.)» Что стало с Уильямом и Эллен после этого? На время, по крайней мере, рассказ об их ароматном союзе исчез из моего репертуара.

Эта открытка даст вам представление о легкости, с которой можно подходить к этому вопросу. Я не имею в виду, что само сообщение легкомысленно, ибо, хотя тон и непринужденный, оно все же излагает дело кратко и ясно; легкость, на которую я жалуюсь, заключается в отношении брата автора к этой колоссальной проблеме. Вот он, с рабочим своего брата, утверждающим, что он родной брат великого Уильяма Аллена Ричардсона, и все же делающим не более (по-видимому), чем относящимся к этому как к мифу — никогда не расследующим — короче говоря, никогда по-настоящему не заботящимся. Теперь, если бы у меня был брат, чей рабочий был бы... Но это хвастовство, самоодобрение; а самодовольные люди, уверенные в своей правоте, редко добираются до истины.

Затем последовали другие корреспонденты, все мне незнакомые, и у каждого была своя излюбленная теория. Один полагал, что Уильям Аллен Ричардсон был садовником у герцога, любителя роз. Другой — что он был шотландцем, который уехал во Францию, чтобы управлять питомником Дюше. Третий — что он был американским редактором садоводческого журнала. Затем пришла еще одна, более обстоятельная история от одной дамы из Йоркшира: «Один милый старый сельский викарий (сам увлеченный розовод и близкий друг декана Хоула) учил меня, что У. А. Ричардсон был одним из членов квакерской фирмы Ричардсонов, у которых было хозяйство недалеко от Ньюри на севере Ирландии». Это так хорошо сочеталось с моими собственными «квакерскими» подозрениями, высказанными в оригинальном эссе, что я был склонен думать, будто мы наконец-то добрались до истины; но тем временем из Луисвилла, штат Кентукки, уже шло американское послание, и, когда оно прибыло, я сразу понял, что перед нами Veritas — истина в своем первозданном виде.

Одного государственного деятеля, проявившего большой интерес к этому делу, позабавит луисвиллское сообщение. «Я часто, — писал он мне, — задавался вопросом, а иногда и спрашивал, кем был У. А. Р., и порой меня раздражало, что люди довольствуются жизнью, не зная этого. Теперь я почти предпочел бы не знать, так как слишком долго оставался в неведении». Далее он сообщил, что подозревал в У. А. Р. американца. Что ж, он был прав. Проницательный и дальновидный, как всегда, он теперь получил еще одну возможность указать на сбывшееся предположение; ибо нет сомнений (поскольку я получил подтверждение из другого трансатлантического источника), что следующее письмо — чистая правда.

Автор письма, мистер У. Р. Белкнап, прямо заявляет, что он племянник Уильяма Аллена Ричардсона. Он продолжает: «Уильям Аллен Ричардсон родился в Новом Орлеане, штат Луизиана, 20 февраля 1819 года. Когда ему было всего два года, его отец переехал в Лексингтон, штат Кентукки, где и прожил до своей смерти в октябре 1892 года. Уильям Аллен Ричардсон женился на мисс Мэри Шорт, дочери ботаника Чарльза Уилкинса Шорта, который занимался своими любимыми исследованиями в области ботаники и садоводства в своем загородном поместье Хейфилд, примерно в пяти милях к юго-западу от Луисвилла. В этом приятном окружении мистер У. А. Ричардсон обосновался в соседнем поместье Айвуд и очень заинтересовался выращиванием и разведением роз. Он завез довольно много сортов и таким образом познакомился по переписке с мадам Дюше (или, возможно, ее называли вдовой Дюше) из Лиона, Франция, которая особенно интересовалась розой бледно-желтого цвета, присланной ей им. Она написала мистеру Ричардсону, что в ее собственном саду появился спорт от этой розы, который, если удастся его размножить, она назовет в его честь; отсюда и название, которое заинтересовало вас применительно к прекрасной медно-желтой розе... Мистер Ричардсон жил до 1892 года в своем загородном доме недалеко отсюда и был бы рад, если бы мог предвидеть тот интерес, который вызвал его тезка...»

И теперь мы знаем. Тайна раскрыта, и роза от этого не станет пахнуть менее сладко, не будет виться менее небрежно и не станет менее грациозно радовать глаз. Но я призываю Америку гордиться этим достижением. Я не предлагаю ставить Уильяму Аллену Ричардсону памятник, ибо в каждом достойном саду есть свой, более прекрасный, чем мрамор, и, весьма вероятно, более долговечный, чем бронза; но его имя должно быть так глубоко высечено в списке почета, чтобы никому больше не пришлось задавать мой вопрос.

Но какой удар по той глупой романтической истории об Эллен!

Мистер Гастингс

Если бы не язвительное перо его кузена, Энтони Эшли Купера, первого лорда Шефтсбери, мы бы ничего не знали о мистере Гастингсе; но так случилось, что, когда писали портрет мистера Гастингса, графа позабавило противопоставить свое перо кисти художника и приложить результат к картине. Так что мистер Гастингс висел на стене в Уимборн-Сент-Джайлсе, недалеко от Крэнборна в Дорсете (одно из поместий Шефтсбери), запечатленный дважды. Где он находится сегодня, я не знаю; но слова графа сохранились и доступны. Я привожу их в том виде, в каком они представлены в «Знатоке» за четверг, 14 августа 1755 года, и могу мимоходом заметить, что, перелистывая страницы этого неспешного спутника за завтраком, было довольно тревожно думать о том, какие хорошие газеты были в Лондоне сто пятьдесят шесть лет назад, до эпохи слияний.

Что касается портрета мистера Гастингса, я видел его гравюру в одной из книг Хатчинса о Дорсетшире, и это довольно грубая вещь — маленький странный старик с остроконечной бородкой, острыми глазами и длинным посохом в правой руке — не столько посох патриарха, сколько вешка землемера. В нем нет ничего, что указывало бы на то, что он любил спаниелей, например, или знал, как лучше всего использовать заброшенную кафедру. А ведь он знал.

Теперь о проницательном и загадочном государственном деятеле, который первым сделал замечательное замечание (приписываемое с тех пор другим), что «у мудрых людей только одна религия», добавив даме, поинтересовавшейся, какая именно: «Мудрые люди никогда не говорят». Он начинает так: «В 1638 году жил мистер Гастингс; по своему положению сын, брат и дядя графов Хантингдон. Он был... невысокого роста, очень сильный и очень активный; с рыжевато-льняными волосами. Его одежда всегда была из зеленого сукна и никогда не стоила (в новом виде) пяти фунтов. Его дом был совершенно старомодным, посреди большого парка, хорошо зарыбленного оленями; рядом с домом кролики для кухни; много прудов с рыбой; большой запас дров и строевого леса; площадка для игры в шары, длинная, но узкая, полная высоких гребней, так как ее никогда не ровняли с тех пор, как вспахали. Они использовали круглые песчаные шары; и там был банкетный домик, похожий на вышку, построенный на дереве». — Особняк больше не стоит в своем первоначальном виде. Он был снесен, за исключением двух крыльев, в начале прошлого века. Одно из этих крыльев, однако, содержит кухню и дает полное представление о гостеприимстве, которое, как мы увидим, там практиковалось.

Мистер Гастингс «держал всякого рода охотничьих собак, которые травили оленя, лису, зайца, выдру и барсука. И ястребов, длиннокрылых и короткокрылых. У него были все виды сетей для рыбы. У него была прогулочная зона в Нью-Форесте и поместье Крайстчерч. Последнее снабжало его благородными оленями, морской и речной рыбой. И, действительно, все земли и владения его соседей были открыты для него, и он тратил все свое время на эти виды спорта, кроме того, что занимал на ухаживания за женами и дочерьми своих соседей; не было женщины во всех его владениях, в звании жены йомена или ниже, и моложе сорока лет, которая не была бы крайне виновата, если бы он не был с ней близко знаком. Это делало его очень популярным; он всегда любезно разговаривал с мужем, отцом или братом, которые, к тому же, были очень желанными гостями в его доме, когда бы ни пришли». («Популярный» — хорошее слово, настолько хорошее в данном контексте, что приходится немного остановиться, чтобы распробовать его.) Думая о нем в таких занятиях, вы бы сказали, что здесь изображен старый, причудливый холостяк. Но вы бы ошиблись, ибо мистер Гастингс был женат. Именно его жена принесла ему Вудлендс, и она не умирала до 1638 года, когда ему было восемьдесят семь. У них, более того, был сын. Лорд Шефтсбери, который был своего рода циником, опустил эту деталь. Его забавляло исключать миссис Гастингс.

Его светлость продолжает описывать непринужденный (и, на первый взгляд, безженский) характер дома мистера Гастингса. «Дом не настолько опрятно содержался, чтобы стыдить его или его грязные башмаки: большой зал усыпан костями, полон ястребиных насестов, гончих, спаниелей и терьеров; верхняя часть зала увешана лисьими шкурами этого и прошлого года добычи; кое-где попадается хорек; в большом изобилии егерские и охотничьи шесты. Гостиная была большой комнатой, обставленной соответствующим образом. На большом очаге, вымощенном кирпичом, лежали терьеры, а также отборные гончие и спаниели. Редко бывало, чтобы в двух больших креслах не было пометов молодых котят, которых нельзя было беспокоить, так как он всегда держал трех или четырех, сопровождавших его за обедом, и маленькую белую палочку длиной в четырнадцать дюймов, лежавшую рядом с его тарелкой, чтобы он мог защитить то мясо, с которым не хотел расставаться в их пользу». (Не чувствуется здесь много места для миссис Гастингс. Я полагаю, она держалась в своих собственных покоях.)

Я хотел бы увидеть картину, изображающую старого мистера Гастингса за едой — со всеми его животными вокруг и рукой, держащей маленькую белую палочку. Стейнлен, который разработал тот прекрасный плакат для молока Nestlé — кошки, выпрашивающие завтрак у маленькой девочки, — мог бы нарисовать животных; но для маленького старичка с его рыжими волосами, зеленой одеждой и преклонным возрастом вам понадобились бы Денди Сэдлер или Стейси Маркс.

Описание дома продолжается: «Окна (которые были очень большими) служили местами для хранения его стрел, арбалетов, луков для стрельбы камнями и других подобных принадлежностей. Углы комнаты полны лучших охотничьих и соколиных шестов. Устричный стол в нижнем конце, который постоянно использовался дважды в день круглый год, ибо он никогда не упускал случая поесть устриц перед обедом и ужином в любое время года; соседний город Пул снабжал его ими. В верхней части комнаты стояли два маленьких столика и письменный стол, на одной стороне которого лежала церковная Библия, а на другой — «Книга мучеников». На столах лежали ястребиные клобучки, колокольчики и тому подобное; две или три старые зеленые шляпы с вдавленными тульями, в которых лежало по десять или дюжину яиц, принадлежавших фазаньей породе птиц, о которых он сам заботился и кормил. Не было недостатка в столах, костях, картах и коробках. В нише стола хранилось множество курительных трубок, которые уже были в употреблении». — Мистер Гастингс, должно быть, был одним из первых курильщиков, поскольку родился еще в 1551 году.

«На одной стороне этого конца комнаты была дверь в чулан, где стояли крепкое пиво и вино, которые никогда не выходили оттуда иначе как в отдельных стаканах, что было правилом дома, строго соблюдавшимся. Ибо он никогда не злоупотреблял спиртным и не позволял этого другим». В другом описании мистера Гастингса предполагалось, что его железное правило в отношении спиртного причиняло много страданий его гостям. И я должен признать, что кажется чем-то неправильным дом, где нельзя увидеть бутылку, а тем более взять ее в руки. Но, с другой стороны, именно такие неожиданные причуды и неразумность являются жизненной силой этих старых оригиналов. Любое скучное существо может быть разумным.

А вот и бесценная деталь: «На другой стороне была дверь в старую часовню, не используемую для богослужений. Кафедра, как самое безопасное место, никогда не пустовала без холодного говяжьего филе, пирога с олениной, окорока или большого яблочного пирога с толстой, сильно запеченной корочкой». «Никогда не пустовала» — это великолепно. Хочется узнать больше о службе в этом доме — о поваре, который так покладисто относился к нуждам и привычкам такого хозяина. «Никогда не пустовала!»

Подобно феям епископа Корбета, мистер Гастингс был представителем старой школы. «Его стол стоил ему не много, хотя есть за ним было хорошо. Его спортивные увлечения обеспечивали всем, кроме говядины и баранины, за исключением пятниц, когда у него была лучшая соленая рыба (а также другая рыба), которую он мог достать; и это был день, когда соседи самого высокого качества чаще всего навещали его. У него никогда не было недостатка в лондонском пудинге, и он всегда воспевал его появление словами: «Моя доля в этом есть». «Он всегда воспевал его появление». Вот уж действительно старый обычай, мертвый, я полагаю, как и сам мистер Гастингс, и все его спаниели и котята. Кто сегодня воспевает пудинг? И, в самом деле, какой пудинг стоит того, чтобы его воспевать? Во всяком случае, не тот рис, который я ел вчера.

И так мы подходим к концу: «Он был добродушным, но быстро выходил из себя... Он дожил до ста лет; никогда не терял зрения, всегда писал и читал без очков; и садился на лошадь без посторонней помощи. До восьмидесяти с лишним лет он скакал на охоту за оленем не хуже любого другого». Он был похоронен в церкви Хортона в 1650 году в возрасте девяноста девяти лет, и Англия никогда больше не увидит ничего подобного. Ушли такие просторные дни и нравы; ушли такая идиосинкразия и юмор. Только, я полагаю, на площадках для игры в шары еще можно наблюдать характеристики мистера Гастингса; ибо наши старые поклонники этого неспешного состязания, этой самой мирной войны, не могут сильно отличаться в своих позах, жестах и выражениях от сквайра из Вудлендса. Точно так же он, триста лет назад, изгибался и корчился, наблюдая за траекторией своего шара и напрягая все нервы и жилы, чтобы заставить его в последний момент свернуть на кошель между двумя соперниками. Эти элементарные тревоги не меняются.

Мысли о загаре

В своих поисках любопытного, которые, надеюсь, ничто никогда не утолит, я недавно наткнулся на это объявление в конце не слишком респектабельной комической газеты:—

Красивые мужчины слегка загорелые. «Sunbronze» придает этот оттенок. Безвредно. Обнаружение невозможно. Делает мужчин по-настоящему красивыми. Светская дама пишет: — «Sunbronze» — это чудесно, очаровательно и подлинно». 1 шиллинг 1,5 пенса и т. д.

Когда я прочитал это впервые, я рассмеялся. Потом вырезал. Потом перестал смеяться; и теперь я не уверен, не стоит ли заплакать...

Ранее в этом томе мы рассматривали своего рода рай для дураков — рай, который окружает коллекционера-дурака, искренне верящего, что его гуси — лебеди. Тот милый простак никого не обманывал; он был просто успокаивающе и ласково самообманут до предела из-за ниспосланного свыше отсутствия истинного вкуса. По сравнению с ним человек, который намеренно натирает лицо смесью, чтобы заставить друзей поверить, что он много был на солнце, хотя это не так, действительно сложен — ибо он обманывает всех остальных, ни на мгновение не обманывая себя. Ибо таково мое прочтение этого объявления. Я не принимаю его за чистую монету; я не верю, что его покупают мужчины, чтобы стать более привлекательными для прекрасного пола. Мое прочтение таково, что его покупают мужчины (а может, и женщины тоже: вы заметили свидетельство Светской дамы?), чтобы придать вес своему утверждению, что они модно или дорого отдыхали, хотя это было не так.

Но зачем притворяться? — скажете вы. Ах! Вы, возможно, состоятельны. Ничто не удерживает вас дома; или даже если бы удерживало, это не вызывало бы у вас стыда. Но неужели вы не можете поверить, что есть другие?...

Мы чувствуем, что мы больше, чем знаем

— как говорит Вордсворт. Это возвышенное настроение. Более обыденный опыт, возможно, был бы выражен так:—

Мы надеемся, вы сочтете нас больше, чем мы есть.

Это стремление, во всяком случае, лежит в основе успеха такого лосьона; и оно распространено.

Полное исследование этой слабости бедной человеческой натуры потребовало бы целого тома; и я не смог бы его провести. Потребовался бы некий метод тщательного научного анализа профессора Салли с добавлением значительной доли Теккерея и закваски жалости.

Жалости, действительно. Ибо хотя чистая наглая дерзость и решительный дамский угодник могут прибегнуть к этой странной бутылочке, этому флакону насмешки, все же мне кажется, что его проносят и в более простые дома. Бедный клерк, например, который вынужден из-за крайней бедности проводить свою неделю или две в своем лондонском доме, а из-за чистого стыда — почти скрываясь; читая газету в постели, покуривая трубку на заднем дворе, помогая с детьми, играя в пул по вечерам за стаканом в пабе на углу — как бы он чувствовал себя, когда вернулся бы к работе в конце этого периода и должен был признаться, что нигде не был? Вот что нужно учитывать, ибо немногие из нас велики, а он очень мал. Среди триумфальных историй о Маргите и Саутенде, Ярмуте и Саутси, Брайтоне и даже Гернси, где бы он оказался, если бы сказал правду? Нигде. И какое удовольствие не быть нигде? Разве вы не понимаете? И разве вы вините его, если он тратит 1 шиллинг 1,5 пенса и натирает свое лицо немного этим обманчивым флюидом утром своего возвращения, и, подкрепленный его свидетельством, говорит туманно, но достаточно о Херн-Бэй? Вы вините его? Вы должны быть чертовски суровым парнем, если это так.

В некотором смысле он полностью оправдан, ибо нет сомнений, что он обретает самоуважение, теряя его: то есть он чувствовал бы себя почти слишком ничтожным, если бы должен был признаться в реальной убогой экономии своего двухнедельного отпуска. А чувствовать себя слишком ничтожным — нехорошо.

Но желание казаться более модным, чем есть на самом деле, не ограничивается респектабельными бедняками — бедняками, то есть теми, кто вынужден хоть как-то пускать пыль в глаза: безусловно, наименее завидный класс из всех; бедняки, другими словами, которые должны отказаться от всех привилегий быть бедными. Есть другой класс — майор Пенденнис был во главе его, — который тоже должен немного интриговать, если не хочет быть слишком несчастным. Я помню маленького человека, у которого была комната на Джермин-стрит и который жил в своем клубе; у него была привычка исчезать на две недели или около того каждое 11 августа и появляться снова очень загорелым и очень много говорящим о пустошах. Его цвет был подлинным — никакой бутылочки за 1 шиллинг 1,5 пенса, но сам Повелитель Света даровал его; однако не лучами, которые падали в Йоркшире или Шотландии, а на пирсе Брайтона. Как же тогда его рассказ о триумфе на стрельбищах вызывал доверие? Каким был его личный «Sunbronze»? Он носил в ленте своей шляпы небольшой ряд перьев тетерева.

И это, возможно, то, что нужно помнить — что «Sunbronze» принимает много форм — больше, чем я знаю, или вы знаете, или когда-либо узнаете, какими бы обширными ни были наши знания в этот момент. Ибо мы все немного «Sunbronze»; по крайней мере, если не совсем все, то почти все. Мы почти все надеемся, что вы сочтете нас больше, чем мы есть.

О выходе за пределы своего круга

Когда я отправляюсь в долгое путешествие на поезде, я всегда покупаю несколько газет, связанных с образом жизни, максимально далеким от моего собственного. Тогда время проходит легко. Обычные газеты читаешь слишком быстро; непомерные требуют внимания — они открывают дверь в новые миры. Я не хочу сказать, что можно зайти так далеко, чтобы найти развлечение в Финансовом приложении к «Таймс» — это уже слишком; но органы собаководства, яхтинга, крикета, бокса, полиции, агентов по недвижимости, лицензированных торговцев спиртным — они достаточно необычны и концентрированы, чтобы быть интересными, если их действительно изучать. Их исключительность, их важность мне особенно нравятся: предположение, которое они выдвигают, что в этом мире все суета, кроме их собственных дел (как, впрочем, оно и есть). Такой эгоцентризм очень бодрит.

Но самое большое удовольствие можно найти в газетах о театре и варьете. Они не только самые забавные, но и самые человечные, ибо театральные подмостки имеют свойство заставлять сердце обнажаться. Рампа делает больше, чем все тропическое солнце, чтобы вывести эмоции на поверхность без стыда; и так получается, что периодические издания актеров полны свежести для замкнутых и сдержанных. Читая одно из них на днях, я нашел в колонках объявлений (которые никогда не следует игнорировать) следующий богатый пир возможностей, над которым я размышляю с тех пор:—

«Ангел его снов».

Требуется для репетиций 19 апреля, летний тур, осень, если подойдет, эффектная ведущая актриса; должна обладать силой, пафосом, интенсивностью и быть способной к сильной характерной игре. Эмоциональная юная актриса с пафосом и интенсивностью (выглядеть на 17 лет в первом акте; указать, поет ли). Красивый гардероб обязателен в обоих случаях. Умная эмоциональная актриса-ребенок, старше 14 лет, выглядеть на 9; собственная специализация. Высокий, крепкий, аристократичный актер на возрастные роли; аристократичный старик (маленькая двойная роль и помощник режиссера). Молодой характерный юный актер (маленькая двойная роль); яркий комик (невысокий).

Рекомендации, самые низкие летние условия и фотографии обязательны.

— Вот это объявление, если хотите! Вы когда-нибудь слышали о стольких странных требованиях? Я, конечно, никогда; и никогда не слышал о стольких вакансиях, что я сам не мог бы сделать ничего, чтобы их заполнить. Ибо, как правило, чувствуешь, что мог бы сделать какой-то вид в большинстве способностей — можно было бы некоторое время поддерживать иллюзию того, что ты дворецкий джентльмена, или даже садовник, спящий партнер, адресат конвертов, умный путешественник, агент по выборам, помощник редактора или любая из вещей, которые так часто рекламируются, если предположить, что вы подали заявку на должность и были наняты. Но как начать быть «молодым характерным юным актером (маленькая двойная роль)»? Это оставляет меня совершенно в недоумении. И «S.M.», что это такое?

Именно размышляя над этими вопросами, я понял, какой отличной вещью было бы для многих из нас, чье воображение слабо, а сочувствующее понимание поэтому склонно ломаться, если бы мы могли время от времени полностью менять свой круг. Я знаю многих ограниченных, нетерпимых, самодовольных пуритан, которые, будучи вынужденными вступить в такую гастролирующую труппу, как эта, вынужденные самой нуждой принять образ «маленькой двойной роли и помощника режиссера» или «яркого комика», вышли бы из этого испытания гораздо более мягкими и приспособленными играть свою роль в человеческой драме, как бы они ни разочаровали организаторов «Ангела его снов». Мы остаемся — это во многом вина краткости жизни и потребности в пенсах — слишком долго в своих собственных колеях. Мы слишком невежественны в том, что мы действительно можем сделать.

Это объявление пришло из органа легитимного театра. Очевидно. В менее классической и более интимной газете мюзик-холла, которую я купил в то же время, я нашел очаровательное объявление о рождении сына у североанглийского Валентайна Вокса. После сообщения о событии — «У жены «Бэддоу» (чревовещателя) родился сын» — оно продолжалось так: — «Оба чувствуют себя хорошо. Бэддоу пользуется этой возможностью, чтобы поблагодарить менеджеров и агентов, которые так любезно перенесли, изменили и переставили даты, чтобы я играл в местах поблизости и смог остаться в Ливерпуле для этого события». Есть что-то очень привлекательное в наивности, гордости и удовольствии этого заявления. Оно содержит так много сердечности варьете, где деньги и сочувствие одинаково легко приходят и уходят. Мне нравится, что Бэддоу опустил свое имя или даже инициал: его удовлетворение тем, что он достиг положения, где оба незначительны, вместе с подозрением, что он осознает, что объявление было бы менее ценным, если бы звездный стиль был нарушен. Мне также нравится его самодовольство как родителя, имеющего некоторое значение. А еще в этом есть новое свидетельство доброты тех, кто у власти, все работающие вместе, чтобы удержать должным образом обеспокоенного чревовещателя поближе к дому; и, наконец, действительно очаровательный переход, указывающий на реальную эмоцию, от несколько напыщенного, если не внушительного, третьего лица к знакомому первому.

Добрый, любящий Бэддоу! Я надеюсь, что мать и сын все еще чувствуют себя хорошо, и что сын вырастет утешением для своих родителей, и как чревовещатель не недостойным своего отца (хотя никогда не превосходящим его), и радостью для аудитории.

Олений парк

Спустя слишком много лет я на прошлой неделе снова оказался в первом оленьем парке, который когда-либо видел; и изменение было только во мне. Те же прекрасные существа были там, пятнистой разновидности, кормились небольшими группами, стояли неподвижно, когда приближался незнакомец, и передвигались по открытому пространству или среди деревьев аллеи с безмолвной, робкой любознательностью своего вида. Солнце золотилось сквозь трещины в тяжелых облаках, и мягкие пятна оленей сияли в его свете, в то время как, когда они двигались в каком-либо количестве, они мерцали, сверкали, почти тлели.

Время от времени старый олень с рогами настолько широкими и ветвистыми, что они казались не его собственными, а заимствованным головным убором, надетым почти как для шарады, проходил с достоинством и крайней неторопливостью от одной группы к другой; время от времени олененок подбегал к матери на ногах такой тонкой деликатности, что их пригодность для чего-либо, кроме самого изысканного украшения, казалась невозможной; и дважды происходили королевские битвы между молодыми оленями, чьи рога встречались в ужасающем столкновении и грохоте, как копья о щиты.

Эти состязания были интересны не только атакой и контратакой, но и поведением более старых оленей, двое из которых сразу же подошли очень медленно, но целеустремленно, чтобы выступить в качестве судей и, при необходимости, вмешаться. Это было точно так же в каждой схватке, хотя они находились в полумиле друг от друга. Вторая была более захватывающей, ибо один или два раза судье приходилось вмешиваться, и однажды с яростным рывком один из бойцов сбил своего противника прямо в реку, вниз по крутому берегу, а затем прыгнул вслед за ним и продолжил битву. Все это мы видели, сидя под одной из лип на красивой аллее, и я вспомнил, сидя там, что именно такие звуки, как эти — грохот рогов при столкновении, — мы привыкли слышать много-много лет назад, когда были детьми и жили в коттедже у ворот парка. Конечно, я не слышал этого с тех пор, но постепенно это становилось все более знакомым, поднимаясь на поверхность сознания после столь долгого погружения.

Какова жизнь паркового оленя, я понятия не имею, и не было никого, кого можно было бы спросить; но поскольку это было тридцать пять лет назад, как минимум, маловероятно, что какие-либо из этих прекрасных существ, столь редких, изящных и хрупких, что кажутся почти нереальными, являются теми же, что волновали нас в тот далекий день; однако я повторяю, не было никаких видимых изменений, кроме меня. Все остальное было таким же — пешеходные дорожки; липовая аллея; дубовый забор для оленей, все еще часто нуждающийся в ремонте; большой дом, когда-то такой внушающий трепет, а теперь такой уродливый; церковь у шотландских сосен; красный песок дороги; любопытный дом с барельефом кабана на пластине из сассекского железа возле церкви — но больше всего олени, такие же сказочные, такие же захватывающие, как всегда, и передвигающиеся точно так же, как и в старые таинственные времена. Я был рад, что видел так мало оленей с тех пор, и ни одного пятнистого. Я не увижу их снова некоторое время, просто чтобы сохранить это чувство удивления и восторга свежим и сладким.

Учитывая, сколько в Англии оленьих парков — хотя их далеко не достаточно, — удивительно, что вид оленей должен быть такой эпохой в жизни обычного человека. И все же само слово «олений парк» вызывает у меня учащение пульса, и, надеюсь, всегда будет вызывать. Я ушел, задаваясь вопросом, сколько Джамрак или Кросс попросили бы за пару; но я потерял желание их иметь. Их следует держать более необычными, чем это. Они должны оставаться событием. Мне даже жаль сельских жителей, которые живут рядом с оленьими парками; имея так много, они так много упускают.

Другое существо из романтики, которое я группирую с оленем как делающее знаменательный день для ребенка, да и для некоторых из нас, кто постарше, — это павлин. Время от времени, но как редко, случалась экскурсия в какой-нибудь большой особняк. Переход из комнаты в комнату среди позолоченной мебели и портретов предков был волнением, без сомнения; но самым запоминающимся зрелищем была синяя грудь павлина на стене террасы, пойманная через один из ромбовидных стекол. Пока я не переехал в Лондон и не приобрел воскресную привычку посещать Кью-Гарденс, я полагаю, что не видел десяти павлинов в своей жизни, а теперь снова я вижу их обычно не чаще раза в год; но некоторое время назад я посетил поэта, который живет в старом доме в самом сердце страны, и там я нашел много павлинов. Они гордо и манерно ходили по саду, сидели на стенах и на крышах хозяйственных построек, кричали друг на друга и распускали хвосты. Полная шкура одного, который умер, горела синим в холле.

Я выразил обычное банальное замечание об их разрушительности для цветов.

«Для меня, — сказал поэт, — они и есть цветы. Нельзя иметь и то, и другое, поэтому у меня павлины».

От этого, моего первого и последнего оленьего парка, у которого есть лишь горстка коттеджей рядом, мы дошли до рыночного города, в полутора милях, и там я тщетно искал маленький магазин игрушек и сладостей, где все те годы назад был куплен мой первый лук со стрелами. Я точно знаю, где он стоял, но новые и внушительные помещения занимают его место. Лук был подарен мне одним из тех холостых посетителей, в чьей власти за чрезвычайно малую цену прославить существование маленьких мальчиков и превратить мир в рай. Это одна из глубоких трагедий, что никогда нельзя получить свой первый лук со стрелами снова.