«Старый ворчун: его музыкальные мнения и гротески»

Фортепианный квинтет ми-бемоль мажор будет жить, а также фортепианный концерт — первоначально фантазия в одной части. Таким образом, Шуман экспериментировал и строил, следуя по пути наименьшего сопротивления, которым является поэтическая идея. Если бы он следовал примеру Брамса, он бы сурово отбросил свой детский романтизм, оставил его нездоровые, если не сказать захватывающие тени, и смело шагнул бы на открытое пространство, где солнце и луна светят без тумана и миазмов декадентской литературы. Но тогда у нас не было бы Шумана. Этого не должно было случиться, и поэтому его имя звучит с музыкальным вздохом, имя, которое вызывает очаровательные воспоминания, и также, должен признать, имя, которое нежно дергает за струны сердца. Его песни сладки, но никогда не бывают такими спонтанными, как у Шуберта, такими вяжуще интеллектуальными, как у Роберта Франца. Его опера, его струнные квартеты — как далеки последние от благородной, самодостаточной музыки в этой форме Бетховена и Брамса! — и его хоровые сочинения уже находятся в печальной, серой полутени пренебрежения. Его фортепианная музыка лишена четких, высеченных контуров Шопена, лишена определенного, великого стиля, и все же — фортепианная музыка Шумана, как же прекрасна некоторая ее часть!

Я прекращу свой бессердечный разговор по душам. Это слишком удручающе, эти причуды, эти старческие бредни выжившего из ума музыканта. Ах, мне! Я тоже когда-то был в Аркадии, где пастухи храбро наигрывали оригинальные и пронзительные мелодии, где маленькие пастушки танцевали перед своими лордами и улыбались сладкими фарфоровыми улыбками. Все это было очень реально, эта музыка середины века, и она была написана для того времени, она соответствовала тому времени, и когда время прошло, музыка вместе с людьми стала затхлой, кислой и чем-то, чего следует избегать, как ухмылки скрипучего, стареющего ловеласа, как румяна и гримасы дряхлой кокетки. Мой совет тогда: наслаждайтесь музыкой своей эпохи, ибо нет такой вещи, как музыка будущего. Это всегда музыка настоящего. У Шумана был свой день, у Вагнера — свой, а Брамс будет правителем всего завтрашнего дня. Eheu Fugaces!

Было время, mes enfants, когда я играл всю фортепианную музыку Шумана. Вариации «Abegg», «Бабочки», «Интермеццо» — «продолжение «Бабочек», — говорил Шуман, «Давидсбюндлеры», та чудесная «Токката до мажор», лучшее исследование двойных нот в существовании — потому что это прежде всего музыка, а потом техника, — редко исполняемое «Allegro, opus 8», «Карнавал», нежные и ослепительные миниатюры, двенадцать обработок Паганини, гораздо более музыкальных, чем у Листа, «Экспромты», деликатный комплимент его Кларе. Это всегда Клара с этим Робертом, как и с другим Робертом, сильным духом английским мужем Элизабет Браунинг. Весь жизненный роман Шумана был сосредоточен на его жене. Человек, влюбленный в свою жену, и этот человек — музыкант! Почему, весь этот эпизод должен казаться ненормальным для легкомысленной, капризной молодежи, байройтской компании, например. Но это был идеальный союз, женщина — сочувствующий артист, композитор, пишущий для нее, пишущий песни, фортепианную музыку, даже критику для нее и о ней. Определенно одна из самых красивых и здоровых картин в истории любого искусства.

Затем я взялся за «Сонату фа-диез минор» с ее чудесным вступлением, похожим на огромные, мрачные порталы какого-то фантастического готического сооружения. «Фантастические пьесы, опус 12» до сих пор остаются Шуманом в его самом счастливом и легко воспринимаемом виде. «Симфонические вариации» — величайшие из всех, больше, чем «Концерт» или «Фантазия до мажор». Они почти убеждают, что их автор — достойный спутник Бетховена и Шопена. Здесь есть изобретательность, мастерство и солидность, которые ни на мгновение не вступают в конфликт с потоком романтической страсти, бурлящей внизу. Здесь он высекает огонь, и пламя великолепно.

«Соната фа минор» — так называемый «Концерт без оркестра» — усеченное, неравноценное, хотя и интересное произведение; «Арабеска», «Цветочная пьеса», изумительная и слишком редко исполняемая «Юмореска, опус 20», каждая из которых пульсирует чувством; восемь «Новелетт», почти, но не совсем успешные попытки создания новой формы; добродушная, но неудовлетворительная «Соната соль минор», «Ночные пьесы» и «Венский карнавал, опус 26» — разве не все они являются непреднамеренными излияниями подлинного поэта, поэта чувствительности, изысканного чувства?

Я не должен забывать те идиллии детства, «Детские сцены», полубезумную «Крейслериану», истинные состояния души, ни «Фантазию, опус 17», которой не хватает части, чтобы сделать ее органическим целым. Рассмотрите маленькие пьесы, такие как три романса, опус 28, опус 32, «Альбом для юношества, опус 68», четыре фуги, четыре марша, «Лесные сцены» — о, незабвенные «Вещий лес» и «Сухие цветы» — «Концертштюк, опус 92», второй «Альбом для юношества», «Три фантастические пьесы, опус 111», «Пестрые листки» — помните ли вы ту, в фа-диез миноре, так чудесно варьированную Брамсом, или ту привлекательную в ля-бемоле? «Альбомные листки, опус 124», семь пьес в форме фугетты, никогда не исполняемое «Концертное аллегро ре минор, опус 134» или две посмертные работы, «Скерцо» и «Presto Passionata».

Я забыл что-нибудь? Без сомнения. Я устал, устал от всей этой музыки, опиатной музыки, призматической музыки, «унылой музыки» — как сам Шуман называл свои ранние вещи — и мрачной перистальтической музыки его «одиноких, последних лет». Шуман теперь для очень молодых, для самообманутых. Мы сегодня — будучи крепкими реалистами — больше заботимся об архитектуре. Эти сумеречные видения, эти приключения робкой души в печальные белые ночи, эти мягкие воркования любви и сентиментальности не соответствуют дням электричества и поклонения золотому тельцу. Не спрашивайте себя с циничным видом, не является ли Шуман, в конце концов, второсортным, а скорее, когда вы в настроении, войдите в его дом грез, его прекрасный дом, и дайте отдых своим нервам. Роберт Шуман, может быть, и не пьет амброзийный нектар с богами в высочайшей Вальхалле, но он служил своему поколению; прежде всего, он сделал счастливой одну благородную женщину. Когда его музыка будет отложена на полку и забыта, имя Шуманов будет означать то редчайшее из благословений — супружеское счастье.

XII

«КОГДА Я ИГРАЛ ДЛЯ ЛИСТА»

Писать из Байройта весной, когда Вагнер спокойно спит на заднем дворе Ванфрида, без намека на его музыку в воздухе, доставляет мне одно из глубочайших удовлетворений моего существования. Как вы оказались в Байройте, и, ко всему прочему, весной? Ответ может вас удивить; действительно, я сам удивлен, когда думаю об этом. Лист, Ференц Лист, величайший из пианистов — после Тальберга — величайший из современных композиторов — после никого — Лист лежит здесь, на кладбище на Эрлангерштрассе, и чтобы посетить ту заброшенную пагоду, спроектированную его внуком Зигфридом Вагнером, я оставил свои удобные апартаменты в Мюнхене и путешествовал целый день.

А теперь позвольте мне шепнуть вам кое-что на ухо — я когда-то учился у Листа в Веймаре! Кажется ли это вам невероятным? Поклонник Тальберга, тем не менее, однажды я снялся с места в Париже, отправился в обитель Листа и сыграл для него ровно один раз. Это было полвека назад. У меня были письма от известного парижского музыкального издателя, собственного издателя Листа, и поэтому мне было предоставлено прослушивание. Я хорошо помню тот день, яркий апрельский день. Его Светлость в то время жил в Альтенберге, и чтобы увидеть его, мне потребовалось столько терпения и дипломатии, сколько потребовалось бы, чтобы получить доступ в королевский дом.

Endlich, роковой момент настал. В окружении группы учеников, сплошь сумасшедших парней — я обнаружил среди прочих маленькую фигурку Карла Таузига — великий человек вошел в зал, где я дрожа сидел. Он был очень любезен. Он прочитал письма, которые я робко представил ему, а затем, похлопав меня по спине с выражением bonhomie, громко воскликнул по-французски: «Tiens! Давайте послушаем, что этот поклонник моего старого друга Тальберга может сказать о себе на клавиатуре!» Я не пропустил скрытую иронию в его речи, слово «друг» было так легко подчеркнуто; я знал о знаменитой дуэли Листа и Тальберга, во время которой было пролито столько музыки и чернил.

Но какая мука! Эта via dolorosa, которую я прошел от своего кресла до рояля! С тех пор вошла в моду современная школа художников-импрессионистов. Я прекрасно понимаю ментальное, — могу ли я сказать, оптическое? — отношение этих художников к пейзажным сюжетам. Они должны вглядываться в дерево, дом, корову, напрягая нервы до предела, пока все не начнет вибрировать; небо купается в магнитных лучах, фон дрожит, как в жизни. Таким же предстал передо мной высокий зал, в котором я оказался в тот роковой день. Лист, с его мощным профилем, профилем индейского вождя, полулежал в оконном проеме, свет пронизывал его седые с проседью волосы, очерчивая контуры лба, носа и выступающего подбородка. Он один был освещенным центром этой картины, которая спустя полвека ярко выжжена в моей памяти. Его зрачки были лишь призраками, плывущими в туманном сне, с коварными белыми точками света вместо глаз. И я чувствовал себя бесплотным существом в этой призрачной атмосфере.

И все же, движимый гипнотической волей, я подошел к роялю, поднял крышку клавиатуры и в своем смятении даже остановился, чтобы прочитать имя мастера. Шепот, подавленный смешок и голос, произнесший следующие слова: «Должно быть, он начинал как продавец пианино», — еще больше сбили меня с толку. Я рухнул на банкетку и опустил пальцы на клавиши. Передо мной был портрет Шопена работы Ари Шеффера, и, не зная почему, я начал играть переливчатую Прелюдию ре-мажор. Мои внутренности дрожали, как желе, но внешне я был спокоен, как растущая трава. Мои руки не дрогнули, и музыка, казалось, сочилась из моих запястий. Я не зря изучал «Искусство пения на фортепиано» Тальберга. Я закончил. Раздался ропот; ничего более.

Затем голос Листа разрезал воздух:

«Я ожидал этюд-тремоло Тальберга», — сказал он. Я понял намек и поднялся.

Он позволил мне поцеловать свою руку, и, не заходя в прихожую за шляпой и тростью, я ушел к себе. Позже я послал слугу за забытыми вещами, и вечером я уже был в дилижансе в нескольких милях от Веймара. Но я играл для Листа!

Теперь мораль всего этого в том, что мое свидетельство еще больше добавляет загадочности Ференцу Листу. Он слышал сотни таких пианистов моего калибра, и, хотя он никогда не высказывался прямо — ибо обычно был слишком добросердечен, чтобы ранить посредственность жестокой критикой, — он редко говорил свое уникальное слово, кроме как таким людям, как Рубинштейн, Таузиг, Йозеффи, д'Альбер, Розенталь или фон Бюлов. Чудесный человек, Лист всегда изливал себя на мир: тело, душа, ум, искусство, кошелек — все было к услугам ближних. То, что им пользовались, — само собой разумеется; то, что он никогда в жизни не совершил недоброго поступка, доказывает, что он соответствовал определению джентльмена кардинала Ньюмена: «Тот, кто никогда не причиняет боли». И только сейчас начинает раскрываться истинное значение этого человека как композитора. Подобно комете, он пронесся по небесам своей ранней юности. Он был изумительным виртуозом, который принимал рояль за оркестр и часто путал оркестр с роялем. Как пианиста, в чистом виде, я предпочитаю Сигизмунда Тальберга; но как композитор, как человек, как необыкновенная личность, Лист полностью заполнил мой небосвод.

Если отбросить эти оперные переложения и эти умные, шумные «Венгерские рапсодии», какое богатство фортепианной музыки открыл нам этот человек. Спокойно прочтите тематический каталог Breitkopf und Härtel, и вы будете поражены его разнообразием. Лист неподражаемо переложил песни Шуберта, Шумана и Роберта Франца, в которых благоуханный цветок мыслей композитора никогда не заглушается пассажами. Взгляните на восхитительный этюд «У источника» (Au bord d'une Source), или «Сонеты Петрарки», или эти прекрасные концертные этюды в ре-бемоль, фа-миноре и ля-бемоль мажоре; разве это не образцы подлинной фортепианной музыки? Переложения маршей Шуберта, как заявлял Ганслик, — это чудеса; а «Трансцендентные этюды»! Разве в них не охвачены все возможности клавиатуры? Шопен, будучи физически больным человеком, никогда не осмеливался на то, на что осмелился Лист. Один был эоловой арфой, другой — ураганом. Я никогда не пытался играть эти этюды в их переработанном виде; я довольствуюсь первыми набросками, опубликованными как опус 1. Там можно увидеть ядро каждого этюда. Позже Лист расширил эти эскизы (croquis) в сложные фрески. И все же говорят, что у него не было тематического изобретения!

Возьмите его сонату си-минор. Несмотря на свою длину, неземную длину, это одно из величайших произведений фортепианной литературы, достойное стоять в одном ряду с самыми возвышенными сонатами Бетховена. Она эпична. Вы слышали, как ее играют Фридхайм или Бурмейстер? Я надеялся, что Лист удостоит меня исполнением, но вы видели, что у меня не хватило смелости вернуться к нему. К тому же, меня не приглашали. Однажды в Париже ученик Листа, Георг Лейтерт, сыграл для меня «Данте-сонату», сочинение, которое я услышал тридцать лет спустя в исполнении Артура Фридхайма. Это «Божественная комедия», сжатая в пределах фортепианной пьесы. Какое безумие, слышу я, как кто-то говорит! Вовсе нет. В нескольких прелюдиях Шопена — его высшей музыке — я уловил отражения солнца, луны и звездных лучей, которые можно увидеть в одиноких полночных заводях. Если Шопен мог отразить космос в двадцати тактах, почему более великий поэт звуков не должен заключить за решетку своей музыки тонкую душу Данте?

Чтобы увидеть масштаб, универсальность гения Листа, достаточно сыграть такую крошечную фортепианную композицию, как «Эклога» из «Годов странствий», а затем послушать его «Фауст-симфонию», «Данте-симфонию», его симфонические поэмы. Вот это человек! как сказал однажды Авраам Линкольн об Уолте Уитмене. После внимательного прослушивания «Фауст-симфонии» вас осеняет, что вы уже слышали всю эту музыку в другом месте, отшлифованную, растертую, нарезанную на удобные, удобоваримые фрагменты; одним словом, принаряженную для оперного потребления, популяризированную. Да, Рихард Вагнер запускал свои жадные пальцы в партитуры Листа так же, как и в его кошелек. Он заимствовал из чистого золота Рейна гения венгра и забыл указать первоисточник. В музыке нет кавычек. Вот почему заимствования были в моде со времен Генделя.

«Кольцо нибелунга» не услышали бы сегодня, если бы Лист не написал его тему в своей «Фауст-симфонии». «Парсифаль» целиком листовский, и немецкий писатель по музыкальной эстетике недавно указал на сходство тема за темой, подобие за подобием в этих отношениях Листа и Вагнера (Verhältniss). Вагнер был обязан Листу всем — от денег до своей жены, успеха и искусства. Удивительно светлой души был Ференц Лист. И он только сейчас входит в свои права как композитор. Бедное, мелочное, узколобое человечество не могло осознать, что если человек был пианистом среди пианистов, он мог быть композитором среди композиторов. Я сам совершил эту ошибку. Я тоже думал, что бархатное прикосновение Тальберга более достойно восхищения, чем закованный в латы кулак воина Листа. Это ошибка. И теперь, стоя на коленях в байройтской гробнице Листа, я признаю свои ошибки. Да, он был более великим пианистом, чем Тальберг. Может ли старомодный малый сказать больше?

XIII

ВАГНЕРОВСКАЯ ОПЕРА В НЬЮ-ЙОРКЕ

С искренней радостью я снова сижу в своем старом кресле и наблюдаю за шумным ручьем Виссахикон, его берега укрыты снегом, а над головой небо кажется таким дружелюбным и голубым. Я на вилле Дуссек, я дома; и я упрекаю себя за то, что был таким дураком, решив когда-либо уйти из него. Будучи суетливым, но добросовестным старым холостяком, я ругаю себя, когда неправ, тем самым компенсируя стрекочущий язык активной жены. Как я уже рассказывал вам, я недавно ездил в Нью-Йорк и там столкнулся с разными приключениями, не все из которых были приятными. Одно вы знаете, и оно отдает в моей памяти несвежими сигарами, глупыми разговорами и всеми другими монотонными символами богемы. Ах, эта благословенная богема, чье побережье никто никогда не исследовал, кроме нежного Вильяма Шекспира! Это ничейная земля; ее никогда не было и никогда не будет. Ее туманные, манящие сигналы погубили многих артистических мореплавателей, и... но пустяки! Я слишком стар, чтобы морализировать таким образом. Только молодые люди морализируют. Это их прерогатива. Когда они поживут, когда они постигнут добро и зло и их тайны, милосердие остановит их языки, поэтому я больше ничего не скажу о богеме. То, что я увидел в ней, еще больше убедило меня в ее нежелательности, в ее бесполезности.

А теперь к моему рассказу, теперь, чтобы закончить навсегда историю моих впечатлений в Готэме! Я яростно обрушивался на Чайковского перед своими знакомыми того времени, потому что моя неприязнь к нему глубоко укоренилась; но мне еще предстояло столкнуться с другим современным музыкантом, который отправил меня домой с головной болью, с расшатанными нервами, испорченным желудком и всей моей эстетической системой, перевернутой вверх дном и сильно надломленной. Я впервые услышал «Валькирию» Рихарда Вагнера, и с тех пор я болен.

Я чувствовал, вместе с Луи Элертом, что еще одно такое исполнение освободило бы мой слабый дух от его телесной оболочки и отправило бы его парить к ангелам, ибо, несомненно, все мои грехи были бы смыты, искуплены суровой перенесенной епитимьей.

Чувствуя себя не совсем в своей тарелке на следующий день после моих впечатлений от музыкальных журналистов, я прогуливался по Бродвею и, проходя мимо оперного театра, осмотрел меню на вечер. Я прочитал: «Валькирия», с грандиозным составом», и я начал размышлять, что означает слово «Валькирия». У меня есть старомодное знакомство с немецким языком, но я никогда не читал ни строчки и не слышал ни слова Вагнера. О, да; я забываю увертюру к «Риенци», которая всегда казалась мне шумной и вполне в самом порочном стиле Мейербера. Но Рихард Вагнер, поздний Вагнер, о котором я так много читал в газетах, — я ничего о нем не знал. Теперь знаю. Лучше бы я не знал.

Говорю я себе: «Вот шанс услышать эту оперу-«Валькирию». Так что сейчас или никогда». Я вошел и, выложив свой доллар, сказал: «Дайте мне лучшее место, которое у вас есть». «Другая касса, на 40-й улице, пожалуйста, на галерку». Я был ошарашен. «Что!» — воскликнул я, — «вы просите целый доллар за место на галерке? Сколько, прошу вас, стоит место внизу?» Молодой человек посмотрел на меня с любопытством, но вежливо ответил: «Пять долларов, и все продано». Я вышел на улицу и снял шляпу, чтобы охладить голову. Пять добрых долларов — целая неделя жизни и больше — чтобы послушать оперу Вагнера! Ух! Должно быть, это очень хорошая музыка. Почему я никогда не платил больше двадцати пяти центов, чтобы услышать «Волшебную флейту» Моцарта, и с Карлоттой, Патти, Карлом Формесом, и... но какой смысл в воспоминаниях?

Я не мог решиться потратить так много денег и пошел в Центральный парк, сделал несколько кругов, а затем снова спустился в город. Мое решение было принято. Я смело подошел к кассе и встретил того же молодого человека. «Послушайте, мой друг, — сказал я, — я не просил вас о личной ложе, а просто о простом месте, одном месте». «Продано», — лаконично ответил он и удалился. Затем я услышал подозрительный смех. Ошеломленный, я медленно пошел к тротуару и был схвачен — другого слова нет — несколькими грубыми людьми с билетами и большими пачками банкнот в грязных кулаках. «Билеты, билеты, отличные места на «Валькирию» сегодня вечером». Они кричали на меня, и я чувствовал себя так, будто попал в лапы «зазывал» из магазина готовой одежды в центре города. Я увидел свой шанс и начал торговаться. Сначала с меня просили пятнадцать долларов за место, но, видя, что я апоплексичен по темпераменту, они снизили до десяти. Я спросил, почему такой огромный тариф, и мне сказали, что Ван Дейк, Барнс, Нордика, Ван Рой и бог знает кто еще были в составе. Это решило дело. Я торговался и спорил и наконец сбежал с местом в партере за семь долларов! Позже я обнаружил, что это было не только в партере, но совсем рядом с оркестром, и со стороны меди и большого барабана.

Когда я добрался до оперного театра после своего простого ужина из ветчины с яйцами и чая, должно быть, было семь часов. Мне сказали быть пораньше, и я был. Никого другого не было, кроме спекулянтов билетами, которые, узнав меня, устроили мне еще одну тяжелую борьбу, пока я наконец не позвал полицейского. Он улыбнулся и сказал мне погулять вокруг квартала до половины восьмого, когда откроются двери. Но я был слишком умен и нашел дорогу обратно, и все было открыто в 7:15, а мое место занято пальто. Я бросил его в оркестр, и позже была отличная ссора, когда вернулся владелец. Я пытался объяснить, но человек был в ярости, и я посоветовал ему отправиться в свой последний дом. Почему даже билетеры смеялись. В 7:45 внизу было несколько разодетых людей, и они в основном смотрели на меня, потому что я не снимал свою меховую шапку, чтобы согреть голову, а мой костюм, лучший, что у меня есть, — хороший, добротный, в крапинку. Я нисколько не возражал, но что меня беспокоило, так это либретто, которое я пытался просмотреть перед тем, как поднялся занавес. Тщетно. История не прояснялась, хотя я понял, что у меня неприятности, когда прочитал, что герой и героиня — брат и сестра. Опыт научил меня, что семейные ссоры — самые худшие, и я удивлялся, почему Вагнер выбрал такую скучную, старомодную тему.

Оркестр начал заполняться, было много болтовни и шума. Затем маленький человечек с бородой и в очках запрыгнул на стул дирижера, свет погасили, и с ревом, похожим на бурю, началась увертюра. Я пытался почувствовать трепет, но не смог. Я ожидал нового искусства, новой оркестровки, но здесь я был на знакомой почве, настолько знакомой, что вскоре поймал себя на мысли, почему Вагнер оркестровал начало «Лесного царя» Шуберта. Шум начался всерьез, и при свете лампы музыканта я увидел, что прелюдия предназначалась для бури. «Ха! — сказал я, — значит, это все-таки был «Лесной царь». Занавес поднялся на пустой сцене с большим деревом посередине и огнем, горящим в очаге.

В конце увертюры не было паузы в музыке — она действительно закончилась? — что я счел забавным. Затем человек с большими усами, одетый в шкуру животного, пошатываясь вошел и упал перед огнем. Он казался изможденным, и музыка тоже имела усталый вид. Вошла женщина, одетая в белое, и, простояв двадцать тактов, принесла ему пить в бараньем роге. Музыка продолжалась, как будто это была симфония, а не опера. Крики этой пары были ужасны, по крайней мере, так мне показалось. Похоже, у них были семейные проблемы, и они не знали своих собственных имен. Затем оркестр начал топать и стучать, и вошел парень с ястребиными крыльями на шлеме, копьем и бородой, и кто-то рядом со мной сказал: «Вот лейтмотив Хундинга». Теперь я знаю свой немецкий, но я не видел никакой собаки, к тому же, какой мотив мог быть у животного. Три человека, дикая компания, сели и заговорили под музыку, просто обычный разговор, ибо я не услышал ни одной мелодии. Девушка пошла спать, и мужчина последовал за ней. У тенора была длинная сцена в одиночестве, и девушка вернулась. Должно быть, они узнали свои имена, потому что обнялись, и, вытащив старый меч из дерева, они много наговорили и ушли. Я был рад, что они уладили семейную проблему, но что стало с тем большим, чернобородым парнем с ястребиными крыльями на шлеме?

Следующий акт расстроил меня ужасно. Я читал свою книгу, но не мог понять, почему, если Вотан был Богом всего и великим начальником, он не сокрушил всех своих врагов, особенно эту капризную старуху, Фрикку? Какое красивое имя! Я пришел в сильное возбуждение, когда Нордика запела крикливый вид вопля высоко на скалах. Однако не от музыки, а я ожидал, что она упадет и сломает себе шею. Она не упала, и при этом выкрикивала музыку Вагнера. Да это свернуло бы шею жирафу! Совершенно сбитый с толку, я увидел, как брат и сестра вошли и яростно поссорились, а Нордика вернулась и спела колыбельную, ибо сестра спала, а брат выглядел сердитым. Затем еще больше мрака и дуэль в облаках, и снова упал занавес. Я услышал знаменитый «Полет валькирий» и задался вопросом, музыка ли это или просто конюшня, полная сумасшедших жеребят, ржущих в ожидании овса. Гулливер декана Свифта сказал бы последнее. Я так и подумал. Вой цирковых девушек на скалах парализовал мои способности.

Это была отвратительная сатурналия, и, оглохший от медных и ударных инструментов, я пытался уйти, но мои соседи протестовали, и я был вынужден сидеть и страдать. То, что последовало, было непостижимо. Сумасшедшие амазонки, «Валькирии» и неприятный Вотан держали все в полном беспорядке в течение получаса. Затем сцена очистилась, и отец, прочитав нотацию своей дочери, уложил ее спать под деревом. Должно быть, он был месмеристом. Красный огонь бегал по сцене, пар шипел, оркестр грохотал, а бас ревел. Наконец, под звенящие колокольчики и фейерверки четвертого июля занавес упал на самую глупую пантомиму, которую я когда-либо видел.

Музыка? Ах, не спрашивайте меня сейчас! Подождите, пока мои нервы успокоятся. Она никогда не останавливалась, и так быстро, как она неслась, я узнавал Баха, Моцарта, Бетховена, Шумана, Вебера — много Вебера — Маршнера и Шопена. Да, Шопена! Оркестровка казалась перегруженной и грубой, а форма... ну, бесформенность — единственное слово, чтобы описать ее. В инструментовке временами было адское мастерство, короткое жонглирование чужими идеями, но никакого развития, никакой финальной каденции. Все в подвешенном состоянии, пока мои уши не возжаждали одного идеального разрешения. Даже в «Весенней песне» этого не происходит. Эта мелодия подозрительно итальянская, несмотря на всю нелюбовь Вагнера к Италии.

И это ваш оперный герой сегодня! Это ваш создатель музыкальных драм! Тьфу! это ни рыба, ни мясо, ни хорошая красная сельдь. Дайте мне одну страницу из «Свадьбы Фигаро» или финал «Дон Жуана», и я покажу вам божественную мелодию и великое драматическое письмо! Но я старомоден, полагаю. С тех пор мне рассказали настоящую историю «Валькирии», и я ошеломлен. Все это хуже, чем я ожидал. Дайте мне моего Дуссека, дайте мне Моцарта, позвольте мне вдохнуть чистый, сладкий воздух после этой оранжерейной музыки с ее разгулом красок, звуков, действий и морали. Должно быть, у меня грипп, потому что даже сейчас, когда я пишу, мой разум кажется отравленным ужасной музыкой Рихарда Вагнера, архидемона музыки. Я пошлю за доктором утром.

XIV

ПОСЕЩЕНИЕ ПАРИЖСКОЙ КОНСЕРВАТОРИИ

Я чувствую себя очень похожим на наставника принца Карла Генриха в красивой пьесе «Старый Гейдельберг». После долгого отсутствия он вернулся в Гейдельберг, где его студенческая жизнь была счастливой — или, по крайней мере, казалась таковой ему в последние, одинокие годы. Посмотрите, он нашел ту же безрассудную толпу, щеголяющую, кутящую, флиртующую, дуэлирующую, делающую долги, занимающуюся любовью и изредка учащуюся. Ему это так понравилось, что, если я не ошибаюсь, это место убило его. Я чувствовал себя очень похоже на доктора Юттнера из пьесы, когда вернулся в Париж прошлым летом. Консерватория все еще находится на своей старой, кривой, узкой улице; это все еще шумный шеол, когда входишь в ворота; и там все та же старая банда желторотых юнцов и чрезвычайно дерзких девиц, приходящих и уходящих. Только все они кажутся более искушенными в наши дни. Они — естественно — знают больше, чем их папаши, и они это показывают. Когда они проходили мимо, буквально толкая меня локтями, они казались презрительно высокомерными в своей юношеской эксuberance. И все же, и все же — ego in Arcadia!

Я стоял во внутреннем дворе и мечтал. Сорок лет назад — или пятьдесят? — я стоял здесь раньше; но это было в холодном месяце ноябре. Я был молод тогда, и я был очень амбициозен. Маленький городок в Огайо, чью безвестность я надеялся превратить в славу — ах! эти безумные мечты эгоистичного отрочества — не обиделся на мой отъезд. Он все еще стоит там, где был — стоит на месте. Я, кажется, пошел дальше, и все же я возвращаюсь к этому маленькому, скучному, полуразрушенному городку в своих мыслях, ибо именно там я наслаждался пурпурными видениями музыки, где я наивно верил, что я тоже могу выйти в мир и создать гармонию. Я вышел; но мои упражнения по гармонии всегда возвращались полными синих пометок. Такова жизнь — и ее иронии карандашом!

Чтобы быть точным, а также кратким, я стоял в бюро консьержа около сорока лет назад и гадал, примет ли меня секретарь. Он принял. После того как он мучил меня вопросами о моем возрасте, происхождении, национальности, квалификации, даже личных привычках, ему пришло в голову спросить меня, что я хочу в Париже. Я сказал ему, довольно охотно, что пересек дрожжевой Атлантический океан на парусном судне — из соображений экономии — чтобы я мог изучать фортепиано в Париже. Я помню, что я также наивно спрашивал часы, когда мсье Франсуа Лист — он называл его «Лиц»! — давал свои уроки. Секретарь был слишком вежлив, чтобы смеяться над моим провинциальным невежеством, но он несколько раз сильно кашлянул. Затем мне сообщили, что мсье Лист никогда не дает уроков фортепиано ни в какое время, нигде; что его можно найти в Веймаре; но только прошедшим великим мастерам искусства игры на фортепиано. Все еще не обескураженный, я настаивал на внесении своего имени в число тех, кто будет соревноваться на предстоящем публичном экзамене. Я был, как я сказал раньше, очень молод, очень неопытен, и я был один, с деньгами, которых хватало только на один год.

Я жил на чердаке четвертого этажа в маленьком переулке — вы не могли бы назвать это улицей — прямо у внешнего бульвара. Был ли это Клиши или Батиньоль, сейчас не имеет большого значения. Как я жил — это другое дело, а также наглядный урок для молодых парней, которые едут за границу в наши дни, оснащенные деньгами, одеждой, всем, кроме смирения. Судя по моим еженедельным расходам в моем родном городе, я полагал, что Париж не может быть намного выше в своей жизни. Поэтому я взял с собой 600 долларов золотом, которые, частично наследство, частично сэкономленные и одолженные, должны были прослужить мне два года. Как я ожидал вернуться домой, было одной из тех вещей, о которых я не смел размышлять. Довольно для дня сего упражнения его! Я платил 8 долларов в месяц — около 40 франков — за свое жилье. Небеса — какая комната! Она была такой маленькой, что я раздевался и одевался в коридоре, всегда темном, по той причине, что моя кровать, бюро, сундук и пианино совсем вытеснили меня из квартиры. Я мог лежать в постели и, протянув руки, коснуться клавиатуры маленького дребезжащего инструмента. Но это было пианино, в конце концов, и за ним я мог плести свои музыкальные мечты.

Я забыл сказать вам, что моя еда и питье не играли важных ролей в моей схеме жизни. Я решил рано в своей карьере, что табак и пиво — для миллионеров. Кофе был великим утешителем, и с кофе, супом, хлебом мне удавалось справляться со своей работой. Я ел в кафе, которое посещали извозчики, и за десять центов мне давали суп, мясо из супа — безвкусная вещь — хлеб и картофелину. Что еще нужно амбициозному молодому человеку? Были многие, кому жилось не так хорошо, как мне. Я принимал два приема пищи в день, первый — кофе с молоком и булочка. Затем я голодал до темноты ради своего супового мяса. Я вспоминаю зимние дни, когда я оставался в постели, чтобы согреться, ибо я никогда не мог позволить себе роскошь огня, и с подушкой на животе я делал свои уроки по гармонии. Подушка, нужно ли добавлять, была для того, чтобы подавить скрытые муки юношеского аппетита. Моим единственным горем была моя стирка. При моих средствах свежее белье было вне вопроса. Фланелевая рубашка, одна; носки с интервалами, и шелковый платок, моя единственная роскошь, был полным пределом моего гардероба.

Когда мокрый дождь брызгал мне в лицо, пока я шел по бульварам утром экзамена, я не был подавлен. Я решил сделать или умереть. С сотней таких, как я, обоих полов и разной национальности, я был заперт в комнате, одна дверь которой открывалась на сцену театра Консерватории. Я огляделся. Хихикающие девушки в помятых белых платьях расхаживали взад-вперед, напевая свои арии, в то время как бедно одетые матери с восхищением смотрели на них. Большие мальчики и маленькие, плохие мальчики и хорошие, стройные, толстые, глупые, хитрые мальчики окружили меня, и, так как я был зрелым для своего возраста, шутили надо мной из-за моего старческого вида. У меня была пронумерованная карточка в руке, № 13, и все те, кто видел ее, содрогались, ибо французы так же глупы, как старые южные «черномазые». Что-то сродни ожидающему чувству ранних христианских мучеников испытали все мы, когда номер был вызван вслух хриплым голосом Цербера, и жертва исчезала через узкую дверь, ведущую к львам на арене. Наконец, после некоторой перепалки между № 14 и № 15, оба из которых думали, что имеют преимущество перед № 13, я вышел навстречу своей судьбе.

Я вышел на тускло освещенную сцену, на которой стояли два рояля и несколько стульев. Бесцветный на вид человек прочитал мою карточку и с заметной резкостью попросил мою музыку. Испуганный, я сказал ему, что не принес никакой. В тусклом зрительном зале послышались ропот и сдавленный смех. Там сидели судьи — я не знаю сколько, но одна была женщина, и я ненавидел ее, хотя не мог ее видеть. У нее был неприятный смех, и она выпустила его, когда ассистент профессора на платформе споткнулся о слоги моего очень тевтонского имени. Я объяснил, что выучил наизусть сонату Бетховена, все сонаты Бетховена, и это была причина, по которой я оставил свою музыку дома. Это объяснение было встречено ледяным молчанием, хотя я не преминул заметить, что оно настроило допрашивающего профессора против меня. Он явно принял меня за высокомерного человека, и он тут же мысленно решил опустить меня на несколько ступеней. Я почувствовал, скорее чем увидел, все это в мгновение ока. Я сел за клавиатуру и начал первую Сонату фа-минор Бетховена, мою любимую. Зловещая тишина, нарушаемая постукиванием нервного карандаша в руке нервной женщины. Я закончил часть, и затем голос пунктировал тишину.

«Ах, Моцарт так легок! Попробуйте что-нибудь другое!» И затем я совершил свою вторую ошибку. Я встал и, поклонившись невидимому в темноте, сказал: «Это был не Моцарт, а Бетховен». Раздался взрыв смеха, грозный, жестокий. Женский голос поднялся над всем этим в раздражающих акцентах.

«Дерзкий! И какая глупая борода у него!» Я сел в отчаянии, дергая свои пушистые подбородочные усы и гадая, выглядят ли они такими же легкомысленными, как ощущаются.

Выведенный из мрачного раздумья, я увидел бесцветного профессора с музыкальной книгой в руке. Он положил ее на пюпитр пианино и пробормотал: «Очень посредственно. Прочитайте это с листа». Озадаченный жалким светом, еще более жалким шрифтом, я вглядывался в ноты, как вглядывается скряга в золото, которое он скоро потеряет. Никакой пользы. Мое зрение было затуманено, мои пальцы свинцовыми. Вдруг я заметил, что, будь то по злому умыслу или глупой небрежности, книга была вверх ногами. Теперь, я знал свои фуги Баха, если могу сказать, задом наперед. Что-то знакомое в музыкальном тексте сказало мне, что передо мной, перевернутая, была Прелюдия до-диез мажор в первом томе «Хорошо темперированного клавира». Механически мои пальцы начали этот самый восхитительный и беззаботный из капризов — я не смел касаться музыки — и вскоре я гремел через него, все мои мысли в трех тысячах миль в маленьком городке в Огайо. Когда я закончил, я встал в мрачном молчании, взял музыку, протянул ее главному палачу и сказал:

«И вверх ногами!»

Раздался еще один взрыв, и снова был слышен голос той женщины:

«Какой комик этот молодой янки!»

Я покинул сцену, не поклонившись, толкнул глупого привратника и бежал через комнату, где другие номера жались, как овцы на убой. Схватив шляпу, я вышел под дождь, и когда консьерж попытался остановить меня, я потряс угрожающим кулаком перед ним. Он отступил в прекрасной спешке, уверяю вас. Когда я пришел в себя, я обнаружил себя на своей кровати, голова зарыта в подушки. К счастью, у меня не было зеркала, поэтому я был избавлен от вида своего красного, униженного лица. В ту ночь я спал, как будто одурманенный.

Утром огромный конверт с официальной печатью был просунут через щель в моей двери — их было много — и в нем я нашел уведомление, что я принят в качестве ученика Парижской консерватории. Какая мечта сбылась! Но только чтобы быть разрушенной, ибо, как мне далее сообщили, я преуспел в одном испытании и провалился в другом — мое чтение с листа не соответствовало высокому требуемому стандарту. Неудивительно! Музыка перевернута, и мои пальцы, механически играющие, едва ли могли быть названы честным испытанием чтения с листа. Поэтому, продолжал этот неумолимый документ, я буду сидеть год в молчании, наблюдая, как другие ученики получают свое обучение. Я должен был быть аудитором, слушателем — и все мои музыкальные замки рухнули вокруг моих ушей!

Что я делал в течение того утомительного года ожидания, нельзя рассказать в одной статье; достаточно сказать, что я сидел, я слушал, я страдал. Если музыкальные студенты сегодня испытывают подобные испытания, я жалею их; но почему-то я полагаю, что они этого не делают. Роскоши жаждут слишком сильно; молодые люди и молодые женщины не будут делать жертвы ради искусства, которые делали мы, старики; и все это проявляется в мелкой, поверхностной, показной, пустой, неискренней фортепианной игре дня и часа.

XV

ТОН ПРОТИВ ШУМА

Тропическая погода в начале прошлого месяца заставила дюжину проблем жужжать в моем черепе. Рядом с моим бунгало на верхнем Виссахиконе было несколько молодых людей, разбивших лагерь на лето. Однажды днем я играл с большим воодушевлением прекрасную сонату Дуссека — ту, что в ля-бемоль мажоре, — когда услышал смех и, поднявшись, подошел к окну в сердитом настроении. Снаружи были два улыбающихся лица, покровительственные лица двух молодых людей.

«Ну!» — сказал я довольно коротко.

«Это было похоже на дуновение из восемнадцатого века», — сказал плотный, темный молодой человек.

«Дуновение, которое рассеяло бы музыкальную малярию этого», — воскликнул я, ибо увидел, что имею дело с музыкантами. Раздался сердечный смех по этому поводу, и, так как молодой смех согревает сердце старика, я пригласил пару внутрь, и за бутылочным элем — я презираю ваши новомодные помои — мы обсудили Изящные Искусства. В наши дни не принято писать искусства с большой буквы, и для меня это раскрывает недостаток уважения в этом опрометчивом, непочтительном поколении. Вернемся к моим баранам — к моим овцам: они сказали мне, что они пианисты из Нью-Йорка или около того, которые задумали провести лето в палатке.

«А как насчет вашей практики?» — хитро спросил я. Они снова взревели. «Почему, старик, ты должен отставать от времени. Мы используем немое пианино большую часть года и привезли с собой трех-октавное». Это заставило меня завестись. «Так вы проводите свой отпуск с немым, ожидая научиться говорить, и все же вы смеетесь надо мной, потому что я играю Дуссека! Позвольте мне сообщить вам, мои юные сэры, что эта причудливая, старомодная музыка, с ее слабым запахом рококо, имеет более удовлетворяющую музыкальную ценность, чем все ваши современные гимнастические залы. Какая польза, прошу вас, от вашей избыточной техники, если вы не можете делать музыку? Тренировка ваших мышц и запоминание, говорите вы? Ерунда! «Хорошо темперированный клавир» в течение одного часа в день более ценен для пианиста технически и музыкально, чем армия механических устройств.

«Я никогда не вижу пианиста последних дней в его путешествиях, но мне напоминают комика с его горшком румян, гримом, париками, руками и костюмами. Без них, что такое актер? Без его грифов и упражняющих машин, что такое пианист сегодня? Он боится остановиться на мгновение, потому что его соперник через улицу сможет сыграть этюд двойными терциями Шопена в более быстром темпе. Все это зависит от скорости. В этом сезоне будет гонка между Розенталем и Зауэром, чтобы увидеть, кто сможет извергнуть большее количество нот. Приятная, похвальная амбиция, не так ли? В мое время артист фортепиано читал, размышлял, много общался с природой, хорошо спал, хорошо ел и пил, много видел общества, и вся его жизнь отражалась в его игре. Была чувствительность — прежде всего, чувствительность — единственное качество, отсутствующее в исполнениях ваших новых пианистов. Я не имею в виду сверх-болезненную эмоцию, и не растянутую страсть — страсть, которая рвет провода в клочья, но поэтическую чувствительность, которая наполняла каждый такт человечностью. К этому добавлялся здоровый тон, который поднимал музыку далеко над чем-либо болезненным или депрессивным».

Я продолжал в этом духе, пока не прозвенел обеденный колокол, и мне пришлось пригласить своих гостей остаться. Действительно, я не был огорчен, ибо всем старикам нужно, чтобы кто-то говорил с ними и на них, иначе они волнуются и становятся раздражительными. К тому же, я был нетерпелив подвергнуть моих молодых мастеров испытанию. У меня есть рояль хорошего возраста, с декой, как у тонко настроенной скрипки. Инструментом, американским, я управляю, как деликатной породистой лошадью, и, так как моя игра выполняется использованием моих пальцев, а не моих пяток, пианино на самом деле не выдает своих лет.

Мы обедали не роскошно, но щедро, и с нашими трубками и кофе пошли в музыкальную комнату. Парни, взволнованные моей критикой и хорошим настроением, жаждали демонстрации у клавиатуры. Так же и я. Я позволил им играть первыми. Вот что я услышал: Темнокожий юноша, который выглядел как священный и неинтересный Зилоти, сел и начал праздно прелюдировать. У него были хорошие пальцы, но они были испорчены молоткообразным прикосновением и постоянным использованием давления предплечья, плеча и плечевого пояса. Он обратил мое внимание на свой тон. Тон! Он заставлял каждую отдельную струну дребезжать, и я дрожал за свою гладкую, хорошо ухоженную механику. Затем он начал Балладу си-минор Листа. Теперь, эта конкретная пьеса всегда раздражает меня. Если есть много механического и условного в фантазиях Тальберга, по крайней мере, они откровенно сенсационны и общепризнанно для показа. Но Баллада Листа такая пустая, такая претенциозная, такая жеманная! Ожидаешь, что что-то вот-вот произойдет, но оно никогда не приходит. Есть обычные хроматические модуляции, ведущие в никуда, и обычный зловещий рокот в басу. Композиция доходит до такого же глупого показа, как когда-либо позволял себе Тальберг. Мой пианист брызгал и фыркал, играл аккорды прямо с плеча, и когда он закончил, он воскликнул: «Вот вам драматический финал!»

«Я называю это просто жестоким шумом», — ответил я, и он подмигнул своему другу, который подошел к пианино без моего приглашения. Теперь, мне не нравился вид этого, и я гадал, будет ли он тоже демонстрировать свои бицепсы и трицепсы с такой силой. Но он был другим сортом современной породы. Он играл маленьким, зернистым тоном и на ужасной скорости, глупое и фантастическое расстройство Вальса ре-бемоль мажор Шопена. За этим он последовал, в бешеном темпе, с брамсовским вывихом Рондо до-мажор Вебера, иногда называемым «вечным движением». Это было все очень чудесно, но была ли это музыка?

«Джентльмены, — сказал я, вставая с трубкой в руке, — вы оба учились, и учились усердно», — и они устроились в своих бамбуковых креслах с видом смирения; — «но учились ли вы хорошо? Я думаю, нет. Я замечаю, что вы возлагаете вес своей работы на сторону техники. Скорость и жестокий квази-оркестровый тон, кажется, ваша цель. Где музыка? Куда исчез воздушный, грациозный вальс Шопена? Заключенный, как вы его дали, в твердые, неподатливые стены двойных терций, он потерял весь свой дух, все свои мимолетные оттенки. Это бабочка в клетке. И вы называете это музыкой, это переворачивание Рондо Вебера? Почему, это звучит как часы, которые бьют тринадцать в ранние часы ночи! И вы, сэр, с вашей громоподобной и напыщенной Балладой Листа, вы называете это фортепианной музыкой, это постоянное стремление к подражанию оркестровым эффектам? Прочь с этим! Это пустая музыка — музыка без души. Ее легче, намного легче играть, чем сонату Моцарта, несмотря на всю ее кувыркающуюся возню, несмотря на все ее ноты. Вам не требуется никакой дифференциации прикосновения для такой пьесы. У вас ее нет. В вашей тревоге охватить большой тон вы отказываетесь от всех попыток более тонких нюансов — нюанса, одним словом. Грубые, жестокие и перегруженные в вашем стиле, вы заставляете мой бедный рояль стонать, не получая ни одного энергичного, жизненного тона. Почему? Потому что эластичность отсутствует, и всегда будет отсутствовать, где пальцам не позволено делать музыку. Самое пружинистое запястье, самое гибкое предплечье, самое легкое плечо не могут компенсировать отсутствие эластичного пальцевого удара. Это то, что освещает и придает разнообразие цвета исполнению. Вы все гонитесь за количеством тона и пренебрегаете прикосновением — прикосновением, откровением души».

«Да, но ваш рояль изношен и не выдержит никакого форсирования тона», — ответил исполнитель Баллады Листа, довольно нагло.

«Почему, черт возьми, вы хотите форсировать тон?» — сказал я в резких акцентах. — «Именно здесь мы расходимся», — крикнул я, ибо начинал злиться. — «В вашем безумном поиске тона вы разрушаете самое характерное качество фортепиано — я имею в виду его отсутствие тона. Если бы оно могло поддерживать тон, оно больше не было бы фортепиано. Оно могло бы быть органом или оркестром, но не фортепиано. Я гонюсь за качеством тона, а не за длительностью тона. Я хочу чистое, яркое, эластичное, духовное прикосновение, и я позволяю тональной массе заботиться о себе самой. В оркестре полный аккорд фортиссимо интересен, потому что он может быть расписан самым призматическим образом. Но ударьте по клавиатуре сокрушительным аккордом, и, прошу вас, где разнообразие в цвете? С хорошим слухом вы распознаете интервалы высоты звука, но цвет тот же — жесткий, холодный и монотонный, потому что вы задушили тон своей идиотской, молоткообразной атакой. Звучный, по крайней мере, вы утверждаете? Я вызываю вас доказать это. Где была звучность в металлических, сокрушительных ударах, которые вы наносили в Балладе Листа? Была, признаю, большая ясность — ясность, которая стала пятном, когда вы использовали педаль демпфера. Нет, мои мальчики, вы на неправильном пути со своей теорией оркестрового тона. Вы превращаете инструмент в нечто, что не является ни оркестром, ни фортепиано. Придерживайтесь старого пути; он лучший. Используйте много пальцевого давления, эластичного давления, играйте Баха, выбросьте немые устройства собакам, и, если вы вообще используете давление руки, ограничьте его предплечьем. Этого будет более чем достаточно для мелкого погружения клавиш. Вы не можете преодолеть тот факт, что погружение мелкое, так зачем пытаться сделать невозможное? Для количества вашего мышечного расхода вам потребовалось бы погружение клавиши около шести дюймов. Теперь, смотрите на меня. Я буду, без вашего разрешения, и, вероятно, к вашему отвращению, играть ноктюрн Джона Филда. Возможно, вы никогда не слышали о нем? Он был ирландским пианистом и, как большинство ирландцев с мозгами, дал миру идеи, которые были быстро заявлены другими. Но на этот раз это был не англичанин, а поляк, который присвоил изобретение ирландца. Этот ноктюрн называется предшественником ноктюрнов Шопена. Они действительно имитации Филда, без веселой, росистой сладости ирландца. Сначала позвольте мне погасить лампы. Там луна, которая подвешена, как серебряная чаша над Виссахиконом. Это час для магической музыки».

Опьяненный звуком собственного голоса, я начал играть Ноктюрн си-бемоль мажор Филда. Я играл его с большой деликатностью и восхитительным прикосновением. Я очень тщеславен своим прикосновением. Луна растаяла в квартире, и мои два гостя, очарованные тайной ночи и моей музыкой, были тихи, как мыши. Я был в восторге и играл до конца. Я ждал неизбежного комплимента. Он не пришел. Вместо этого были скрытные храпы. Пара проспала мою игру. Имбецилы! Я разбудил их и вскоре выпроводил в их холщовый дом в лесу неподалеку. Они не получат больше обедов или мудрости от меня. Я рассказываю эту историю, чтобы показать безнадежность споров с этим упрямым поколением пианистов. Но я намерен продолжать спорить, пока не умру от апоплексической ярости. Добрый вечер!

XVI

ЧАЙКОВСКИЙ

День в музыкальном Нью-Йорке!

Неплохая идея, правда? Мне совсем не хотелось покидать деревню с ее богатым послесветием лета, тенистыми лощинами и чистым, пронизывающим октябрьским воздухом, но заметка в нью-йоркской ежедневной газете, которую я прочел совершенно случайно, решила дело. Я извлек из небытия несколько добротных костюмов и целый час простоял перед зеркалом, раздумывая, надеть ли пиджак с воротником цвета до-диез минор или тот, что с бархатными обшлагами в чувственной тональности ми-бемоль минор. Будучи поклонником капельмейстера Крейслера (вот уж писатель, этот безумный Гофман!), я выбрал первый. Я отправился в путь в 7:30 утра поездом Пенсильванской железной дороги и добрался до Нью-Йорка ровно за два часа. Вот вам и темп! Я бродил вокруг, выискивая старые достопримечательности, которые исчезли — прошло двадцать лет с тех пор, как я видел Готэм, а тогда королем был Теодор Томас.

Я чувствовал себя довольно жалко и одиноко, а поскольку проголодался, то отправился в широко известное кафе под названием «Люхов» на Восточной Четырнадцатой улице. На другой стороне улицы я увидел вывеску «Стейнвей и сыновья» и с грустью подумал, что славные дни Антона Рубинштейна прошли, а я все еще бесполезный обитатель этой земли. Затем чья-то рука по-свойски легла мне на плечо, и меня поприветствовали по имени.

— Вы! А я-то думал, вы уже отошли в мир иной, где Дуссек царит в слоновой кости.

Я обернулся и обнаружил своего юного друга — я знал его деда много лет назад — Следжа, пианиста, плохого пианиста и якобы музыкального критика. Он называет себя «музыкальным критиком». Тьфу! Мое приветствие было не слишком теплым, и парень это заметил.

— Не обращайте внимания на мои шутки, мистер Ворчун. Мое самое раннее и самое почитаемое воспоминание — это как вы с дедушкой играли «Hommage à Fromage» Мошелеса или что-то в этом роде. Как вы? Чем могу быть полезен? Приехали на день музыки? Что ж, я представляю «Уикли уиплэш» и могу достать вам билеты на что угодно, от ада до Хобокена.

Если есть что-то, что я не выношу, так это легкомыслие или сквернословие, а у этого молодого человека в избытке было и то, и другое. К тому же я терпеть не могу современного музыкального журналиста, который одну неделю размахивает флагом в поддержку одной фортепианной фирмы, а на следующей разносит ее в пух и прах отборной бранью.

— О, пойдемте в «Люхов», выпьем пива, — нетерпеливо перебил мой спутник, и, как добродушный старик, коим я являюсь, я поплелся за ним, как агнец на заклание. И как же я потом об этом жалел! Я, конечно, достаточно циничен, но то, что я услышал в тот день, превзошло мое разумение. Я знал, что в Нью-Йорке дела с искусством обстоят из рук вон плохо, но не осознавал, насколько именно. Меня представили полудюжине щеголеватых мужчин, некоторые безбородые, некоторые средних лет, и все выглядели опустившимися. Они разглядывали меня с любопытством, и я слышал, как они шептались о моей одежде. Я отпустил несколько слабых шуток на этот счет, указывая на свой воротник цвета до-диез минор. За столом пронесся зевок.

— Ах, у кого сейчас хватает мужества читать Гофмана? — спросил мальчишеского вида повеса. Я признался, что у меня хватает. Он окинул меня насмешливым взглядом, который заставил меня вспыхнуть. Я набросился на него. Он заказал выпивку. Я сказал ему, что проклятие этого поколения — в его хладнокровном безразличии, в отсутствии художественной совести. Последнее слово заставило сонного толстяка в очках проснуться.

— Совесть, кто сказал «совесть»? Разве есть еще такая вещь в искусстве? — Я был рад поддержке незнакомца, но он спокойно проигнорировал меня и продолжил:

— Газеты правят музыкальным миром, и горе тому артисту, который не подчиняется своим хозяевам. Совесть, тьфу! Деньги, куча денег — вот что создает большинство репутаций в искусстве. Пианиста рекламируют за год вперед, как, например, Падеревского. Статьи, тонко намекающие на его огромный успех, или его огромные волосы, или его огромные пальцы, или его огромную технику...

— Сделай фермату на своей огромной истории, Дженкинс. Все знают, что ты недоволен, потому что «Уиплэш» критикует твой вкус. — Это сказал другой журналист.

Дженкинс кисло посмотрел на моего друга Следжа, но этот дерзкий юнец вел себя совершенно невозмутимо. Он насвистывал и предложил Дженкинсу сигару. Тот принял ее. Я был в отвращении, а потом они все начали ссориться из-за Чайковского. Я слушал с изумлением.

— Чайковский, — услышал я, — Чайковский — это последнее слово в музыке. Его симфонии, его симфонические поэмы — это превосходная концентрация всего, что знал Бетховен и чувствовал Вагнер. У него в десять раз больше техники для оркестра, чем у Берлиоза или Вагнера, и жаль, что он покончил с собой... — Как, — воскликнул я, — Чайковский покончил с собой? — Они даже не ответили мне.

— Он мог бы пережить последнюю часть этой си-минорной симфонии, симфонии самоубийства, и если бы он это сделал, у нас была бы еще одна девятая симфония. — Я поднялся, возмущенный таким богохульством, но Следж втолкнул меня обратно в кресло. — Как жаль, что Бетховен не дожил до того, чтобы услышать человека, который довел выражение эмоций до предела! — Теперь я фыркал от ярости, Следж больше не мог меня сдерживать.

— Да, господа, — закричал я, — предел выражения эмоций, но каких эмоций? Каких, повторяю, постыдных, болезненных эмоций? — За столом снова стало тихо; одно слово привлекло внимание. — О, мистер Ворчун, вы не такой уж «Виссахикон» в конце концов, не так ли? Значит, вы знаете подноготную? — крикнул Следж. Но я не позволил себя прервать. Я продолжал бушевать.

— Я ничего не знаю ни о какой истории и знать не хочу. Я из того поколения музыкантов, которое мало интересовалось скандалами и частной жизнью композиторов, но много — их музыкой и ее смыслом. — «Давай, Ворчун», — крикнул Следж, стуча по столу своей кружкой. — Я считаю, что некоторых композиторов следует сажать в тюрьму за те подлости, которые они протаскивают в свои партитуры. Этот ваш Чайковский — этот русский — был мерзавцем. Он превратил прелесть, изящество и благородную трагедию шекспировского «Ромео и Джульетты» в историю распутства; в историю грубой, грязной похоти, ибо такая страсть, какую он изображает, — это не любовь. Он взял Гамлета и превратил его из меланхоличного, философствующего датчанина в кричащего человека, человека степей, пропитанного водкой и с окровавленными руками от резни. Гамлет, помилуйте! Эти двенадцать ударов колокола — чистейшая мелодрама. А «Франческа да Римини» — кто не читал о нежной, томящейся от любви паре в бесценной поэме Данте; и о том, как они больше не читали страниц своей книги, их взгляды были прикованы друг к другу любовью? Что делает ваш Чайковский с этим преданием Старого Света? Увы! Вы прекрасно знаете. Он разрывает ее на части. Он превращает влюбленных в двух чудовищных казаков, которые болтают и визжат друг на друга, читая какой-то непристойный том. Да они слишком увлечены картинками, чтобы думать о любви. Затем их мертвые туши взмывают вверх на кричащих адских пламени и отправляются в спиральную вечность.