— Браво! Браво! Великолепно! Говорю вам, он велик, ваш друг. Продолжайте, старик. Ваше описание бьет Данте и Чайковского вместе взятых! — Я не собирался отвлекаться от своей темы и, остановившись лишь для того, чтобы перевести дух и сделать новый глоток пильзнера, продолжал:
— Его «Манфред» — это пасквиль на Байрона, который был пасквилем на Бога. — «Байрон тоже», — пробормотал Дженкинс. — Да, Байрон, еще один богохульник. Шесть симфоний — это карикатуры на симфоническую форму. Их темы по большей части непригодны для обработки, и в каждой из них прорывается хам и дьявол, танцующий с грубыми, сладострастными жестами. Это музыкальное пьянство, эта вечная распущенность, это отсутствие покоя, утонченности, музыкального чувства — все это, как нас хотят убедить, составляет великую музыку. Я не признаю этого, господа, я не признаю! Фортепианный концерт — я знаю только один — с его фрагментарными мелодиями, его вывихнутыми, зубодробительными ритмами — это уродливая музыка; просто уродливая музыка. Как будто композитор пытался положить на мелодию согласные своего имени. Вот вам и имя — Чайковский! «Визг-хрипло» — вот это больше похоже на правду. — Снова застучали кружки, и я действительно подумал, что у Дженкинса случится апоплексический удар, так он смеялся.
— Песни варварские, фортепианные пьесы — мешанина из запутанных трудностей и детских мелодий. Вы называете это наивностью. Я называю это ребячеством. Я никогда не видел человека, который был бы менее способен к развитию темы, чем Чайковский. Сравните его с Рубинштейном, и вы оскорбите этого великого мастера. И все же Рубинштейном пренебрегают ради нового человека просто потому, что с вашим извращенным вкусом вам подавай побольше красного перца, острых специй, рома и оркестрового колорита, который буквально выжигает глаза. Вы называете это цветом. Я называю это хроматическим безумием. Просто посмотрите на этого прыткого парня. Он берет тему, какую-нибудь русскую народную мелодию. Он ее жует и проглатывает, не прожевав до конца. У него нет логического очарования Бетховена — ах, какой юпитерианский покой, какой тонкий анализ! У него нет логики, за вычетом очарования, Брамса; от него никогда не веет чистым, открытым воздухом, как от Дворжака — композитора для молочников; и Чайковский не мастер живописного контрапункта Вагнера. Все это пена и ярость, ругань, гримасы, крики, вопли, как у пьяных калмыков, а когда он пишет медленную часть, то делает это пером, обмакнутым в патоку. Я не хочу быть несправедливым к вашему «лорду современной музыки», как называет его какой-то жеманный идиот, но, право слово, делать бога из человека, который не овладел своим материалом и не может предложить слушателям ничего, кроме богохульства, вульгарности, жестокости, злых страстей, таких как ненависть, похоть, ужасная гордыня — действительно, все семь смертных грехов отражены в его партитурах — это слишком для моих нервов. Это ваш бог современной музыки? Если так, то я предпочту Вагнера. Вагнер, слава богу, не лицемер. Он говорит то, что думает, и обычно он имеет в виду что-то гадкое. Чайковский же, напротив, пользуясь специфической средой, в которой работает, рассказывает самые ужасные, самые тошнотворные, самые аморальные истории; и если бы он напечатал их, его бы выпороли кнутом и сослали в Сибирь. Если...
— Время закрываться, — сказал официант. Я был один. Остальные сбежали. Я бормотал что-то с закрытыми глазами несколько часов. Погодите, вот попадется мне этот Следж!
XVII
МУЗЫКАЛЬНАЯ БИОГРАФИЯ, СДЕЛАННАЯ НА ЗАКАЗ
Больше я не излагаю свои глубокие мысли из виллы Дуссека на Виссахиконе (сейчас в Германии модно, чтобы писатель объявлял себя или ее — «ее» очень много — глубоким; результат, полагаю, слишком большого количества Ницше и слишком малого количества здравого смысла, не говоря уже о скромности — этой совершенно устаревшей добродетели). Теперь я обосновался в этом прекрасном, тенистом месте недалеко от богемской границы в Германии, на берегах романтической реки Пльзень. Конечно, здесь нет сомов и вафель по-шулкиллски, но разве их можно найти сегодня на Виссахиконе? С другой стороны, здесь хорошая кухня, отличное пиво, и во всем Шаумпфеффере, городе с населением почти 3000 душ, вы не найдете человека, который слышал бы о каком-либо композиторе позже Гайдна. Они все еще танцуют под музыку Ланнера и Штрауса-старшего; Иоганн-младший считается скорее иконоборцем в своей «Летучей мыши». Я тщательно прячу американские газеты, которые контрабандой доставляют на мою виллу — она называется «Вилла Скерцо», потому что жизнь — это такая шутка, особенно музыка, — и читаю их и все современные книги (то есть те, что датированы позже 1850 года) за закрытыми дверями. О, я так радуюсь этому небесному избавлению от трижды проклятой «современности». Я стар, признаю (я все еще помню жемчужное туше Калькбреннера и меловый тон Делера), но моя шляпа все еще на крышке рояля. Одним словом, я в строю и не собираюсь переставать писать, пока не умру, а я не умру, пока могу держать перо и протестовать против веяний времени. Старый ворчун до конца!
Я гуляю, я говорю, я играю Гуммеля, Баха, Моцарта и иногда Стивена Хеллера — он хорошая замена болезненному, жеманному Шопену. Я читаю, читаю слишком много. В последнее время я просматриваю свою музыкальную библиотеку, большую, как вы хорошо знаете, ибо я пополнял ее последние два десятилетия и более, получая новейшие вклады в то, что называется «музыкальной литературой». Что ж, не побоюсь сказать вам, что большинство книг о музыке наводят на меня смертную тоску. Особенно книги, содержащие апокрифические истории из жизни великих композиторов или исполнителей. Тьфу! Да я могу сыпать байками десятками, если меня припереть к стенке. К тому же, чем больше читаешь о частной жизни великих музыкантов, тем больше шокирует идеал приличия. Падеревский, вставляющий запонку в рубашку и ругающий своего личного капеллана за то, что некоторые критические статьи были недожарены, не так страшен, как Шопен с фурункулами или Франц Шуберт, дающий объявление в музыкальном журнале. После многих лет чтения я пришел к выводу, что среднестатистический музыкальный Босуэлл — это мошенник, силок, ловушка и заблуждение. Способ стать им прост. Сначала ознакомьтесь с несколькими фактами из жизни великих музыкантов, затем на тонкий каркас наложите вымысел, пока конструкция не задрожит. Не бойтесь. Издатели напечатают это, публика проглотит, особенно если это анекдоты. Позвольте мне раскрыть работу фабрики музыкального вымысла. Вот, например, что-то в историческом духе. По необходимости это должно быть бессмысленным и бесцветным; это придает оттенок реальности. Назовем это — «Бах и флейта Бёма».
Однажды, как рассказывается, великий Иоганн Себастьян Бах посетил Фридриха Великого в Потсдаме. Запыленный дорогой, чудесный основатель фуги был представлен Вольтеру. «Господа, — крикнул монарх своим придворным, — старый Бах прибыл; давайте посмотрим, как выглядит этот олух». Фридрих всегда любил пошутить над беотийцами. В своем дорожном наряде Бах был представлен его величеству. В руке он держал маленькую коробочку — или, если хотите, символически, маленький «бах». «Ах, мастер Бах, — снисходительно сказал прусский король, — что у вас в руке?» «Флейта Бёма, ваше величество, — ответил Бах, — для нее я сочинил концерт в семи бемолях». «Лжешь! — парировал грубоватый монарх, — флейта Бёма еще не изобретена. Прочь отсюда, деревенщина из Галле». На что могучий Бах тихо рассмеялся, позабавленный королевской остротой, украдкой вернулся домой, сел и сочинил девятиголосную фугу для флейты Бёма и джекпота на слово «Потсдам», рукопись которой сохранилась до сих пор.
Как вам это? Или, предположим, упоминается имя Бетховена. Вот образец кирпича из того материала, из которого делаются анекдоты о Бетховене. Назовем его, ради пикантности, «Бетховен и Эстерхази».
— Нет, — взревел композитор Девятой симфонии, швыряя сапожную колодку в свою экономку — пока что одиннадцатую, я имею в виду экономку, а не колодку, — нет, скажи этому громогласному идиоту, что я пьян, или мертв, или и то, и другое. — Затем, вздохнув, он взял литровую бутылку шнапса, вылил содержимое себе на волосы и с бьющимся сердцем написал свой бессмертный «Гимн к радости». Князь Эстерхази, его покровитель, сильно разгневанный отказом Бетховена принять его, поспешно нацарапал на его двери маленькую оскорбительную музыкальную тему, которую великий композитор позже использовал в аллегро своего квартета «Разлевиски» (до-диез минор). С таких малых начал и т. д.
Вы заметите, как я использую неистовую ярость Бетховена, его грубость, рассеянность и все остальное, во что нас учат верить, что Бетховен себе позволял. А теперь что-то более современное и в более легком духе. Это для любителя Брамса. Назовем это «Ненависть Брамса к кошкам».
Брамс, как говорят, был заклятым врагом кошачьего племени. В отличие от Скарлатти, который страстно любил аккорды уменьшенных кошек, флегматичный Иоганнес проводил много времени у своего окна, особенно в лунные ночи, практикуясь в контрапункте на породе кошек, тех самых, что кишат на задних дворах дорогой старой Вены. Доктор Антонин Дворжак подарил своему любимому другу и учителю особый лук и стрелы, которые используются в Богемии для охоты на воробьев. В Праге и ее окрестностях на родном языке это называется «Slugj hym inye nech». С этим грозным оружием композитор оркестровых соборов проводил свои досуги. Неудивительно, что Вагнер стал противником вивисекции, ибо он тоже бывал на заднем дворе Брамса, но, будучи близоруким, обычно промахивался мимо кошки. Благодаря усердной практике Брамсу всегда удавалось сбить свою добычу, а затем — о дьявольское устройство! — пронзив бедных животных, он подтягивал их к себе в комнату на манер рыболова, ловящего форель. Затем — так утверждал Вагнер — он жадно прислушивался к предсмертным стонам своих жертв и тщательно записывал в свою записную книжку их предсмертные замечания. Вагнер заявлял, что он перерабатывал эти жалкие высказывания в свою камерную музыку, но ведь Вагнер никогда не любил Брамса. Может появиться какой-нибудь современный Ноттебом и показать возмущенному поколению музыкальные эскизные тетради Брамса, чтобы мы могли судить о правдивости этой истории.
Для разнообразия отбросьте строгую объективность исторического метода и попробуйте личный. Это очень привлекательно. Вот вам название: «Как я встретил Рихарда Вагнера».
День был мягкий, мечтательный, майский. Я медленно шел через Аустернхайм-хельмсбергер-плац — местный колорит, заметьте! — когда мои глаза внезапно столкнулись со странным видением. На первый взгляд это выглядело как маленькая старушка, лицом — настоящая ведьма; но ужас! ведьма с бакенбардами. Эта старушка, как я ее принял, была одета в платье ампир, с кринолином под ним. Вокруг шеи был елизаветинский воротник, а на голове — чепец по моде 1840 года; огромный, чудовищно украшенный и убранный целым садом искусственных цветов. Цвет платья был лососево-голубой, с розовыми лентами. В целом это был жуткий наряд, и я невольно огляделся, ожидая, что люди будут останавливаться, будет собираться толпа. Но никто, казалось, не замечал маленькую старушку, кроме меня, и когда она приблизилась, я обнаружил, что на ней очки, а вокруг лица — бахрома из седых волос. Ее глаза были пронзительно яркими, а на губах застыла сардоническая улыбка. Не совсем зная, как объяснить свой грубый пристальный взгляд, я уже собирался повернуть в другую сторону, когда незнакомка обратилась ко мне голосом мужчины: «Возможно, вы не знаете, что я Рихард Вагнер, композитор «Кольца»? Я также зять Листа, и по тому, как вы косолапите, я принимаю вас за пианиста и ученика Лешетицкого!» Изумительный психолог! Настоящий Шерлок Холмс. И затем, с яростным фырканьем, Мастер удалился, а массивная такса злобно кусала кусок сосиски, который лениво свисал из его кармана.
Вот, у вас есть вагнеровский анекдот, оркестрованный для тех музыкальных особ, которые верят, что композитор не любил ничего, кроме дамских шляпок и собак. Наконец, если ваш издатель требует чего-то о Листе или Шопене, вы можете процитировать это; не забывая об аллюзии на Жорж Санд. Упомянуть Шопена без Санд считалось бы чрезмерно неточным. Я называю эту историю «Умный ответ Листа».
Была середина зимы. Как было принято у него в это время года, Шопен был одет с головы до ног в белую шерсть. Его хрупкая фигура и одухотворенное лицо с тонкой улыбкой делали его похожим на члена какого-то небесного братства, которое проводит свое существование в молитвах об искуплении зла, содеянного людьми. Композитор стоял у камина; снаружи шел снег, отчаянно шел снег. Он был не один. Наполовину сидя, наполовину полулежа на стуле, положив ноги на каминную полку, находился человек, сухой и жилистый, как индеец. Длинные, жесткие, каштановые волосы свисали гривой на плечи. Его гибкие, сильные пальцы, казалось, вот-вот раздавят короткую белую ирландскую глиняную трубку, из которой он время от времени затягивался. Это был Лист, Ференц Лист, Лист Ференц — не забудьте сопутствующее «Эльен!» — любимец богов, обожаемый женщинами; Лист, который никогда не стригся; Лист, изобретатель ученика Листа. Очевидно, была жаркая дискуссия, ибо лицо Шопена было украшено яркими лихорадочными пятнами, его улыбка была сардонической, а кашель сотрясал его аскетическое тело, словно от подавленного огорчения. Лист был угрюм и время от времени произносил «basta!» под своей длинной милезийской верхней губой. Такое молчание не могло длиться долго; взрыв был неизбежен. Лист, быстро догадавшись, что Шопен вот-вот разразится истерической яростью, опередил его, шутливо воскликнув: «Фредди, мой старый друг, проблема с тобой в том, что в тебе нет ни капли «Санд» (песка)!» И прежде чем разъяренный поляк успел ответить на эту жестокую, насмешливую колкость, высокий мадьяр наклонился, трижды нажал на кнопку, и лимонад подоспел как раз вовремя, чтобы предотвратить кровопролитие.
Вот, мистер редактор, у вас есть приятное смешение романтики и разговорной речи. Теперь, когда я показал, как провернуть этот трюк, пусть все желающие идут вперед и будут сами себе музыкальными Босуэллами.
Но довольно таких глупостей. Я сегодня своенравен и сер в своих мыслях. Моя душа наполнена лязгом и пылью жизни. Я ненавижу вечное выпячивание свирепых бед и кислых радостей на оркестровом полотне. Почему музыка композитора должна быть исполнена? Почему наш утомленный звуками мир должен быть так сильно огорчен субъективными воплями и неосторожными публикациями какого-нибудь музыкального парня, борющегося в смертельной агонии со своей первой любовью, своим первым счетом от портного, своим первым знакомством с жизнью вокруг него? Почему, спрашиваю я, музыка должна покидать страницу, на которой она написана? Почему ее нужно играть? Сколько красот в партитуре теряется при переводе в грубые звуки! Как разочаровывающе звучат эти карабкающиеся, похожие на арбутус арпеджио и тонкие полутона Шопена, когда их играют на этом грубом, дребезжащем инструменте из дерева, проволоки и железа — фортепиано! Я содрогаюсь от профанации. Я чувствую восточную ревность ко всем тем прекрасным мыслям, притаившимся в партитурах Шопена и Шуберта, которые обнажаются и препарируются напыщенным пером музыкального критика. Человека, который знает все. Человека, который стремится превратить невыразимые и несказанные тонкости звука в термины коммерческой прозы. И газетной прозы. Отвратительный жаргон, я ненавижу тебя!
Я страдаю от слишком большого количества гармонических проповедей. [Разве это не одна из них?] Я тоскую по долине тишины, долине Эдгара По, где даже вздох не шевелил янтарно-желтый воздух [или он был шафранового цвета? Я забыл, а По не достать в этом уголке вселенной]. Почему музыку нельзя читать в уединении своего кабинета, в компании биений собственного сердца? Почему мы должны выходить на крышу и кричать о своих бедах вселенной? «Варварский вопль» Уолта Уитмена над крышами мира стал модным, и от гудящих автомобилей до шумных симфоний — все это заговор против тишины. По ночам фуги сновидений разбивают стены нашего внутреннего сознания, и все же мы называем музыку божественным искусством! Я люблю написанные ноты, символы музыкальной идеи. Музыка, как и некоторые стихи, звучит слаще на бумаге, слаще для внутреннего уха. Музыка, подслушанная, а не услышанная, — вот что прекраснее. Подобно палимпсесту, мы стремимся расшифровать и распутать спиральные гармонии Шопена, но они ускользают, как звук падающих вод во сне. Те фиолетовые пузыри призматического света, которые сарматский композитор выдувает для нас, слишком хрупки, слишком неуловимы, слишком одержимы духами, чтобы их играть. [Все это звучит так, будто я действительно пытался писать в манере занятой принцессы Сайн-Витгенштейн, которая помогала Листу сочинять его книгу о Шопене; более того, подозревают, что она изменила каждую строку, которую он написал].
О, если бы какой-нибудь могучий гений цвета, который затопил бы небо пиротехническими симфониями! Цвет, который успокоил бы душу переливчатыми и раскаленными гармониями, чтобы резкие, хрупкие шумы, издаваемые музыкальными инструментами, больше не пугали наши сплетающиеся фантазии. И все же, если бы Шелли не пел или Шопен не скандировал, насколько беднее был бы мир сегодня. Но это не причина, чтобы школьники кричали хором: «Жизнь, как купол из разноцветного стекла, окрашивает белое сияние вечности», или чтобы вялые девицы в подростковом возрасте убивали ноктюрны Шопена. Даже сонное бульканье лягушки вокруг прудов Манаюнка, когда она подает сигнал своей подруге в грязи, часто предпочтительнее музыки, созданной земными руками. Пусть она будет отменена. Казнить композитора и изгнать музыкального критика. Затем пусть будет избран наблюдательный совет из надежных опекунов, людей, абсолютно свободных от упрека в том, что они играли на концертине или бренчали стаккато на банджо. Доверьте их заботе всю прекрасную музыку и поэзию и запретите профанной, вульгарной, любопытной, зевающей толпе даже взглянуть на эти сокровища. Для немногих, избранных, квинтэссенции в искусстве, пусть никакая музыка не звучит по всей земле. Давайте читать ее и думать нежные и воинственные безмолвные мысли.