Оно начинается с прослеживания генезиса или первоначального формирования Пространства до единственной точки, подобно тому как старший Дарвин в своей «Зоономии» проследил всю организованную Вселенную до своих шести Нитей. Оно представляет эту первобытную Точку или Punctum saliens Вселенной, после того как она «развилась за счет собственной энергии», движущейся вперед по прямой линии ad infinitum, пока не устала. После чего «прямая линия, которую она породила, начала бы приходить в движение в боковом направлении, описывая область бесконечного протяжения. Эта область, как только она осознала свое собственное существование, начала бы подниматься или опускаться, в зависимости от того, что мог бы определить ее удельный вес, образуя огромное твердое пространство, заполненное вакуумом и способное вместить нынешнюю существующую Вселенную».
Так медленно прогрессирующие точки удлиняют линию, как висящие пауки прядут тонкую нить: так удлиненные линии, стремительно проносясь вокруг, распространяют широкую плоскость и отмечают ее круговую границу; так плоскости, чья субстанция выросла вместе с их движением, образуют огромный куб, цилиндр, конус.
Затем оно продолжается следующим образом:—
«Пространство, будучи таким образом получено и представляя собой подходящий нидус или вместилище для зарождения хаотической материи, постепенно накапливало бы ее огромное количество; после чего, когда нить огня была бы произведена в хаотической массе посредством идиосинкразии или самопроизвольной привычки, аналогичной брожению, произошел бы взрыв, солнца были бы выброшены из центрального хаоса, планеты из солнц, а спутники из планет. В этом состоянии вещей нить организации начала бы проявлять себя в тех независимых массах, которые пропорционально своему объему подвергали наибольшую поверхность воздействию света и тепла. Эта нить, после бесконечного ряда веков, начала бы разветвляться, и ее живородящее потомство разнообразило бы свои формы и привычки, чтобы приспособиться к различным инкунабулам, которые природа подготовила для них. С этой точки зрения кажется весьма вероятным, что первое усилие Природы завершилось производством овощей и что они, будучи предоставлены самим себе, постепенно отделились от поверхности земли и снабдили себя крыльями и ногами, в зависимости от того, как их различные склонности определяли их в пользу воздушного или земного существования. Другие, благодаря врожденной склонности к обществу и цивилизации и благодаря более сильному усилию воли, стали бы людьми. Они со временем ограничили бы себя использованием своих задних ног; их хвосты постепенно стерлись бы от сидения в своих пещерах или хижинах, как только они достигли бы одомашненного состояния; они изобрели бы язык и использование огня, вместе с нашей нынешней и до сих пор несовершенной системой общества. Тем временем фукусы и водоросли, вместе с кораллинами и мадрепорами, превратились бы в рыб и постепенно заселили бы все подводные части земного шара».
Хотя авторы этой восхитительной шутки, по-видимому, имели в виду только д-ра Эразма Дарвина, они, как мы видим, не могли пародировать его своеобразные причуды, не задев при этом не менее изящно некоторые из соответствующих экстравагантностей как более ранних, так и более поздних толкователей Природы. Природа — это фраза, которая, к большому замешательству тех, кто ее так использует, привычно употребляется одновременно в двух совершенно противоположных смыслах, обозначая в одно и то же время как агент, в силу действия которого существует Вселенная, так и саму Вселенную, которая является результатом этого действия. Природа, в любом из этих значений, становится в значительной степени интерпретируемой, когда агент, так обозначенный, наделяется достаточным смыслом, чтобы предвидеть и намереваться результаты своего собственного действия. При этом условии, хотя среди многих нерешенных проблем, которые она может продолжать представлять, будут некоторые, очевидно лежащие за пределами человеческого понимания, не будет ни одной, противоречащей человеческому разуму. За исключением этого условия, Вселенная не просто не поддается интерпретации, она представляет собой сбивающее с толку собрание непримиримых достоверностей. Выбор философии лежит между такими очевидными трюизмами, как то, что не может быть никакой силы, кроме живой силы, никакой vis, кроме vis vivida, никакой vis inertiæ иначе как метафорически, и такими вопиющими ложными утверждениями, как то, что инертность и усилие могут совпадать, неразумие порождать разум, агент любого рода производить, просто своим собственным актом и просто из своей собственной сущности, другой агент, способный к более высокому действию, чем его собственное. Философия, когда при наличии этих наборов альтернатив перед ней она сознательно выбирает последнее, становится научным атеизмом, все разновидности которого имеют одну общую черту, напоминая друг друга своей склонностью бросаться на и принимать доказуемые невозможности ради того, чтобы избежать нескольких вещей, которые трудно понять. Одна разновидность, однако, комитистская, далеко превосходит все остальные в той степени, в которой ее доводит эта склонность.
IV.
Если, говоря так, как я собираюсь говорить о комитизме, я совершаю — не обращая внимания на торжественное предупреждение г-на Льюиса — тяжкое преступление, говоря уверенно о писателе, которого я никогда не читал, я могу, по крайней мере, сослаться в оправдание своей вины на то, что, хотя мое знание этого писателя, по общему признанию, является лишь эхом того, что другие говорили о нем, эти другие, во всяком случае, отнюдь не являются его антагонистами, а являются двумя из самых ярых его не безразборчивых поклонников. Именно от г-на Милля и от самого г-на Льюиса я почерпнул представления о комитистской философии, которые наводят меня на следующие заметки.
Я не делаю акцента на определенных изъянах в фундаментальных положениях о том, что «у нас нет знаний ни о чем, кроме явлений, и что наше знание явлений лишь относительно, а не абсолютно; что мы не знаем сущности или реального способа производства какого-либо факта, а только его отношения к другим фактам в плане последовательности или сходства; что постоянные сходства, которые связывают явления вместе, и постоянные последовательности, которые объединяют их как антецедент и консеквент, — это все, что мы знаем о них, и что их причины, будь то действующие или конечные, неизвестны и непостижимы». Я лишь предположу, что наше простое сознание обладания некоторым знанием о явлениях само по себе является знанием, отличным от знания, которое составляет его предмет, — отличным, то есть, от знания о явлениях; что если бы для нас было возможно осознавать только один единственный факт, мы знали бы что-то об этом факте, несмотря на то, что не было бы других фактов, которым он мог бы предшествовать или за которыми мог бы следовать, или с которыми его можно было бы сравнить, точно так же, как полип с болью в животе знал бы что-то о боли в животе, хотя и не знал бы, что у него есть желудок, и забыл бы о любом прежнем ощущении, будь то болезненное или приятное; и что если причины явлений совершенно неизвестны, наше невежество о них не должно обозначаться так, чтобы звучать как знание, как это происходит, когда говорят, что сходства связывают, а последовательности объединяют явления вместе, тем самым оправдывая вывод, что одно явление следует за другим потому, что они так связаны и объединены.
Это, однако, мелочи — просто пятна на солнце, можно было бы сказать, если бы поверхность, на которой они появляются, была совсем солнечной — и я оставляю их без дополнительных замечаний, за исключением того, что, хотя, возможно, было гиперкритично указывать на них, все же язык новой философии, претендующей на то, чтобы заменить все старые, должен быть защищен даже от гиперкритики. Я перехожу к обобщению, названному г-ном Миллем «ключом к другим обобщениям Конта: тому, от которого зависят все остальные и которое образует, так сказать, костяк его философии», настолько, что «если оно неверно, он мало чего достиг». Это столь восхваляемое открытие, что вся человеческая мысль неизбежно проходит через три стадии, начиная с теологической и переходя через метафизическую к позитивной. Эти три термина, однако, в новом смысле, в котором они используются Контом, очень настоятельно нуждаются в определении. Под теологической следует понимать ту стадию разума, на которой факты Вселенной рассматриваются как управляемые единичными и прямыми волеизъявлениями существа или существ, обладающих жизнью и разумом. Это стадия, на которой предполагается, что ветры дуют, моря бушуют, деревья растут, а горы возвышаются либо потому, что ветры, моря, деревья и горы сами живы и поэтому действуют по своей собственной воле; либо потому, что в каждом из них обитает дух, который желает, чтобы он так действовал; либо потому, что каждый отдельный класс объектов находится под присмотром внешнего божества, которое аналогичным образом желает; либо, наконец, потому, что одно единое божество, верховное над всеми вещами, инициирует и поддерживает все кажущиеся спонтанными движения неодушевленных тел. На метафизической стадии явления приписываются не волеизъявлениям, ни подлунным, ни небесным, а реализованным абстракциям — свойствам, качествам, склонностям, тенденциям, силам, рассматриваемым как реальные сущности, присущие конкретным телам, в которых они находятся, но отличные от них; в то время как характеристикой позитивной стадии является всеобщее признание того, что все явления без исключения управляются неизменными законами, в которые не вмешиваются никакие волеизъявления, естественные или сверхъестественные. Поскольку это три стадии, открытие которых как серии, неизбежно проходимой человеческой мыслью в ее прогрессе к зрелости, составляет одну из главных слав Конта, я почти дрожу от собственной дерзости, содрогаясь от звука, который сам издаю, когда, будучи вынужден неумолимым чувством долга, объявляю, что великое открытие — это, в конце концов, лишь различие без разницы.
То, что Конт главным образом осуждал в метафизическом способе мышления, — это концепция ментальных абстракций как реальных сущностей, которые проявляют силу и производят явления, и провозглашение этих сущностей как объяснений явлений; и, конечно, «это», как говорит г-н Милль, или, скорее, было до его собственного остроумного решения, «одна из загадок философии, как человечество, после изобретения набора простых имен для удержания вместе определенных комбинаций идей и образов, могло настолько забыть свой собственный акт, чтобы наделить эти творения своей воли объективной реальностью и принять имя явления за его действующую причину». Те естественные законы, однако, на которые опирается позитивизм, — разве они не являются такими же чисто ментальными абстракциями, как сущности, добродетели, свойства, силы и тому подобное, которыми предлагается их заменить? И все же, поскольку позитивизм рассматривает эти законы как «управляющие» явлениями и имеющие явления, «подчиненные» им, не должен ли он обязательно рассматривать их также как реализованные абстракции, как реальные сущности? Очевидно, если его язык понимать буквально, его профессора должны признать, что это так, если только они не предпочтут выставить себя дураками, выдвигая такую ничем не смягченную бессмыслицу, что власть может осуществляться, а явления производиться не-сущностями. Но если так, чем еще является позитивизм, кроме как другой формой того самого метафизицизма, который он осуждает? И формой, к тому же, особенно неприятной для едкого замечания г-на Милля о том, что «как в религии, так и в философии люди удивляются абсурдности чужих догматов, в то время как точно такие же параллельные абсурдности остаются в их собственных, и тот же человек искренне удивляется, что слова можно принять за вещи, который трактует другие слова так, как если бы они были вещами, каждый раз, когда открывает рот».
Возможно, однако, ответят, что «управление естественными законами» — это фраза, которую позитивисты никогда не используют иначе как метафорически и под которой они никогда не имеют в виду ничего, кроме определенных последовательностей событий. Очень хорошо. Либо, значит, они вообще не признают реального управления явлениями, и в этом случае говорить о явлениях как об управляемых законом — это, если не чисто безвозмездная мистификация, то столь же вопиющий пример, какой только можно себе представить, «голого провозглашения фактов, выдвинутого как теория или объяснение их»: либо, если они признают реальное управление, то они должны предполагать, что за этими простыми ментальными абстракциями, законами или порядком Природы, должен стоять какой-то законодатель или иное существо, которое первоначально издало законы или установило порядок и до сих пор обеспечивает их исполнение или поддерживает его. Но если это позитивистская вера, то, чтобы мы могли обнаружить ее другую сторону, нам нужно только зайти еще дальше назад; настолько далеко, однако, до теологической стадии, которая, как предполагается, была так рано оставлена позади, да, даже до божеств или божества, которые метафизические сущности вытеснили. Позитивизм, короче говоря, находится в этой дилемме: либо способ мышления, претендующий на то, чтобы быть исключительно его собственным, — это просто тот процесс, который справедливо высмеивался самим Контом как «наивное воспроизведение явлений как причины самих себя», а г-ном Льюисом как «переформулировка» (в качестве объяснения) «фактов, подлежащих объяснению»; либо это, во всяком случае, не что иное, как возврат либо к метафизическому, либо к теологическому способу мышления, в зависимости от того, какая из двух единственно возможных интерпретаций его собственной номенклатуры принята. Новым способом он, безусловно, не является. Это либо вообще не способ мышления, а лишь пустая форма слов; либо это в лучшем случае лишь новое имя для одного или другого из двух старомодных способов, оба из которых его автор осуждает как ложные с самого начала, а теперь к тому же изношенные и устаревшие.
О других чертах комитистской философии было бы неуместно говорить здесь, где, действительно, эта философия не была бы упомянута вовсе, если бы она не была преобразована ее автором в религию, и притом атеистическую религию — «Религию Человечества». Для меня, как и для большинства людей, религия без Бога — это противоречие в терминах. Чтобы составить то, что почти повсеместно понимается под религией, недостаточно того, чтобы существовало «кредо или убеждение, претендующее на власть над всей человеческой жизнью: вера или набор верований, сознательно принятых в отношении человеческой судьбы и долга, которым верующий внутренне признает, что все его действия должны быть подчинены»: ни того, чтобы существовало в дополнение «чувство, связанное с этим кредо или способное быть вызванным им, достаточно мощное, чтобы придать ему, по сути, власть над человеческим поведением, на которую оно претендует в теории»: ни того, чтобы существовал, кроме того, «идеальный объект, привязанность верующего и чувство долга по отношению к которому способны контролировать и дисциплинировать все его другие чувства и склонности и предписывать ему правило жизни». Что такой объект вполне способен собрать вокруг себя чувства, достаточно сильные, чтобы обеспечить самое жесткое правило жизни, безусловно, не будет отрицаться мной, имеющим привилегию насчитывать среди своих друзей не одного, чья вся жизнь — это не что иное, как жизнь преданности объекту, «общему интересу человеческой расы», явно неспособному предоставить им взамен ту «вечность личного наслаждения», на которую обычные преданные смотрят как на свою награду, и чью добродетель я чту как приближающуюся к возвышенному, из-за ее независимости от всех опор и стимулов, которые обычная добродетель находит незаменимыми. Но возвышеннейшая добродетель сама по себе не составляет религии. Ибо, помимо указанных выше «кредо», «убеждения» и «чувства», необходим какой-то подходящий объект поклонения, перед которым душа может попеременно склоняться в смиренном почтении и смотреть вверх в пылкой любви — какое-то существо, к которому могут быть подобающим образом обращены ее молитва, хвала и благодарение. Эта потребность, признанная — как признает один из немногих, кто ее не признает — девятью из каждых десяти человек, была отчетливо признана Контом, который, однако, попытался удовлетворить ее, указывая не на Бога, а на Человека. Его причиной для этого было не убеждение в том, что Бога нет. Напротив, он привычно отрицал, не без язвительности, догматический атеизм; и однажды даже снизошел до того, чтобы заявить, что «гипотеза замысла имеет гораздо большую правдоподобность, чем гипотеза слепого механизма». Но в «зрелом состоянии интеллекта», к которому пришел его разум, «предположение, основанное на аналогии, не казалось ему основой, на которой можно строить теорию». Он предпочел религиозную теорию без основы и поэтому принял ту, которая так же лишена поддержки, как черепаха, на которой стоит поддерживающий землю слон индуистской мифологии; выбрав в качестве «Grand Être», которому нужно поклоняться, «весь Человеческий Род, мыслимый как непрерывное целое, прошлое, настоящее и будущее». Для этого великого коллективного не-существования, этого соединения того, что есть, того, что было, но перестало быть, и того, что еще не есть, он разработал детальный ритуал молитвенных обрядов и, если бы у него была возможность, освятил бы полную священническую иерархию, подчиненную ему как верховному понтифику. Начав, из страха признать то, что, возможно, могло не быть, с того, что сознательно и с открытыми глазами признал то, чего не могло быть, он перешел к наделению этого освященного не-существования именно теми атрибутами, которые лучше всего подходят для того, чтобы сделать его непригодным для получения восхищения, которое он предписал для него. То, что слабое Человечество — то есть фактически живущая его часть — может нуждаться в наших услугах и получать от них пользу, чего Божественное Всемогущество, конечно, не может, было отчетливо выдвинуто им как причина, почему молитвы, или, по крайней мере, те излияния чувств, которые он так называл, должны быть обращены к первому, а не ко второму. То, что Человечество находится в постоянном состоянии прогресса, так что как коллективная масса, так и избранные образцы каждого последующего поколения людей должны всегда быть выше соответствующих масс и образцов всех предыдущих поколений, является главной статьей комитистского кредо; но не менее императивным предписанием комитистской рубрики является то, что религиозное почтение должно воздаваться не только коллективному «Grand Être» Человечества, но также и отдельным достойным людям прошлых веков — что высшие должны, следовательно, падать ниц перед своими интеллектуальными и моральными низшими, поклоняться им и брать их в качестве моделей. Тот факт, что религия, состоящая из подобных догматов, была продумана одним из самых глубоких мыслителей, не мешает ей быть самим совершенством неразумия. Даже если бы с одной стороны не было ничего, кроме некоторого сомнения, может ли существовать Божество, все же при полной уверенности с другой стороны в несуществовании «Человечества», Божество должно было бы по справедливости иметь, по крайней мере, преимущество сомнения. При выборе для обожания то, что только, возможно, может быть, во всяком случае заслуживает того, чтобы быть предпочтенным тому, что позитивно не есть. Избыток суеверия, в котором св. Павел упрекал афинян за воздвижение алтаря «Неведомому Богу», выглядит как чрезмерная осмотрительность рядом с торжественным посвящением храмов химере, о которой известно, что ее нет. Более того, даже создатель идолов Исаии в конце концов превзойден. Даже тот, кто, срубив дерево, «часть его сжигает в огне, частью ест мясо, жарит жаркое и насыщается, греется и говорит: «Ага, я согрелся, я видел огонь»; а из остатка делает бога, да, своего идола, и падает ниц перед ним, и поклоняется ему, и молится ему, и говорит: «Избавь меня, ибо ты бог мой» — даже он наконец нашел более чем равного себе в иррациональности. Ибо перед ним, по крайней мере, видимый осязаемый чурбан дерева, а не просто память о том, что давно сгнило, и не мечта о том, что еще должно вырасти, в то время как этот ментальный вымысел, Освященное Человечество, — это даже не реальная тень, а только воображаемая, тень, отбрасываемая ничем. И именно комитистам из всех людей — интеллектуальной соли земли, какими они являются — рекомендуется этот вымысел для обожания — да, тем, кто, фарисейски стоя в стороне от общей массы, благодарят свой воображаемый заменитель Бога, или что бы то ни было еще, что они считают достойным благодарности, за то, что они не слепы, как другие люди, и меньше всего как те одурманенные метафизики, которые фактически олицетворяют свои собственные ментальные абстракции. Неудивительно, что такая крайняя провокация должна испытывать терпение всех, кроме самых стойких учеников. Неудивительно, что сам г-н Льюис кажется наполовину склонным апострофировать своего бывшего хозяина словами, напоминающими те, что были однажды обращены к Робеспьеру: «Avec ton Grand Être, tu commences à m'embêter».