Это вероучение, которое давно пришло ко мне после искренних внутренних бесед и которое, хотя последующее размышление в некоторых немногих деталях изменило его, я все еще по существу придерживаюсь, цепляясь за него с благодарным осознанием постоянно умножающихся обязательств. Ибо в нем душа имеет свободный простор для своих самых возвышенных стремлений и своих самых широких и глубоких симпатий, сильнейшие стимулы к рвению, вернейшее руководство для деятельности, утешение в каждом бедствии, поддержку при каждой трудности, добавленную причину для ликования при каждом успехе, возобновленную решимость при каждом поражении. Все же оно здесь предлагается не как установленная истина, а лишь как образец тех догадок об истине, с помощью которых только обычные смертные могут надеяться продвигать общее дело человечества в любом из его высших аспектов. Такие догадки, однако, когда они гармонируют со всеми условиями своего предмета, могут справедливо претендовать на то, чтобы временно рассматриваться как истины — более того, быть принятыми как рабочие гипотезы до тех пор, пока не будут заменены новыми гипотезами, способными выполнять ту же работу лучше; в каковой замене никто не должен радоваться, ни, если они искренние искатели истины, будут радоваться, более сердечно, чем авторы дискредитированных доктрин. Именно в этом духе и с этими оговорками вышеизложенные статьи веры представлены на рассмотрение. Как бы они ни были далеки от истины, они, я чувствую, в отсутствие какого-либо более близкого приближения к истине, способны оказать отличную услугу. Как бы слабо и туманно ни были показаны в них очертания Божества, Божество, которое они столь несовершенно очерчивают, все же есть то, которому справедливо может быть приписана слава в вышних, то, достойное всякого доверия, любви и обожания — обожания, к тому же, включающего не более хвалы, чем молитвы.
Если божественная претензия на последнюю названную дань оспаривается, то лучше это делать аргументами, отличными от тех, на которые некоторые писатели, с мистером Гальтоном в качестве лидера и профессором Тиндалем в качестве сторонника, недавно тратили много неверно примененной изобретательности. Если эффективность молитвы является, как заявляет первый из них, «совершенно подходящим и законным предметом научного исследования», то исследование должно, по крайней мере, проводиться в соответствии с научными правилами. На этом пункте сам мистер Гальтон делает большой акцент, намекая, что в то время как от ненаучного рассуждающего можно ожидать, что он будет «руководствоваться смутным воспоминанием о грубом опыте, научный рассуждающий будет тщательно изучать каждый отдельный опыт, прежде чем допустит его в качестве доказательства, и будет сравнивать все случаи, которые он выбрал, по методической системе». Тем не менее, краткое изучение опытов, на которые полагаются он и его главный соратник, может вызвать некоторое сомнение в том, к какому из двух указанных классов рассуждающих принадлежат они сами.
Факты или вымыслы, приведенные мистером Гальтоном в доказательство того, что молитва бесполезна, следующие: 1. «Больные люди, которые молятся или за которых молятся, в среднем не выздоравливают быстрее, чем другие». 2. Хотя «публичная молитва за суверена каждого государства, протестантского или католического, есть и была в духе нашей собственной — «Даруй ей в здравии долго жить» — суверены буквально являются самыми недолговечными из всех лиц, имеющих преимущество достатка». 3. «Духовенство — гораздо более молящийся класс», чем юристы или врачи, поскольку «их профессия — молиться», и «их практика — предлагать утренние и вечерние семейные молитвы в дополнение к их частным молитвам», однако «мы не находим, что духовенство вследствие этого живет дольше»; скорее, есть основания полагать, что их класс является «самым недолговечным из трех». Более того, даже миссионеры, столь же выдающиеся молящиеся, как и они сами, и за которых молятся с особой искренностью другие, «не наделены сверхъестественно здоровьем» и «не живут дольше, чем другие люди». 4. «Пропорция смертей во время рождения идентична среди детей молящихся и немолящихся классов». 5. Хотя «мы молимся в нашей Литургии, чтобы «дворянство было наделено благодатью, мудростью и пониманием», наше «дворянство особенно подвержено безумию»; как, впрочем, и «очень религиозные люди всех деноминаций», «религиозное безумие очень распространено». 6. Так далеко от того, чтобы «религиозные влияния» казались «скопившимися в какой-либо замечательной степени вокруг юности тех, кто, будь то своими талантами или своим социальным положением, оставил след в английской истории», «замечательные религиозные тенденции» были заметны главным образом своим отсутствием в «жизнях наших лорд-канцлеров или лидеров наших великих политических партий»; в то время как из наших двадцати трех существующих герцогов четверо, по крайней мере, если не пять, являются потомками любовниц Карла II, ни один из них, с другой стороны, не известен мистеру Гальтону как обладающий «выдающимися молитвенными качествами». 7. В отношении тех «учреждений, обществ, коммерческих предприятий, политических собраний и комбинаций всех видов», которыми Англия так изобилует, и из которых «некоторые являются исключительно клерикальными, некоторые светскими, а другие смешанными», мистер Гальтон «со своей стороны никогда не слышал благоприятного мнения о ценности преобладающего клерикального элемента в их деловых комитетах». «Процедура Конвокации, которая, как и все исключительно клерикальные собрания, открывается молитвой, не внушила внешнему миру большого уважения». Более того, «это общее будничное мнение мира, что молящиеся люди не практичны». 8. В тех многочисленных случаях, когда предприятие выполняется силами мирских людей от имени не самих мирских людей, а благочестивых клиентов, «не наблюдается, чтобы предприятия процветали выше среднего». Андеррайтеры не признают никакой разницы в рисках, которым подвергаются миссионерские корабли и обычные торговцы, и страховые компании жизни, прежде чем принять жизнь, не вводят в свои «конфиденциальные запросы об антецедентах заявителя» какой-либо «такой вопрос, как «Использует ли он привычно семейные молитвы и частные молитвы?»». Также средства благочестивых акционеров и вкладчиков совсем не безопаснее, чем средства мирских людей, когда они доверены на хранение ненадежным директорам, даже если рабочий день предприятия начинается, как это делал день катастрофического Королевского британского банка, с торжественной молитвы.
Две или три минуты внимания к основаниям этих утверждений и обстоятельствам, связанным с ними, могут помочь нам оценить представление мистера Гальтона о разнице между смутно припомненными опытами и опытами, должным образом изученными и методически отобранными.
Для первого утверждения в списке некоторое отрицательное доказательство считается предоставленным отсутствием какого-либо «единичного случая, в котором документы, прочитанные перед Статистическими обществами, признавали бы агентство молитвы в болезни или в чем-либо еще». Главным авторитетом для него, однако, является красноречивое молчание врачей, «которые, если бы молитвы за больных имели какой-либо заметный эффект, обязательно заметили бы это», видя, что они «всегда следят за такими вещами». Но действительно ли они в каждом случае выздоровления от болезни, который попадает в их поле зрения, столь дотошны и столь успешны в своих запросах, была ли предложена какая-либо, и если да, то сколько, молитва от имени пациента, чтобы быть квалифицированными судить, имела ли молитва какое-либо отношение к излечению? Если нет, хотя они могут проявлять свою осмотрительность, не говоря на эту тему, «красноречие их молчания» не должно быть слишком поспешно интерпретировано. Ибо врачи, из всех людей, должны быть последними, кто отрицает, как абстрактное положение, эффективность молитвы при болезни, зная, как велика целительная сила молитвы, когда она обращена к ним самим. Как, они могут естественно спросить, можно ожидать, что болезнь будет вылечена, если ее не лечить должным образом? и как ее можно лечить должным образом без врача? и как можно ожидать, что врач придет, если его не попросят? На что естественно следуют другие вопросы. Какая польза была бы от прихода врача, если бы он не прописал лекарство разумно? и не пропишет ли он более определенно разумно, если его суждение будет направлено особым вмешательством божественной благодати? и если молитва к нему самому явно была одним условием его прихода, почему молитва к Богу не могла быть одним условием того, что его суждение было направлено правильно? Будет ли сделано вид, что действия Бога рабски покорны неумолимым законам, от которых действия врача освобождены, и что хотя последний, безусловно, не пришел бы, если бы его не попросили, благодать Бога, если она вообще дана, должна была быть дана одинаково, просили о ней или нет?
Утверждения 2 и 3 основаны на мемуарах доктора Гая, в которых делается попытка показать «средний возраст, достигнутый мужчинами различных классов, пережившими свое 30-летие в период с 1758 по 1843 год» и чья смерть не была вызвана насилием или несчастным случаем. Согласно этой таблице, средний возраст 97 членов королевских домов составлял всего 64,04 года, тогда как для 1179 членов английской аристократии он равнялся 67,31 года, а для 1632 джентльменов-простолюдинов — 70,22 года; при этом пропорция между общим числом особ королевской крови и числом знатных и благородных особ, скончавшихся в указанный период, по-видимому, предполагается как 97 к 2811, или как 1 к примерно 29. За исключением этого предположения, мистер Гальтон не мог бы последовательно ссылаться на эти цифры, поскольку ранее он объявил о своем намерении «руководствоваться исключительно широкими средними показателями, а не иметь дело с отдельными примерами». Однако он, по-видимому, забывает об этом разумном правиле, когда переходит к рассмотрению духовенства, 945 представителей которого сравниваются в таблице с 294 юристами и 244 врачами. Здесь, говорит он, «духовенство в целом показывает среднюю продолжительность жизни 69,49 года против 68,14 для юристов и 67,31 для врачей»; но затем он добавляет, что «эта разница меняется на противоположную», когда сравнение проводится между представителями трех классов, достаточно выдающимися, чтобы их жизни были зафиксированы в «Биографическом словаре» Чалмерса или «Ежегодном регистре», причем продолжительность жизни среди духовенства, юристов и врачей тогда выглядит как 66,42, 66,51 и 67,34 года соответственно. О том, были ли выдающиеся профессионалы, участвующие во втором сравнении, выдающимися своей набожностью, а юристы и врачи — своим отсутствием таковой, мистер Гальтон умалчивает; еще более серьезными упущениями с его стороны являются то, что он не упоминает, в какой части нашей Литургии мы привыкли молиться о том, чтобы Королеве было даровано не просто долголетие, но и жизнь более долгая, чем у других людей; равно как и то, в каком из «многочисленных опубликованных сборников семейных молитв», подвергшихся его изучению, можно найти прошение о том, чтобы священники жили дольше юристов или врачей; и, наконец, поскольку средний показатель, не дотягивающий до семидесяти лет чуть более чем на три с половиной года, столь презрительно отвергается им, каково же точное число лет, которое было бы принято им как либеральное выполнение молитвы о долгой жизни?
Выводя свой аргумент из деятельности священнослужителей, мистер Гальтон неоднократно и особо упоминает подрод духовенства — миссионеров, считая тем более примечательным, что они не пользуются сравнительным иммунитетом к болезням, поскольку, как он предполагает, Богу было бы так легко сделать их привилегированным классом в отношении здоровья: а именно, с помощью примечательного средства — отговорить их от подвергания себя любым рискам, свойственным миссионерской деятельности. «Тропическая лихорадка, например, обусловлена многими тонкими причинами, которые частично подконтрольны человеку. Один час пребывания на солнце, или под дождем, или усталость, или душевное волнение спровоцируют приступ». Что может быть проще, чем Богу «воздействовать на умы миссионеров так, чтобы отвратить их от тех действий, которые могут привести к несчастью, таких как форсированный марш, промокание, воздержание от пищи или ночевка под открытым небом»? Что может быть проще, добавим, чем Богу спасти молящихся солдат от гибели в бою, просто внушив им дезертировать всякий раз, когда им приказывают отправиться на действительную службу?
В том, что «на распределение мертворождений благочестие никак не влияет», мистер Гальтон убедился, обнаружив «при изучении определенного периода, что доля таких рождений, опубликованная в газете 'Record' и в 'Times', находилась в идентичном соотношении к общему числу смертей». Мы должны предположить, что ранее он убедился в том, что рекламодатели в 'Times' никогда не молятся.
Для утверждения о распространенности религиозного безумия мистер Гальтон не приводит никаких доказательств, и, судя по симпатиям и антипатиям, объектом и субъектом которых можно считать одно из его открыто высказанных мнений, говорит об этом, вероятно, исключительно по слухам. Очень возможно, однако, что его уверенность в необычайной распространенности безумия среди британских пэров основана на личных наблюдениях, как, разумеется, и мнение относительно отсутствия молитв у его собственных знакомых герцогов. Рыбак рыбака видит издалека, и та же доля безрелигиозности вполне может оказаться достаточной, чтобы сделать определенных герцогов и определенных простолюдинов родственными душами.
Против неэффективности, сколь бы печально известной она ни была, духовного элемента в деловых комитетах следует справедливо противопоставить столь же печально известную эффективность иезуитов во всем, за что они берутся, выдающееся государственное искусство, проявленное Уолси, Ришелье и Хименесом в те дни, когда кардиналам и архиепископам было позволено играть ведущую роль в исполнительной политике, а также весьма респектабельный облик, который до сих пор сохраняют духовные лорды рядом со светскими лордами британской Палаты пэров. Что касается «обыденного будничного мнения о том, что молящиеся люди непрактичны», то те, кто его придерживается, разумеется, мысленно делают исключение для молящихся квакеров.
Тот факт, что страховые компании не пытаются проводить различие между молящимися и немолящимися, а, рассматривая оба класса как подверженных одним и тем же рискам, взимают с обоих одинаковые страховые взносы, доказывает, на мой взгляд, ничего против эффективности молитвы, даже того, что управляющие страховыми компаниями в нее не верят. Утверждение о том, что молящиеся и немолящиеся, вверяя свои деньги одному и тому же недобросовестному хранителю или вступая в одни и те же рискованные спекуляции, несут убытки, находящиеся в точно такой же пропорции к их соответствующим вложениям, хотя, скорее всего, вполне верно, также является тем, что мистер Гальтон пренебрег проверить применением к нему какого-либо теста, научного или иного. Наконец, если бедствия Королевского британского банка следует приписывать его обычаю начинать дела с молитвы, то не только гомон Конвокации следует приписывать подобной причине, но и все законодательные огрехи Палаты общин, а отмену молитвы перед дебатами следует рассматривать как наиболее неотложную из тех дальнейших парламентских реформ, которыми, как подозревают, переполнены плодотворные умы некоторых выдающихся государственных деятелей.
Столь много сказано в качестве намека на то, что не было бы чрезмерной дерзостью противостоять мистеру Гальтону даже на почве, выбранной им самим, если бы эта почва действительно стоила того, чтобы за нее бороться. Но сколь бы беспочвенны и непомерны ни были все постулаты мистера Гальтона, нет ни одного из них, который он не мог бы сердечно приветствовать, учитывая, какое влияние его признание могло бы оказать на реальный предмет спора, истинную природу которого и мистер Гальтон, и его главный помощник с удивительной ловкостью умудрились полностью упустить из виду. От таких фарисеев от науки, таких поборников строго научного метода, можно было ожидать, что они начнут с проверки материалов, с которыми собирались работать, и, претендуя на экспериментирование с чистым металлом, по крайней мере, проследят, чтобы в тигель они бросали не просто шлак. Очевидно, однако, что они презирают любые подобные тонкие различия. Самая искренняя молитва и самая пустая церемониальная болтовня для них одинаковы. Какого рода процесс они воображают молитвой, можно сразу понять по тем испытаниям, которым они желают ее подвергнуть.
«После долгих размышлений и исследований» вышеупомянутый помощник — застенчивый Тевкр, над которым профессор Тиндаль, подобно второму Аяксу Теламониду, с рыцарской поспешностью простер сень своего щита — «не колеблется предложить, чтобы одно отдельное отделение или больница под присмотром первоклассных врачей или хирургов, содержащие ряд пациентов, страдающих теми болезнями, которые были лучше всего изучены и уровни смертности от которых лучше всего известны, стали в течение периода не менее трех-пяти лет объектом особой молитвы всего сонма верующих, и чтобы по истечении этого времени уровни смертности были сравнены с прошлыми показателями, а также с показателями других ведущих больниц, столь же хорошо управляемых в тот же период». Предлагая этот эксперимент, названный им самим «исчерпывающим и полным», его автор воображает, что предлагает верующим «повод продемонстрировать неверующим непреходящую запись реальной силы молитвы». Если бы, однако, он сам ходатайствовал о помиловании осужденного преступника, он вряд ли ожидал бы успеха, даже у такого мягкосердечного министра, как мистер Брюс, если бы в ходе своих мольб проговорился, что ему все равно, добьется ли он успеха или нет, и просит о помиловании исключительно с целью выяснить, действительно ли глава Министерства внутренних дел наделен прерогативой милосердия. И все же ни одно подозрение не закрадывается в его ум, что Испытующий Сердца может быть недоволен молитвами, обращенными к Нему устами тех, кто все это время говорил в своих сердцах, что они не хотят, чтобы их молитвы были услышаны, а лишь хотят удовлетворить свое любопытство, чтобы узнать, будут ли они услышаны или нет. Столь же примечательна доверчивость мистера Гальтона, полагающего, что «было бы вполне осуществимо выбрать из пациентов разных больниц, проходящих лечение от переломов, ампутаций или других распространенных недугов, течение которых настолько хорошо изучено, что позволяет составить точные таблицы их продолжительности и исхода, две значительные группы, одна из которых состояла бы из подчеркнуто религиозных и благочестиво опекаемых лиц, другая — из тех, кто был удивительно черств и заброшен; и что тогда честное сравнение соответствующих периодов их лечения и результата явило бы отчетливое доказательство эффективности молитвы, если бы она существовала хотя бы в ничтожной доле того объема, в который религиозные учителя призывают нас верить». Очевидно, он воображает, что больничным властям было бы достаточно дать объявление — конечно, не в 'Times', а в 'Record' — и что после этого каждый, кто, войдя в свою комнату и закрыв дверь, помолился бы за любого из пациентов, подвергаемых эксперименту, Отцу, видящему тайное, сразу же вышел бы и открыто провозгласил, чем он был занят. Не «аргументами» не большей «убедительности», чем те, что основаны на результатах, полученных таким образом, ни один из двух экспериментаторов не должен ожидать убедить молящихся людей в том, что молитва «в естественном ходе событий» обречена стать «устаревшей, точно так же, как Воды Ревности и Урим и Туммим Моисеева закона стали в эпоху поздних иудейских царей». Не так легко они заставят ее «отдать во владение признанного суеверия», точно так же, как вера в ведьм и в королевское прикосновение как средство от золотухи, и «многие другие элементы древней веры уже последовательно стали». Обоим им, по-видимому, еще предстоит узнать, что единственная молитва, которую люди некоторого просвещения считают действенной, — это «усердная, действенная молитва праведника», молитва, исходящая «от чистого сердца усердно», молитва, которая совершается «духом и разумением также». Молитва такого рода не может быть дискредитирована никаким обилием статистических свидетельств тщетности холодного поклонения устами или любым количеством свежих примеров общепризнанного факта, что сыны века сего догадливее сынов света в своем роде. Избавление от самых челюстей смерти царя Езекии, Людовика XV Французского, пока еще не разоблаченного и bien-aimé, и нынешнего принца Уэльского, может, не менее вероятно, быть отчасти результатом молитв, вознесенных за первого им самим, за второго, согласно президенту Эно и мистеру Карлейлю, всем Парижем, а за третьего — всей Британской империей, потому что уроки, назначенные для регулярного чтения или пения в церквях для продления жизни Суверена, и читаемые и поемые прихожанами, которым они предписаны, с равной регулярностью, независимо от того, здоров Суверен или болен, ненавидим или любим, по-видимому, игнорируются. Современные верующие в молитву прекрасно знают, что, хотя они и просят, они могут не получить, если просят недолжным образом, и приняли бы это как вполне адекватное объяснение разочарования любого, у кого хватило бы наглости молиться о том, чтобы стать таким же богатым, как покойный мистер Брасси, или получить титул герцога, или быть назначенным лордом-канцлером, или вытеснить мистера Гладстона с поста премьер-министра, или мистера Дизраэли с поста лидера оппозиции Ее Величества. Более того, дух, должным образом приправленный разумением, в котором единственно может быть совершена истинная молитва, — это дух не самонадеянного диктата Небесному Отцу, а искреннего и благодарного признания того, что «Он знает лучше нас, что для нас благо». Далекие от молитв о корыстном возвеличивании, мы не можем, если молимся правильно, молиться о том, чтобы, будь то от нас или от других, чаша страдания миновала, не добавив: «Впрочем, не как Я хочу, но как Ты». Единственные дары, о которых можно с приличием молиться безусловно, — это дары духовные: очищение помыслов сердца, сила противостоять искушению, сила переносить испытания, сила выполнять назначенную нам работу; и всякий, кто сочтет уместным сделать их предметом статистического исследования, может рассчитывать на то, что каждый, кто экспериментально квалифицирован ответить, заверит его, что о них никогда не просят с верой, не получая их действенно; вместе с большой мерой, если не радости, то, по крайней мере, терпения надежды.