«Старомодная этика и метафизика здравого смысла»

Вполне справедливо можно утверждать, что автор подобных пассажей, если бы он писал на современном языке и с помощью современных концепций, выразился бы почти так же, как профессор Гексли, когда тот заявляет, что кровообращение и регулярные движения дыхательных, пищеварительных и других внутренних органов — это просто «дела механики, являющиеся результатом структуры и расположения» соответствующих телесных органов, «сократимости этих органов и регуляции этой сократимости автоматически действующим нервным аппаратом»; что мышечная сократимость и автоматическая активность или раздражимость нервов — это «чисто результаты молекулярного механизма»; и что «способы движения, составляющие физические основы света, звука и тепла, преобразуются сенсорными органами в аффекты нервной материи», которые становятся «своего рода физическими идеями, составляющими физическую память», и могут комбинироваться способом, отвечающим ассоциации и воображению, или могут приводить к мышечным сокращениям в тех рефлекторных действиях, которые являются механическими представителями воли. Вполне справедливо доктрину, способную быть так переведенной, можно описать как ведущую «прямо к материализму». Вполне справедливо ее автор может быть объявлен Гексли соавтором материалистического кредо. Правда, Декарт помещает внутри своего человеческого механизма chose pensante, или разумную душу, главное местопребывание которой находится в мозге и которая рассматривается как соответствующая инженеру-гидравлику, расположенному в центре водопроводных сооружений с целью увеличения, замедления или иного изменения их движений. Но эта разумная душа является весьма ненужным придатком как к картезианской, так и к гекслианской системе, где, если ее пост и не является буквально синекурой, то, во всяком случае, для нее мало или совсем нет работы, которую нельзя было бы выполнить столь же хорошо и без нее. Инженер-гидравлик, сидя в своем центральном офисе, должен время от времени заводить весь механизм и поворачивать то один кран, то другой, когда хочет привести в движение ту или иную конкретную машину. Но, как никому не нужно объяснять, наша chose pensante не имеет ничего общего с заводом нашего пищеварительного, кровеносного или дыхательного аппарата; и она настолько далека от внутреннего упорядочивания тех других внутренних органов, из простого расположения частей которых, согласно Декарту, естественным образом проистекают восприятие, преобразование и удержание ощущений, а также последовавшие за ними движения, будь то внутренние или внешние, или от регулирования молекулярного механизма, из которого, согласно профессору Гексли, проистекает автоматическая нервная активность, которая, по его мнению, управляет движениями конечностей не менее абсолютно, чем движениями кишечника, что в девяти случаях из десяти она даже не знает и не подозревает о существовании каких-либо подобных органов или механизмов. Если бы можно было доказать, что функции, приписываемые выше человеческому телу, действительно принадлежат ему, чистый, если не сказать грубый, материализм не потребовал бы дальнейших доказательств. Эти конкретные функции, несомненно, происходят без ведома той самой чувствительной души, которую мы называем «собой», так что если никакая другая чувствительная душа не знает о них, они должны быть не просто автоматическими действиями, а действиями автомата, обладающего столь удивительными способностями, что он вполне способен выполнять также любые человеческие операции, вульгарно классифицируемые как ментальные. Предположим, однако, как бы нелогично это ни было, что движение является функцией материи, и из этой посылки, истинной или ложной, можно вполне логически вывести заключение, что мышление также является функцией материи. «То, что мышление является такой же функцией материи, как и движение», должно быть уступлено профессору Гексли, который поэтому, если бы он мог показать, что движение действительно является такой функцией, был бы полностью оправдан, добавив, что «различие между духом и материей исчезает», что «мы теряем дух в материи».

Несомненно, таким образом, одна часть картезианской философии является, как говорит профессор Гексли, материалистической; но от внутренних противоречий, неотделимых от любого вида материализма, картезианская разновидность, конечно, не более свободна, чем любая другая, и, кроме того, она имеет одно внутреннее противоречие, присущее только ей. Маятник часов колеблется, и их стрелки движутся не просто из-за расположения и формы их гирь и колес, но и потому, что некий разумный человек, заводя часы, сообщил импульсивную силу гирям и колесам. Водопроводные сооружения совершают всякого рода фокусы не только потому, что трубы искусно сконструированы и расположены с учетом этой цели, но и потому, что разумный инженер пустил в трубы бегущую воду. Но единственный разумный агент, которому Декарт позволяет доступ к своему телесному механизму, — это тот, кто не только не имеет понятия, как применить движущую силу, кроме как к некоторым частям механизма, но в отношении других частей, скорее всего, даже не подозревает об их существовании. Но как в отсутствие какого-то другого разума, какой-то другой «растительной или чувствительной души или принципа движения или жизни» возможно, чтобы инертное и неодушевленное сердце порождало жизненные духи? — как возможно, чтобы смерть таким образом давала жизнь? — или, если предположить, что порождающая способность является необходимым результатом определенной молекулярной структуры, как получается, что когда жизненные духи по какой-либо причине исчезают, они немедленно не регенерируются той же самой молекулярной структурой? Или, скорее, как возможно, чтобы жизненные духи исчезли, пока молекулярная структура, необходимыми сопутствующими элементами которой они являются, остается неизменной? В этих вопросах старые непреодолимые трудности вновь появляются в новых формах, но на них нам не нужно останавливаться. Помимо антиматериалистических аргументов общего применения, существует способ опровержения, специально адаптированный к картезианской форме материализма, которая, помимо того, что прямо противоречит сама себе, не менее прямо противоречит двойственной системе безупречной достоверности. Истина не может противостоять истине: доктрина не может быть истинной, даже если она предложена Декартом и Гексли, если она непримиримо конфликтует с доктринами, которые Декарт и Гексли неопровержимо доказали. Теперь одна половина картезианской философии убедительно показывает, что среди бесчисленного множества человеческих представлений единственной и одинокой достоверностью независимого и самоочевидного авторитета является существование мышления, и поэтому ничто другое не может претендовать на то, чтобы считаться абсолютно достоверным, если нельзя показать, что оно покоится опосредованно или непосредственно на этом. Одна вещь, которая может, согласно строжайшему логическому процессу, быть показана как покоящаяся на этом, — это существование мыслящего «я»; а другая — существование «не-я», или внешней вселенной; но об этой внешней вселенной мы знаем почти ничего, кроме голого факта, что она существует. Мы знаем, что вне мыслящего «я» существуют потенциальные возможности, способные так или иначе передавать ощущения мыслящему «я»; но о природе этих потенциальных возможностей наши чувства не учат нас абсолютно ничему, а те немногие детали, которые разум способен обнаружить, являются, за одним единственным, хотя и очень важным исключением, к которому мы быстро приближаемся, чисто отрицательными. Мы знаем до некоторой степени, чем качества объектов не являются. Мы знаем, что они не являются и не могут быть ни в малейшей степени похожими на ощущения, которые мы называем теми же именами. Мы знаем, что то, что мы называем белизной и холодностью снега или твердостью и весом мрамора, не может больше походить на чувства, которые мы получаем от взгляда на снег или мрамор или от прикосновения к ним, чем ментальное возвышение, производимое внутри нас при прослушивании одной из фуг Баха, похоже на орган, на котором она исполняется, или на органиста, который ее исполняет. Мы знаем, что из картин, которые наши чувства формируют для нас, ни одна не может быть правильным подобием. Мы знаем, что то, что нам кажется, что мы видим в материи, мы не видим; что то, что мы, кажется, чувствуем, мы не чувствуем; что кажущаяся структура и состав материи поэтому не могут быть реальными. К этому убеждению нас неотвратимо влечет цепь идеалистических рассуждений, из которых Декарт выковал первое звено, и каждое звено которой выдержит самое суровое испытание. Но если это учение идеализма, занимающего в качестве своей базы единственный клочок твердой земли, который можно найти в ментальной вселенной, то какой клочок опоры остается для антагонистического материализма, претендующего на то, чтобы покоиться на том, что мы можем видеть и чувствовать в структуре и составе, которые, как мы только что убедились, мы вообще не можем видеть или чувствовать?

Столь же очевидно, как одна половина философии Декарта является материалистической, столь же очевидно, что эта половина, вместо того чтобы быть необходимым порождением и точным коррелятом другой, идеалистической части, является, напротив, ее диаметральным и непримиримым противником. Столь же очевидно, следовательно, что если одна истинна, то другая должна быть ложной, и картезианский идеализм, в той мере, в какой его характер был показан выше, был, я полагаю, доказан как истинный. Тем более жаль, что он не был доведен до зрелости своим автором. Перечисляя его первые принципы, Декарт, как я должен еще раз заметить, формировал логическую основу, на которой всеобъемлющая и последовательная концепция внешней вселенной могла бы быть немедленно и надежно размещена, если бы он, к несчастью, вместо того чтобы самому приступить к строительству на своих собственных фундаментах из соответствующих материалов, не оставил их свободными для других, чтобы они строили на них из золота, серебра, драгоценных камней, дерева, сена или соломы, как решит случай. Могу ли я, без самонадеянности, рискнуть предположить, какого рода ткань могла бы возникнуть, если бы он неуклонно преследовал свой первоначальный замысел?

На той стадии, которой, как мы предполагаем, он достиг, оставалось очень мало, чтобы завершить работу. Вокруг человека, вокруг каждого отдельного человека или другого сознательного разума, как вокруг своего центра, расположено бесконечно протяженное пространство, заполненное или, так сказать, состоящее из различных видов материи, каждый вид и каждая отдельная часть которой наделены особыми качествами, способными передавать соответствующие ощущения центральному разуму. До сих пор все, что можно утверждать о любом материальном объекте или части материи, — это то, что он является совокупностью качеств; но отсюда мы можем смело продвинуться к дальнейшему отрицательному открытию, что это не что иное; что нет и не может быть, в дополнение к этим качествам, никакой субстанции, в которой или к которой качества присущи или каким-либо образом прикреплены.

Отсутствие в материи какой-либо подобной субстанции подтверждается абсурдностью, заключенной в идее ее присутствия. Предположим, что субстанция существует: качества, присущие ей, должны быть столь же полностью отличны от нее самой, как булавки от подушечки для булавок; протяженность и твердость протяженной, твердой субстанции не могут быть более идентичны субстанции, чем именительный падеж идентичен родительному. Субстанция, следовательно, хотя и лишенная всех своих качеств, все равно сохранит свою сущность в неприкосновенности, все равно будет в равной степени субстанцией, точно так же, как подушечка для булавок продолжает оставаться подушечкой для булавок после того, как из нее была извлечена последняя булавка. Представьте себе, следовательно, что все качества материи абстрагированы, и рассмотрите, что остается — субстанция без каких-либо качеств вообще. Но субстанция ни твердая, ни жидкая, ни даже газообразная; ни цветная, ни бесцветная; ни единственная, ни множественная; без формы и пустота, даже без протяженности — что это? не что-то, а ничто; небытие или несуществование. Качества материи при удалении из субстанции, следовательно, не оставили ничего позади, и, следовательно, хотя они не несли с собой ничего, кроме самих себя, они все же унесли с собой все составляющие материи, которая, таким образом, рассматривается как состоящая исключительно из качеств без единой частицы посторонней примеси. И поскольку, более того, качества материи явно не являются сами по себе субстанциями, то есть сами по себе не стоят под чем-либо и не поддерживают что-либо, из этого следует, что их соединение, материя, должно быть также чисто несубстанциональным.

Здание, начатое Декартом, теперь возведено достаточно высоко и прочно, чтобы его слой отрицаний был увенчан утверждением первостепенной важности. Качества материи, будучи известными только по своим эффектам, очевидно, являются причинами: и, будучи причинами, должны обязательно быть либо самими силами, либо, по меньшей мере, проявлениями силы; и поскольку сила предполагает усилие, она не может быть инертной; и поскольку мертвость должна быть неспособна к усилию, всякая сила должна быть живой; и жизнь без субстанции не может быть представлена иначе, как какой-то вид духа или разума. Таковой, следовательно, должна быть материя. Материя не может быть ничем иным, кроме чистого духа какого-то рода.

И разве мы не можем с полным основанием поздравить себя с этим результатом наших исследований? Вместо видения, которым нам угрожали, о том, как разум теряет себя в материи, наши глаза радуются обратному процессу — трансмутации материи в разум. И ни в коем случае это метаморфозу нельзя принимать за уничтожение материи, чья тупая грубость исчезла не для того, чтобы уступить место пустому номинализму или тонкому туману простых ментальных восприятий, существующих только в силу того, что они воспринимаются, а для того, чтобы вновь появиться, славно эфиризованной в живую энергию. В результате произошедшего изменения тленное облеклось в нетленное; естественное тело стало животворящим духом; смерть поглощена победой. Материя вновь появляется, преобразованная не в восприятие воспринимающего разума, а в сам воспринимающий разум; однако, хотя она, по-видимому, воспринимает свое собственное существование, она тем не менее имеет существование, совершенно независимое от восприятия, будь то ею самой или любым другим разумом.

К какому разряду следует отнести разум, или комбинацию живых сил, таким образом составляющих всю материю, — это вопрос, на который несовершенство человеческих способностей может с таким же успехом согласиться оставить без ответа, хотя в отношении того, что он якобы исходит непосредственно от разума вездесущего Божества, можно упомянуть одно непреодолимое возражение, которое следует постоянно иметь в виду. Немногие из нас не содрогнутся от ужаса при мысли, согласно которой человек, всякий раз, когда он делает что хочет с любым материальным объектом, применяя его, скорее всего, для какой-то низкой или преступной цели, распоряжается по своему усмотрению частью Божественной сущности: немногие, кто не предпочтет в значительной степени верить, что жизненный принцип, который проявляется в форме навозной кучи или отравленного кинжала, может быть на время столь же полностью индивидуализирован и отделен от всей другой жизни или разума, как каждый человек воспринимает свой собственный сознательный разум или «я». Во всяком случае, мы теперь достигли точки, за пределами которой было бы опрометчиво спешить. Некоторое время мы можем вполне довольствоваться тем, чтобы оставаться там, где мы есть. То, что материя есть не что иное, как особое проявление, или аватара, какого-то вида разума, каким бы этот вид ни был, — это положение столь же доказуемо истинное, сколь его обратное доказуемо ложное. Если только не возможно, чтобы смерть дала жизнь, невозможно, чтобы живой разум был порождением неодушевленной материи; но столь же верно, как разум есть разум, и что живая сила одна может действовать как на разум, так и на что-либо другое, столь же верно, что вся материя, которая передает ощущение разуму, должна быть сама по себе видом живой силы и, следовательно, видом разума.

Неожиданный вывод, и, признаюсь, сильно отличающийся от того, к которому я сам стремился в начале дискуссии; но в то же время такой, для которого есть наилучшее возможное доказательство в невозможности представить его противоположность. Это, кроме того, вывод, к которому не только должен был прийти Декарт в своей последовательности, но к которому как Локк, так и Беркли, хотя и продвигаясь с противоположных точек компаса, подошли очень близко; более того, которого последний почти коснулся и, по-видимому, должен был ухватить, если бы его руки не были уже заняты другими вещами. Это, более того, вывод, с которым я не опасаюсь, что сам профессор Гексли будет серьезно не согласен. Действительно, я почти надеюсь, что он может возражать главным образом против того, что он был выдвинут мной в качестве поправки к его первоначальному предложению, и что он может быть склонен претендовать на него для себя как на часть подлинного гекслианства. Если так, я охотно признаю это притязание настолько, чтобы признать, что вещи, очень похожие на многие из тех, что были сказаны мной выше, уже были сказаны профессором Гексли; хотя, из справедливости к самому себе, я должен добавить, что их полные противоположности также были сказаны им. Но роль, которую я здесь предложил себе, была главным образом ролью эклектика, который, проходя по полю, которое возделывал другой земледелец, отделяет пшеницу от плевел и связывает первую в красивые и легко переносимые снопы; и не может быть дано более удовлетворительного заверения в том, что я полезно использовал свои силы в такой подчиненной роли, чем то, что профессор Гексли, который среди всех своих многочисленных поклонников не имеет более искреннего, чем я, должен приветствовать меня как соавтора, вместо того чтобы отталкивать меня как антагониста.

ГЛАВА V.

НЕДАВНИЕ ФАЗЫ НАУЧНОГО АТЕИЗМА.

«Удивление — основа поклонения. Тот прогресс науки, который должен уничтожить удивление и заменить его измерением и исчислением, находит мало одобрения у Тойфельсдрёка, как бы он ни почитал в остальном эти два последних процесса». — Sartor Resartus.

I.

Ходом мыслей, прослеженным в последней главе, мы были приведены к выводу не о том, что материя не существует, а о том, что ее природа или конституция совершенно иная, чем принято считать. Обнаруженное таким образом различие, однако, не подразумевает никакого соответствующего различия в отношении свойств — чувственных свойств, как их обычно называют, — посредством которых материя воздействует на чувства. В равной степени, является ли материя во всех и каждом из своих различных видов неодушевленной, инертной, пассивной субстанцией или комбинацией самодействующих сил — в равной степени, является ли она автором или просто субъектом любой активности, которую она проявляет, эта активность в равной степени проявляется в определенных последовательностях, которые столь же неизменны, как если бы они были предписаны неумолимыми и непреодолимыми законами, и которые, действительно, посредством удобной, хотя и чрезвычайно коварной метафоры, обычно называются законами — законами Природы, когда о них говорят коллективно, законами притяжения, отталкивания, гравитации, движения, тепла, света и тому подобного, когда о них говорят отдельно. Куда бы мы ни обратили наши взоры, как бы пристально мы ни вглядывались, в какие бы глубины бесконечности мы ни заглядывали, мы наблюдаем самую совершенную гармонию между структурой и законом, законом, формирующим структуру, и структурой, использующей закон. Вдали мы видим системы за системами, солнечные и звездные, подобные песку на морском берегу по своему множеству, и каждое отдельное светило из них вращается или обращается в строгом соответствии с непреложными математическими принципами и, очевидно, обязано своим характерным строением предыдущему влиянию этих же принципов. Вблизи мы различаем бесчисленные органические формы, каждая со своим особым расположением составных частей, удивительно приспособленных для выполнения в обычных обстоятельствах особых функций, удивительно, по мере изменения обстоятельств, приспосабливающихся посредством соответствующих изменений для продолжения тех же или принятия других и столь же подходящих функций, и не просто выполняющих их все вопреки ограничениям, налагаемым законом, но использующих эти самые ограничения как средства и вспомогательные элементы для их выполнения. Где так много приспособленности, там, несомненно, должна была быть адаптация: где расположение так явно способствует целям, цели, несомненно, должны были быть предвидены, а расположение осуществлено по замыслу и в соответствии с заранее продуманным планом. И не могло быть замысла без проектировщика или проектировщиков: план не мог не иметь своего автора или авторов: и план не мог быть выполнен без мастера или мастеров. Автор или авторы, также мастер или мастера, будь то в единственном или множественном числе, должны были обладать, индивидуально или коллективно, не меньшей мудростью, силой и благостью, чем те, что проявляются в законченной работе. Теперь, из каждого из этих атрибутов количество, свидетелем которого является аспект вселенной, хотя и не бесконечное, поскольку вселенная не лишена несовершенств, тем не менее неопределенно; столь же явно без меры, как вселенная без границ. Поэтому вселенная не только должна была иметь автора или авторов, мастера или мастеров, но его или их мудрость, сила и благость должны были, независимо от того, бесконечны они или нет, быть по крайней мере безграничными.

Таков аргумент от замысла, и таковы, по моему мнению, единственные абсолютные достоверности, законно выводимые из него; и хотя они, по сравнению с многочисленными вероятностями, обычно ассоциируемыми с ними, могут показаться несколько скудными, тем не менее они по своей сути имеют чрезвычайное значение. Они составляют единственную основу, на которой может надежно покоиться любая рациональная религия, любая, которая обращается к интеллекту так же, как и к чувствам. Тот, кто принимает их, под каким бы другим именем он ни предпочитал себя называть, по сути является теистом. Только тот, кто отрицает или игнорирует их, может быть справедливо заклеймен как атеист. Тем не менее, хотя исследование их обоснованности, таким образом, явно не уступает по интересу ничему другому, это не то, чем я предлагаю заниматься в настоящее время, если только косвенно. Моя непосредственная забота не в силе теизма, а в слабости атеизма и пустоте диалектических претензий последнего. Что в любой форме благочестия наиболее провоцирует философское презрение, так это его поспешность веры, его готовность к согласию; но к этому роду упреков, я ожидаю, смогу показать, никто не более подвержен, чем те самые философы, которыми он наиболее свободно бросается. Что нет ничего более нефилософского, чем бескомпромиссное безбожие, ничего более легковерного, чем его легковерие, никаких других убеждений более чудовищных, чем те, с помощью которых оно стремится заполнить пустоту, созданную его собственным неверием: это мой нынешний тезис, и я выдвигаю его, не будучи в неведении, каким грозным антагонистам я тем самым бросаю вызов, но не без некоторой доли той же уверенности, и некоторого основания для нее, как у Давида, когда он в равном затруднении восклицал: «Господь на моей стороне; не убоюсь: что сделает мне человек?»

Давайте вначале рассмотрим, что подразумевает отрицание плана в структуре вселенной, и отметим, среди прочего, следующее. Точное соответствие со стороны материи законам Природы, повсеместно наблюдаемое и, возможно, еще более поразительное в мельчайших деталях, чем в грандиозных обобщениях, является чисто случайным. Законы не были приняты для того, чтобы им подчинялись; различные формы материи не были даны ей или приняты ею для того, чтобы ее послушание могло служить какой-либо конкретной цели. Все проявления искусного замысла в расположении элементарных частиц или в сотрудничестве элементарных сил являются лишь проявлениями. Не было задумано, чтобы под влиянием законов движения хаос разрешился в системы, а время разделилось на годы, сезоны, дни и ночи. Совершенно непреднамеренно бесчисленные разновидности механизмов, относящихся к различным растительным и животным тканям, были сделаны пригодными для выполнения тех особых процессов, которые, по причине в каждом случае какого-то особого расположения частей, они действительно выполняют с такой удивительной точностью. Полная ошибка полагать, что глаз был предназначен для видения, или ухо для слышания, или сердце для инициирования и регулирования кровообращения, или нервные разветвления для получения и распространения чувственных впечатлений. Эти различные органы были обнаружены как полезные и используются соответствующим образом; но они не предназначались для такого использования, или не были придуманы с какой-либо подобной целью, или, действительно, не были придуманы вообще. Силы, какими бы они ни были, и являются ли они идентичными или совершенно отличными от нее самой, посредством которых материя, по одному предположению, действует, а по другому — на нее воздействуют, и чьим действием вселенная и все ее содержимое были сформированы и поддерживаются, являются в любом случае совершенно бездумными и безрассудными силами, действующими всегда без малейшего отношения к результату.

Подобный язык был очень в моде среди французских энциклопедистов прошлого века. Противопоставляя его, даже Вольтер приобрел репутацию фанатика, и Юму, вероятно, пришлось выслушать немало подобного в тот памятный случай, когда, обедая с бароном д'Гольбахом и намекая своему хозяину на свое неверие в существование атеистов, он получил в ответ информацию, что он фактически сидит за столом с семнадцатью членами этой секты. Что в Англии тоже об этом много говорили в тот же и несколько более поздний период, можно сделать вывод из того факта, что против его учения был прямо направлен один из самых знаменитых трактатов Пейли. Доктрина, которая когда-то была столь модной и которую даже сейчас нельзя назвать устаревшей, не была, конечно, лишена некоторого подобия разума, чтобы поддержать ее, и примерно таким образом обычно выстраивались главные аргументы в ее пользу: — Чтобы объяснить фактический результат, нет необходимости воображать предыдущую цель. Все вещи, которые существуют, все события, которые происходят, должны иметь друг к другу некоторые отношения в ситуации и времени, которые не менее вероятно будут упорядоченными, чем беспорядочными, или, скорее, действительно, более вероятно будут первыми, чем вторыми. Ибо неизбежно более редкое поднимается над более плотным; более сильное принуждает более слабое; то, что толкают сильнее, бежит быстрее. И даже если бы среди органических форм упорядоченные и беспорядочные были, по чисто случайному стечению атомов, первоначально произведены в равных количествах, первые были бы уверены в течение веков стать более многочисленными, и это пропорционально упорядоченности их состава и их последующей пригодности для приема и поддержания органической жизни, которой они, в свою очередь, поддерживались бы и умножались, в то время как менее уместно организованные формы, уступая в борьбе за существование, погибали и исчезали. Таким образом, все устраивается само собой — «все», однако, здесь другое имя для Природы, которая одна делает или может существовать, которая есть все и делает все; однако, хотя делая все вещи в целом, делает все, что делает, совершенно неразумно и без малейшего желания делать какую-либо одну вещь в частности больше, чем другую.

Хотя я говорю об этом как о подобии рассуждения, я ни в коем случае не хочу, чтобы это понималось как просто подобие. Напротив, я должен признать, что оно содержит крупицу реальности, достаточную, на мой взгляд, чтобы обеспечить позицию, занятую от того, чтобы быть полностью опрокинутой любой прямой атакой, не сопровождаемой ссылкой на определенную очевидную абсурдность, которая, как мы вскоре увидим, неразрывно связана с этой позицией. К такому количеству реальных рассуждений, какое у нас есть, пусть будет проявлено все должное уважение. Нет сомнения, что все существования должны неизбежно располагаться или быть расположены как-то. Нет сомнения, что все события должны следовать друг за другом как-то. Нет сомнения также, что если бы располагающие или иным образом порождающие силы действовали совершенно без учета плана, ни одно расположение или последовательность не было бы ни на йоту менее возможным, чем любое другое — самое симметричное или равномерно градуированное, чем самое разрозненное или запутанное. Теперь, хотя, поскольку усилие совершенно немыслимо без воли, а воля столь же немыслима без сознания, для любых сил должно быть невозможно когда-либо проявлять себя совершенно непреднамеренно, тем не менее вполне возможно, что их усилие не имеет никакой дальнейшей цели, кроме удовлетворения непредусмотрительной воли. Это все, что кто-то, суетящийся, как говорится, намеревается, когда у него нет особого мотива суетиться в каком-либо конкретном направлении больше, чем в любом другом, и аналогично это может по возможности быть простой суетливостью Природы, которая дает начало всем естественным явлениям. Природа, действительно, не может, как и любая другая сила или комбинация сил, быть совершенно лишена интеллекта, но ее интеллект может не немыслимо быть не более высокого сорта, чем тот, который демонстрирует или имитирует чувствительное растение. Природа не может проявлять себя совершенно бессознательно, ни, следовательно, совершенно непреднамеренно, но ее усилия, хотя и не непреднамеренные, могут, возможно, не быть предназначены для какого-либо результата. Должно быть признано, следовательно, что до сих пор не появилось причины, почему сила или силы, которыми вселенная была первоначально сформирована, не могли, как утверждается, быть совершенно бездумными и безрассудными; не могли, без малейшего предумышления или малейшего взгляда на какой-либо дальнейший объект, произвести определенные явления в тех конкретных последовательностях, которым было дано имя естественных законов; и не могли, с тем же полным отсутствием цели, принять некоторые другие курсы действий, которые, очень удачно, хотя и совершенно непреднамеренно, привели к производству бесконечных разновидностей механизмов, большинство из них удивительно сложной и комплексной структуры, и все и каждый из них структуры удивительно подходящей для выполнения, в сотрудничестве с законами Природы, функций такой полезности, как и их структура. И что любые силы были способны сделать однажды, те же самые силы, если они остаются неизменными, должны быть способны повторять бесчисленное количество раз. Хотя, если бы вы обнаружили, что ваш противник в кости неизменно выбрасывает дубль-шесть, вы могли бы быть уверены, что его кости заряжены, ваша уверенность, если она не подтверждена иным образом, не доходила бы до полной достоверности. С незаряженными костями не было бы ничего странного в том, что дубль-шесть выпал однажды; но если однажды, почему не дважды подряд? и если дважды, почему не три, четыре или миллион раз подряд, при условии, что сила бросающего продержалась бы так долго? Ни один из отдельных бросков, от первого до миллионного, не сопровождался бы большими трудностями, чем любой другой. Тот, кто сделал первый, мог бы с не большими усилиями сделать любой, а следовательно, и каждый из остальных. В факте того, что он начал серию, было бы доказательство возможности ее завершения. Подобным образом, если не немыслимо, что силы Природы могли однажды, одним непреднамеренным усилием, наделить вселенную ее фактической конституцией, не немыслимо, что постоянным повторением аналогичных непреднамеренных усилий они могли с тех пор поддерживать эту конституцию. В этом предположении нет ничего явно абсурдного. Совершенно законно предполагать, что любое событие или комбинация событий, не являющиеся доказуемо невозможными, могли произойти в отсутствие полной уверенности, что они не произошли. Может быть, не незаконно, следовательно, предполагать, что все явления описания, называемого физическим, и все повторяющиеся последовательности таких явлений, могли произойти не причинно, а случайно — что это могло быть случайное стечение атомов, которое первоначально установило существующую экономию вселенной, и непрерывная последовательность подобных случайных стечений, которая с тех пор поддерживала эту экономию. Это предположение, повторяю, не содержит абсолютной абсурдности. Что, однако, является, если не абсурдным, во всяком случае вопиюще ненаучным и весьма нефилософски легковерным, так это относиться к предположению как к достоверности, несмотря на то, что шансы против того, что оно представляет реальные факты, относятся как бесконечность к бесконечно малому; ибо не меньше преобладание невероятности того, что законы природы не были преднамеренно предписаны, и что удивительно сложная и удивительно полезная гармония, которая была установлена между органической структурой и естественным законом, не была преднамеренно установлена. Рассматривая этот пункт, будет удобно взять закон первым.

Поскольку, исходя из предположения, что все явления неорганической материи являются эффектами, чисто непреднамеренными, капризной беспокойности Природы, конечно, не было бы больше причин, почему любое такое явление, чем любое другое, не должно в любое время произойти, в равной степени, конечно, исходя из того же предположения, не было бы причин, почему оно должно. Бесконечность явлений во все времена одинаково возможна, шансы против того, что любое одно будет, в любом случае, предпочтено всем остальным, были бы бесконечность минус один. Против любой конкретной последовательности явлений они были бы как бесконечность минус один, умноженная на число явлений, составляющих последовательность, и против одного или нескольких повторений той же последовательности они были бы тем же кратным виртуальной бесконечности, умноженным на число повторений. Против вечного повторения они были бы, так сказать, виртуальной бесконечностью, умноженной на бесконечность. Исходя из указанного предположения, яблоко, отделенное от родительского стебля, могло бы вполне возможно упасть на землю, но вполне так же возможно могло бы остаться подвешенным в воздухе, или подняться прямо вверх, или принять любое из бесчисленных направлений, лежащих между зенитом и надиром, двигаясь также, если не прервано, в направлении, выбранном на любой период, от одного момента до бесконечных веков. Опыт, однако, учит, что яблоко или любое другое тело с большим удельным весом, чем воздух, неизменно, будучи лишенным поддержки, падает прямо вниз, причем такое движение вниз является частью одной из тех последовательностей явлений, которые классифицируются под заголовком гравитации. Теперь, утверждать, что этот, или любой другой, а следовательно, и каждый другой, образец гравитации, не мог быть непреднамеренным, было бы, несомненно, неоправданно. Нет сомнения, что существует один одинокий, один бесконечно малый шанс, что сила, действие которой приводит к гравитации, может, при производстве этого результата, действовать с таким же малым выбором направления, как суетливый человек делает, двигая руками или ногами без лучшей причины, чем та, что он не возьмет на себя труд держать их в покое. Только, поскольку исходя из предположения, что сила не выбирала свой курс, шансы против того, что она всегда берет один и тот же курс, были бы бесконечность минус один, неопределенно умноженная, вероятность того, что она выбирает, должна быть тем же неопределенным кратным виртуальной бесконечности. Не меньше этого преобладание вероятности того, что неизменно повторяющиеся последовательности явлений, которые мы привыкли относить к гравитации, являются преднамеренными, и что закон гравитации был, так сказать, сознательно установлен. И в этом отношении все неизменные последовательности явлений, иначе называемые законами природы, явно стоят в той же категории. Одна одинокая и бесконечно малая единица — это единственное вычитание, которое должно быть сделано из того, что в противном случае было бы бесконечной достоверностью, что предположение, с которого мы начали, ложно, и что все неизменные последовательности преднамеренны, все законы природы приняты законодателем, который намеревался то, что он принимал.

Намерение, однако, не совсем то же самое, что замысел. Возможно, чтобы действие было одновременно преднамеренным и бесцельным. Если человек, регулярно совершающий прогулку для здоровья, наблюдается всегда идущим по одной и той же дороге и останавливающимся точно в одной и той же точке, не может быть разумного сомнения относительно его намерения пройти именно столько и не дальше; но из этого не следует, что у него есть какая-то цель в ходьбе, которую, как он предполагает, не обслужила бы в равной степени его ходьба на несколько шагов больше или меньше. Аналогично, какой бы ни была уверенность в том, что законы природы были преднамеренно установлены, в этой уверенности нет доказательства того, что они были установлены для какой-либо цели, кроме удовлетворения какого-то каприза или настроения законодателя. Для указаний на замысел во вселенной мы должны смотреть скорее на органическую, чем на неорганическую природу, скорее на структуру, чем на закон. Мы обнаружим, что к первой применяется то же рассуждение, что и ко второй, а также кое-что еще.

Поскольку из бесчисленных комбинаций, к которым восприимчивы элементы или элементарные силы, каждая и всякая, в отсутствие какого-либо предпочтения одного перед другим со стороны воли, от которой зависит возникновение всего, имела бы равные шансы на возникновение, шансы против возникновения в любое конкретное время любой конкретной комбинации были бы как число, или, скорее, как бесчисленность, всех остальных к одному. Таковы, в отсутствие какого-либо преднамеренного действия со стороны Природы, были бы шансы против любого одного возникновения любой одной элементарной комбинации. Против вечного повторения той же комбинации шансы были бы той же бесчисленностью, умноженной бесчисленное количество раз. Тем не менее, на самом деле постоянно повторяется не просто один единственный образец, а бесчисленное множество одних и тех же элементарных комбинаций. Какими бы ни были комбинации, необходимые для производства всех существующих организмов, растительных и животных, которыми кишит наша земля, постоянное повторение тех же или почти тех же комбинаций является незаменимым как для поддержания организмов во время жизни, так и для производства преемников для них; и такое постоянное повторение явно происходит. Шансы, следовательно, против того, что оно непреднамеренно, должны быть вышеупомянутым кратным бесчисленности. Но это еще не все. Кратное, о котором идет речь, представляет шансы против вечного повторения любого набора элементарных комбинаций, но об актуально повторяющемся наборе есть эта особенность, что он производит и поддерживает бесчисленные организмы или машины, которые — поскольку все они удивительно приспособлены, по причине своих соответствующих особенностей структуры, для выполнения различных очевидно полезных целей — имеют весь вид того, что они были специально сконструированы для выполнения этих целей. Если бы эти проявления адаптации были ошибочными, если бы кажущаяся полезность была непреднамеренной, шансы против вечного повторения столь удивительно полезного, а не какого-то совершенно бесполезного, набора комбинаций были бы кратными бесчисленности, подобными тому, который, как было ясно показано, представляет преобладание вероятности против постоянного повторения любого набора комбинаций вообще, будь то полезный или бесполезный. Если, следовательно, было бы допустимо использовать столь экстравагантную гиперболу, чтобы указать на идею множества, для которой не в силах слов дать адекватное выражение, можно было бы сказать, что в то время как шансы против того, что привычное действие Природы является непреднамеренным, или результатом, так сказать, простой суетливости или беспокойности, являются неопределенным кратным бесконечности, шансы против того, что оно является бесцельным и непреднамеренным, без взгляда на конец или объект, является тем же кратным, удвоенным.

Тем не менее, чтобы дать одинокому и бесконечно малому шансу на другой стороне его полную долю, давайте признаем, что пока еще не совсем окончательно доказано, что фактический порядок неорганической и фактическая конституция органической природы являются результатами непрерывного повторения одной и той же бесцельной воли и тех же чисто случайных стечений атомов. Давайте признаем, что не абсолютно невозможно, не совершенно немыслимо, что растительные и животные организмы не были придуманы такими, какие они есть, с каким-либо взглядом на то, чтобы они стали обиталищами растительной и животной жизни, но что, будучи случайно обнаруженными как пригодные для жизни, они были захвачены жизнью и заселены соответствующим образом; что, аналогично, удивительно сложные и разнообразные механизмы, из которых состоит большинство организмов, не были сделаны для использования, но используются потому, что для них были случайно обнаружены определенные применения — глаз, например, чтобы взять один пример из мириад не менее примечательных, не предназначался для того, чтобы видеть им, но используется для видения потому, что, по счастливому совпадению, частицы, составляющие его, расположились таким образом, что картина того, что находится напротив него, формируется на сетчатке и оттуда через нервную цепочку передается в мозг. Хотя, если бы самое совершенное мастерство, по сравнению с которым то, что проявлено в изготовлении телескопа мистера Ньюолла, было сущим неуклюжеством, стремилось придумать аппарат для видения, способный к точной саморегулировке ко всем степеням света, всем градациям расстояния, всем разновидностям преломляемости, оно не могло бы принять устройство более изысканно изобретательное или проявляющее более детально точное знание самых тайных законов оптики, чем механизм глаза, по-видимому, знаменует, пусть все же будет признано, что не совсем за пределами границ возможности, что не мастерство, а слепейшее и тупейшее невежество могло председательствовать над всей операцией. Но даже если бы способы процедуры, вовлеченные в эти допущения, не были совсем невозможными или немыслимыми, вера в них была бы, повторяю, явно иррациональной, и это почти до последней степени. Ближайший подход к причине, который можно вообразить для этого, — это Credo quia incredibile est, к которому философы в отчаянии иногда прибегали. Dudum in scholis audiveram, говорит Декарт, nihil tam absurdè dici posse quod non dicatur ab aliquo Philosophorum. В свои ранние студенческие дни он слышал, что ничего столь абсурдного нельзя сказать, чтобы какой-нибудь философ не сказал это. Такие слова слишком сложны для меня. Я пока не выдвигаю обвинений в абсурдности, довольствуясь на данный момент тем, что говорю, что никакое понятие не может быть слишком ненаучным, чтобы быть принятым теми учеными людьми, которые, безвозмездно идя наперекор сильнейшему возможному предположению, ставят науку о вероятностях так совершенно ни во что, чтобы принять как реальность гипотезу, шансы против которой лишь на одну единственную йоту меньше бесконечных.

Что, однако, является однозначно абсурдным, так это определенное понятие, на которое я намекнул, что оно окажется неизбежно вытекающим из вышеуказанных посылок, и чья самоочевидная ложность влечет за собой осуждение посылок. Сказать, что творческое агентство, называемое Природой, или под каким бы другим именем оно ни было известно, не имело никаких целей, когда первоначально принимало определенные последовательности действий и первоначально создавало бесчисленные организмы, точно подходящие для выполнения, в согласии с этими последовательностями, бесчисленных полезных функций; ни, хотя с тех пор повторяло последовательности и поддерживало или воспроизводило организмы, делало это с каким-либо отношением к целям, которым служат последовательности и организмы, эквивалентно тому, чтобы сказать, что агентство, о котором идет речь, даже не осознает, что какие-либо цели обслуживаются. Тот, кто насадил глаз, не видит тогда. Тот, кто создал ухо, не слышит. Тот, кто учит человека знанию, не знает, по-видимому. Тем не менее, что, согласно этому, творческое агентство, будь то Бог или Природа, Творец или Творчиха, не может воспринимать, творение может. Даже осел знает, что чертополох хорош для еды и что определенные движения его языка и гортани приведут к реву; в то время как человек не только ежедневно открывает новые применения для вещей, но воображает, что если бы он имел их создание, он мог бы существенно увеличить их полезность; король Альфонсо Кастильский, например, хвастаясь ценным космогоническим советом, который он мог бы дать, если бы его взяли в совет; и один из предшественников кайзера Вильгельма на троне Пруссии намекая, что он, в подобном случае, доказал бы окончательно, что молотый кварц и кремнезем могут легко быть в избытке в пахотной почве. Творение, следовательно, имеет интеллект, которого Творец всегда был лишен. Тем не менее творение не может иметь ничего, кроме того, что, прямо или косвенно, оно получает от творца. Поэтому то, что, становясь наделенным интеллектом, человек должен был получить от Творца то, что Творец не имел дать, является статьей, неотделимой от исповедания веры тех умеренных атеистов, которые довольствуются тем, чтобы рассматривать человека как творение.

Существуют, однако, и другие, более бескомпромиссные умы, которые не колеблясь объявляют творение — в смысле создания чего-либо из ничего — непостижимым мифом; и нельзя отрицать, что, как бы трудно ни было представить себе несотворенную вселенную, существующую от вечности, концепция вечно существующего Творца ничуть не проще. Поэтому они вполне справедливо могут перейти к аргументу, что в создании такого соединения, как человек, доля участия, обычно называемая творческой, должна была ограничиваться комбинированием и расположением элементарных частиц его телесной составляющей. Вполне справедливо, идя еще дальше, они могут рискнуть предположить, что именно из соединения телесных составляющих человека возникло порождение его духовной составляющей. Но для такого порождения совершенно необходимо, чтобы телесные составляющие были не инертными частицами, а самодействующими силами, и что, как таковые, они должны были обладать в той или иной степени разумом, который, в свою очередь, либо был, либо не был равен по своей величине разуму человеческого духа или ума, порожденного ими. Если он не был равен, то силы должны были дать своему потомству больше, чем имели сами, — что является чистой бессмыслицей. Если же он был равен, то, поскольку человеческий разум достаточно сообразителен, чтобы находить применение различным частям человеческого тела и других организмов, силы, которым человеческий разум обязан своим происхождением, должны быть по меньшей мере столь же сообразительны. Элементарные силы, чьим действием были построены человеческие и другие органические тела, должны были прекрасно осознавать, что они строят и какие услуги будут способны оказывать результирующие структуры. Иными словами, в своих конструктивных операциях они должны были работать ради конкретных целей, согласно заранее обдуманному плану и установленному замыслу, сознательно создавая различные механизмы для различных целей. Продвинутые атеисты, чьими спекуляциями мы здесь особенно обеспокоены, таким образом, вольны выбирать между двумя рогами дилеммы, но не должны надеяться избежать обоих. Либо они сами себя опровергают, предполагая, что нечто было сделано из ничего — процесс, который они начали с того, что объявили невозможным, — либо они должны вообразить разум, способный разработать все организмы, рассеянным по всей вселенной, тем самым показывая, что они приняли свое сектантское наименование без достаточных оснований и в действительности являются скорее пантеистами, чем атеистами.

Действительно, остается третья гипотеза для тех, кто довольствуется верой в то, что элементарные силы Природы, построив человеческое тело, не зная, что они делают, человеческий разум, до тех пор бездомный странник, случайно наткнулся на него и, заметив, что это жилище подходящим образом вычищено и украшено, вошел и поселился там. Согласно этому предположению, в пределах нашей земной сферы должны существовать два различных вида разума, больший и меньший — один, способный конструировать всевозможные удивительно сложные и удивительно полезные механизмы, но неспособный понять их полезность, другой, полностью осознающий полезность механизмов, но совершенно неспособный их изготовить. Но, вероятно, найдется немного искателей приключений в океане спекуляций, которые не предпочли бы полное кораблекрушение укрытию в такой гавани.

Справедливости ради следует признать, что атеизм значительно улучшил свои манеры за последние два-три поколения. Его тон и язык больше не являются грубыми, насмешливыми, какими их можно легко представить у Вольтера, разражающегося многословным протестом, или у Юма, презрительно открывающего глаза и пожимающего плечами. Однако, став более вежливым, он не заслуживает комплимента за то, что стал более рациональным. В лучшем случае его можно считать более изощренно иррациональным, чем прежде. Теперь он больше не отрицает, он только игнорирует. Он не провозглашает Бога несуществующим. Он лишь настаивает на том, что нет полного доказательства существования Бога; после чего, однако, начинает рассуждать так, как будто Его не существует, и тем самым не просто смешивает недостаток доказательств с одной стороны с достаточностью доказательств с другой, но упускает из виду объем доказательств, который по любому другому предмету был бы, по крайней мере предварительно, сочтен окончательным, и извращенно отвергает гипотезу, которая, верна она или нет, является по крайней мере хорошей рабочей гипотезой, точно совпадающей с большинством фактов и не противоречащей ни одному из них, в пользу гипотезы, которая даже в руках Гексли или Дарвина вообще не может быть заставлена работать.

II.

На мой взгляд, есть подлинное удовольствие в выражении восхищения любым великим интеллектуальным достижением; и именно по этой причине, а не из-за какой-либо ценности, которую, как я полагаю, может иметь мое мнение по такому предмету, я, имея случай назвать прославленного автора «Происхождения видов», желаю предварить свою критику того, что представляется мне серьезным дефектом в его теории, выражением моего сердечного согласия с ее ведущими принципами. А именно: поскольку из-за чрезмерной плодовитости большинства органических существ рождается больше особей почти каждого вида, чем может выжить, и что, следовательно, между ними должна происходить отчаянная борьба за существование; что в такой борьбе малейшая крупица может склонить чашу весов, малейшее преимущество, которым обладают одни особи перед другими, определяет, кому жить, а кому умереть; что, по мере изменения обстоятельств, в которых должна поддерживаться жизнь, характер и структура организмов также должны меняться, чтобы приспособиться к ним, но что изменения, которые вследствие этого происходят у одних особей, лучше подходят к изменившимся обстоятельствам, чем те, которые происходят у других особей; что индивидуальное потомство, более того, хотя всегда сильно напоминает своих родителей в большинстве деталей, всегда проявляет некоторые незначительные отличия от них; что из этих отличий те, которые не делают потомство менее приспособленным, почти по необходимости сделают их более приспособленными для борьбы со своими соперниками; и что превосходная приспособленность, как бы она ни была приобретена, с такой же вероятностью, как и любое другое качество, будет передана последующим поколениям — все это неоспоримые факты, и из них, как из посылок, мне кажется не столько законно выводимым, что большинство существующих видов могли быть произведены «путем происхождения с модификацией через естественный отбор» или «выживание наиболее приспособленных», сколько необходимо вытекающим, что они не могли возникнуть никаким иным способом. Ибо для всех видов быть созданными такими, какими они являются сейчас, просто несовместимо с посылками. Какие бы существа ни были созданы в какую-либо отдаленную эпоху, среди их потомков, согласно вовлеченным условиям, должны были быть некоторые, лучше приспособленные в силу расхождения с родительским типом для участия в междоусобной борьбе, чем те, если таковые были, которые тесно придерживались этого типа. Были ли тогда среди выживших в первой схватке в той бесконечной борьбе за жизнь, которая должна была начаться вскоре после творения, точные представители родительского типа или нет, должны были быть некоторые, проявляющие в большей или меньшей степени расхождение с этим типом. Среди потомков этих, опять же, должны были быть некоторые, которые вместе со структурными или иными преимуществами, унаследованными от своих непосредственных предков, обладали, кроме того, некоторыми преимуществами, впервые возникшими в них самих, и которые были аналогичным образом способны благодаря этому преобладать над своими менее одаренными конкурентами и аналогичным образом передавать все свои преимущества потомству, некоторые члены которого аналогичным образом рождались бы с определенными новыми преимуществами в дополнение. Путем постоянного повторения этих процессов и последующего накопления расхождений с исходным образцом, как бы незначительны эти расхождения ни были по отдельности, не могло не сформироваться в конечном итоге пород, столь отличных друг от друга, что они во всех отношениях являются отдельными видами, в каком бы из многих расплывчатых смыслов ни понимался термин «вид». Теперь эти виды, вместо того чтобы быть созданными, были бы результатом расхождения со своим созданным прародителем. Поэтому, существуют ли еще какие-либо созданные виды или нет, несомненно, что среди существующих видов есть некоторые, которые не были созданы, но которые постепенно эволюционировали, и эволюционировали, к тому же, через выживание наиболее приспособленных. Г-н Дарвин, таким образом, по праву заслуживает похвалы за то, что поставил вне спора, что процесс, названный им самим «естественным отбором», а г-ном Гербертом Спенсером — «выживанием наиболее приспособленных», почти с самого начала органической жизни находился и до сих пор находится в активном действии; что это причина, которая должна была породить некоторые виды и вполне способна была породить все, которые еще существуют; тогда как творение, единственная другая предложенная причина, не может быть представлено как сделавшее это последнее, если только каждый мельчайший оттенок различия между потомством и родителем не рассматривается как эффект отдельного творческого акта. Если только творение не породило каждое из тех расхождений, накопление которых составляет вид, ясно, что оно не могло породить этот вид. С некоторыми явлениями, связанными с видами, теория творения не может быть примирена, если только это новое толкование не будет придано слову «творение», тогда как нет ни одного явления, с которым эволюционная гипотеза входила бы в конфликт, и мало, если таковые вообще есть, которые, будучи ограничена своей надлежащей ролью вспомогательной, она не помогла бы объяснить.