Еще одно слово о предполагаемой регулярности в последовательности идей. Что когда вы повторяете знакомую форму слов или играете знакомое музыкальное произведение, каждое произнесенное слово или взятая нота, по причине связи какого-то рода между собой и словом или нотой, следующими по порядку, позволяют вам без малейшего умственного усилия произнести это слово или взять эту ноту, слишком общеизвестно, чтобы подвергаться сомнению. Но я очень серьезно сомневаюсь, является ли связь, которая так действует, ассоциацией идей. Как это может быть, когда, как часто случается, вы не имеете ни малейшего представления о том, что вы говорите или играете? Не случалось ли вам часто, после благоговейного произнесения молитвы, как приличный отец семейства, которым вы, вероятно, являетесь, вызывать хихиканье за столом, произнося ее снова минуту или две спустя, в полном неведении, что вы произнесли ее только что перед этим? Или, если я могу позволить себе польстить, вообразив своего читателя прекрасной дочерью дома, а не степенным отцом семейства, — не случалось ли вам, мисс, во время исполнения блестящего номера на фортепиано, быть настолько полностью поглощенной оживленным флиртом, проводимым одновременно, что, если бы по окончании пьесы вас спросили, что вы играли, вы не смогли бы ответить, было ли это «Là ci darem la mano» или «Non mi voglio maritar»? И не очевидно ли, что несуществующие идеи не могли вызвать реальные идеи к существованию?
Мой собственный скромный вклад в объяснение этих таинственных явлений заключается в следующем. Помимо ассоциации идей, существует отдельная и независимая ассоциация — а именно, ассоциация волеизъявлений. При заучивании наизусть формы слов или разучивании нового музыкального произведения каждое отдельное движение вашего языка или ваших пальцев является следствием какого-то отдельного волеизъявления. Каждая серия движений является следствием серии волеизъявлений. Будучи неоднократно заставляемы следовать друг за другом в одном и том же порядке, несколько волеизъявлений становятся связанными друг с другом, так что всякий раз, когда ум желает выстроить их в вышеупомянутом порядке, каждое, по мере того как оно представляется, приносит с собой следующее в последовательности, пока вся серия не будет завершена; в то время как, поскольку каждое волеизъявление имеет следствием соответствующее движение, одновременно происходит серия соответствующих движений. Ум тем временем совершенно не осознает мышечных движений, которые происходят. Что он осознает, так это волеизъявления, без которых не могли бы быть сделаны никакие добровольные движения мышц, и которые ум должен осознавать, потому что волеизъявление, которое ум не осознавал, было бы непроизвольным волеизъявлением, рождением, слишком чудовищным, чтобы даже метафизика была на него способна. Но хотя ум обязательно осознает эти волеизъявления, он осознает их лишь мгновенно. Он уделяет им едва ли мгновенное внимание и поэтому мгновенно забывает их, не сохраняя о них больше следа, чем если бы их никогда не было.
Учение Юма, которое предстает перед нами следующим, — это его знаменитое учение о Причине и Следствии. Он начинает его с объяснения того, что все объекты человеческого исследования делимы на два вида — 1. Отношения Идей, подобные тем, о которых трактуют геометрия, алгебра и арифметика, и которые либо интуитивно достоверны, либо «обнаруживаемы простым действием мысли, без зависимости от того, что где-либо существует во вселенной», как, например, истины, продемонстрированные Евклидом, которые были бы в равной степени неоспоримы, даже «если бы в природе никогда не было круга или треугольника»: 2. Факты, как, например, восход и заход солнца, или испускание света и тепла огнем, которые никогда не обнаружимы невооруженным разумом, потому что ни об одном из них противоположное не подразумевало бы противоречия или не было бы, следовательно, немыслимым; и в нашем знании о любом из которых мы никогда не можем «выйти за пределы свидетельства нашей памяти и чувств», кроме как посредством доводов, извлеченных из опыта какого-то факта или фактов, связанных тем или иным образом с конкретным фактом, который мы рассматриваем.
До сих пор все идет сравнительно гладко, но Юм теперь выдвигает трудность, которую он сначала представляет как кажущуюся непреодолимой, но которую я не могу не считать главным образом его собственным творением, и которую он сам, почти сразу после этого, предлагает способ, хотя и очень неадекватный способ, преодоления. Его язык здесь не отмечен его обычной ясностью, или, скорее — чтобы говорить без уважения к лицам — он противоречит сам себе самым поразительным образом; но его смысл не менее определенно следующий, ибо нет другого толкования, которое могли бы выдержать его слова.
«Что, — спрашивает он, — является основанием всех заключений из опыта?» Почему это так, что, обнаружив, что такой объект всегда сопровождался таким эффектом, мы делаем вывод, что подобные объекты всегда будут сопровождаться подобными эффектами? Положение, что определенный антецедент всегда сопровождался определенным консеквентом, и положение, что тот же антецедент будет сопровождаться тем же консеквентом, не идентичны. В чем тогда связь между ними, которая заставляет один выводиться из другого? Связь, без колебаний, объявляется им ни интуитивно воспринимаемой, ни «основанной на каком-либо процессе понимания». Если вы настаиваете на том, что вывод делается цепью рассуждений, он бросает вам вызов предъявить это рассуждение, и, принимая как должное, что вам нечего предъявить, он переходит к указанию того принципа, который, по его мнению, действительно определяет нас к формированию вывода. Этот принцип, объявляет он, есть обычай или привычка, посредством которой одной, утверждает он, мы, после постоянного соединения двух объектов, определены ожидать один от появления другого; добавляя, что все выводы из опыта являются эффектами обычая, а не рассуждения.
Каков правильный ответ на этот вопрос Юма, я буду достаточно дерзок, чтобы попытаться указать немного далее; тем временем не может быть никакой дерзости в том, чтобы сказать, что каким бы ни был правильный ответ, ответ Юма, безусловно, неверный. Привычка явно не может быть своим собственным родителем. Она позволяет нам легче повторять то, что мы уже неоднократно делали, но она не может быть причиной того, что мы делаем или способны сделать что-либо в первый раз. Младенец, который однажды обжег пальцы, прикоснувшись к пламени свечи, ожидает, что если он прикоснется к пламени снова, он снова обожжет пальцы, но он не ожидает этого потому, что у него была привычка ожидать этого. Также, если нас здесь призывают понять, что упомянутая привычка — это не какая-то ментальная привычка наша собственная, а привычка, которую мы наблюдали у определенных явлений следовать друг за другом, мы от этого ни на йоту не приблизимся к истине. Наш младенец с обожженным пальцем не наблюдал, что пламя имеет привычку жечь. Он только знает, что пламя действительно жгло в том единственном случае, когда он проделал эксперимент, который он, следовательно, отказывается повторять. Кроме того, никому не нужно говорить, что выводы, хотя и способны быть сделанными из единичных случаев, делаются с повышенной уверенностью из наблюдения привычки. Мы все уже знаем, что, всегда обнаруживая, что огонь жжет, мы делаем вывод, что он всегда будет жечь. Что мы хотим знать, так это почему мы делаем этот вывод. Это вопрос, который ставит Юм, и относительно которого он дает очень позитивно отрицательный ответ, что вывод не делается ни интуитивно, ни каким-либо процессом понимания. Тем не менее, что тело, когда оно не движется, должно находиться в покое, не более достоверно доказуемо, чем то, что выводы не могут быть сделаны иначе, как одним или другим из этих двух способов. Разве не является каждый вывод видом веры, и не должна ли каждая вера быть либо врожденной внутри нас, либо приобретенной искусственно; и, поскольку в последнем случае это ментальное приобретение, не должно ли оно в этом случае быть приобретенным операцией ума или понимания? Не ясно ли тогда, что выводы всегда должны быть либо интуитивными, либо рассудочными; и не странно ли, что Юм отрицает, что они когда-либо таковы? Еще страннее, однако, то, что даже отрицая их как одно, так и другое, он почти в одном и том же дыхании провозглашает их обоими. Ибо, после того как на одной странице отрицал, что они основаны на разуме или каком-либо процессе понимания, он описывает их на следующей странице как не просто основанные на, но как являющиеся самими «процессами ума», «процессами мысли», и немедленно после этого «аргументами», более того, «рассуждениями из опыта»; и, еще раз, после такой же короткой паузы, эти самые «рассуждения», и «аргументы», и «процессы ума и мысли» он заключает, называя «естественными инстинктами, которые никакой разум или процесс мысли или понимания не способен ни произвести, ни предотвратить» — «операциями души, столь же неизбежными», когда ум помещен в определенные обстоятельства, как «чувствовать страсть любви, когда мы получаем блага, или ненависть, когда мы встречаем обиды».
Что мы должны сказать на описание ментальных операций, которые являются и не являются «аргументами» и «рассуждениями», которые являются и не являются «процессами мысли», которые не являются «интуитивными» и которые все же являются «инстинктами»? Как мы должны объяснить такие поразительные несоответствия в изложении одного из величайших философов? Со всем смирением я представляю следующее как возможное решение загадки.
Единственное одинокое основание, на котором Юм отрицает аргументативный и рассудочный характер того, что он тем не менее называет аргументами и рассуждениями, — это невозможность предъявления цепей аргумента или рассуждения, из которых они состоят. Но эта невозможность может в лучшем случае лишь доказать, что рассуждения элементарны и, следовательно, не имеют составных частей, на которые они могут быть разложены. Но рассуждение не становится менее рассуждением от того, что оно элементарно, или от того, что оно является лишь одним звеном в цепи, вместо того чтобы быть самой цепью, состоящей из многих звеньев. Тем не менее, будучи элементарным, оно может приходить в ум и проходить через него с чрезвычайной быстротой — с не меньшей быстротой, чем интуиция или инстинкт, за которые поэтому оно может быть легко принято, как, соответственно, оно на самом деле было Юмом. Но то, что рассуждение из опыта не является на самом деле инстинктом, несомненно, во-первых, потому что интуитивное или инстинктивное рассуждение, если это не фраза, абсолютно лишенная смысла, есть противоречие в терминах; и, во-вторых, потому что, если бы оно было инстинктивным, оно предшествовало бы опыту, а не следовало за ним, и ребенок, вместо того чтобы узнавать, что пламя жжет, прикасаясь к нему, знал бы заранее, что пламя жжет, и поэтому не прикасался бы к нему.
От вида Веры, составляемого выводом из опыта, Юм, легким переходом, переходит к Вере вообще, которую он определяет как «ни что иное, как более яркое, живое, сильное, твердое, устойчивое представление объекта, чем то, которого воображение одно когда-либо способно достичь», ссылаясь, в качестве иллюстрации, на животное с головой человека и телом лошади, которое любой может вообразить, но никто не может верить в него, и желая, по-видимому, чтобы мы предположили, что если бы наш конюх пришел и сказал нам, что нашел кентавра, пасущегося в загоне рядом с нашей любимой верховой лошадью, нашей единственной причиной верить в лошадь и не верить в кентавра была бы наша большая способность представить одно, чем другое. Что такое определение могло на мгновение удовлетворить любопытство его автора, само по себе является психологическим курьезом, который, однако, не следует позволять задерживать нас. Всякий, кто, не довольствуясь тем, что прекрасно знает, что такое вера, желает иметь свое знание о ней изложенным в письменном виде, должен прочитать восхитительные примечания по этому предмету, которыми г-н Джон Милль и г-н Бэйн обогатили последнее издание «Анализа человеческого ума» г-на Джеймса Милля. Большинство читателей, однако, вероятно, будут склонны воспользоваться здесь довольно любимой фразой самого Юма и заявить, что «если мы согласны относительно вещи, излишне спорить о терминах»; и не исключено, что те из них, кто сформировал свое понятие о метафизических дискуссиях вообще из образцов, приведенных выше, могут зайти так далеко, что намекнут на сомнение, стоят ли вообще какие-либо из тонких словесных различий, к которым так тяготеют метафизики, труда, необходимого для их понимания. И никто, возможно, не стал бы намного хуже от того, что действовал бы согласно этому подозрению, при условии, что, в соответствии с ним, он держался бы совершенно в стороне от исследований, которые оно принижает. Его идеи не должны быть менее ясными от того, что он ни знает, ни заботится о том, копиями чего они являются, ни являются ли они копиями чего-либо; также порядок их возникновения нисколько не будет затронут вследствие того, что он столь же небрежен, управляется ли этот порядок законом ассоциации или нет; также его выводы из опыта не должны быть менее здравыми вследствие того, что он никогда не спрашивал, как или почему они выведены. Но хотя самое абсолютное невежество и соответствующее безразличие к этим и родственным темам могут нисколько не склонять к дисквалификации его для выполнения всего долга человека, не менее важно, что, если он действительно заботится знать что-либо о них, его знание должно быть точным, ибо нет способа узнать заранее, как роскошно мельчайший зародыш теоретической ошибки может разветвиться на практике, или в какую субстантивную трясину доверие к обманчивым теням может привести. Эти почтенные афоризмы могут быть с пользой приняты во внимание во время прочтения того, что собираются сказать.
Если бы факт действительно был, как предполагал Юм, таким, что у нас нет причины для наших выводов из опыта, и мы делаем их только потому, что либо мы имели привычку делать их, либо потому, что мы так устроены, что не можем помочь делать их, причина нашего делания их явно не могла бы заключаться в том, что мы воспринимаем какую-либо необходимую связь между антецедентными и консеквентными событиями, или какую-либо силу или мощь, связывающую их вместе как причину и следствие. Соответственно, Юм не стесняется утверждать, что «у нас нет идеи связи или силы вообще, и что эти слова абсолютно лишены смысла, когда используются либо в философском рассуждении, либо в обычной жизни». Каждая идея, аргументирует он, ссылаясь на правило, которое он несколько поспешно предполагает себя уже доказавшим как не имеющее исключений, должна была быть скопирована с какого-то предшествующего чувственного впечатления, но ни изнутри, ни извне мы не могли получить впечатление, с которого эта конкретная идея могла быть скопирована. Ни самое пристальное изучение любой части материи, ни изучение ее внешней конфигурации или внутренней структуры не могли бы, до опыта, позволить нам предположить, что она могла бы произвести какой-либо эффект вообще, тем более какой-либо конкретный эффект: могли бы позволить нам угадать, например, что пламя будет жечь, или лед будет холодить, если прикоснуться. И даже если, однажды прикоснувшись к пламени, мы получаем обожженные пальцы, зрелые философы, подобные нам, не должны заключать, как если бы у нас было не больше интеллекта, чем у такого количества младенцев, что если мы прикоснемся снова, мы будем обожжены снова. Все, что мы пока узнали из эксперимента, это то, что ощущение прикосновения к огню однажды сопровождалось ощущением горения, но ничего не произошло, чтобы предположить, что в первом ощущении таилась какая-то тайная сила производства второго. И что один эксперимент не доказывает, никакое количество повторений точно того же эксперимента с точно теми же результатами доказать не может. Даже если на протяжении длительного курса опыта мы обнаружили, что в каждом случае нашего прикосновения к пламени наши пальцы были обожжены, мы все еще так же далеки, как и всегда, от восприятия какой-либо связи между двумя событиями. Мы действительно верим, что как пламя при прикосновении до сих пор неизменно жгло, так, всякий раз, когда к нему прикоснутся впредь, оно будет впредь неизменно жечь; но это, согласно Юму, мы верим просто потому, что долгой практикой мы приобрели такую привычку ассоциировать идею прикоснувшегося пламени с обожженными пальцами, что всякий раз, когда мы являемся свидетелями одного, мы не можем не ожидать другого.
Если же, отведя взор от внешнего мира, мы обратим его внутрь, на работу собственного разума, то, согласно Юму, мы не обнаружим ничего большего, что могло бы удовлетворить наш поиск. Что с того, что мы по опыту знаем: все, что в определенных пределах предписывает наша воля, наши телесные органы или ментальные способности обычно исполняют; что наши конечности движутся так, как мы хотим, а наша память, разум или воображение извлекают идеи, которые мы желаем созерцать, — какое знание мы здесь имеем, помимо знания о том, что определенные волевые акты и определенные другие действия следуют друг за другом? Какое малейшее доказательство имеем мы какой-либо связи между волевыми актами и другими действиями? Волевой акт — это работа разума, не так ли? А тело — это материя, не так ли? И вы претендуете на знание — можете ли вы хотя бы приблизиться к догадке, — как разум соединен с телом и как поэтому возможно, чтобы утонченная духовная сущность приводила в действие грубую материальную субстанцию? Если бы вы «были наделены тайным желанием передвигать горы или управлять планетами на их орбитах», была бы такая обширная власть хоть на йоту более необъяснимой, чем предполагаемая способность вашей воли поднять руку к голове или заставить ногу сделать один шаг вперед?
Если, тем не менее, вы воображаете, что понимаете, каким образом воля держит под своим управлением некоторые телесные органы, то как, скажите на милость, вы объясните то, что она не управляет ими всеми в равной степени — сердцем и печенью так же, как языком и пальцами? Не попробовав, вы никогда не обнаружили бы, что ваши внутренности не будут, так же как без пробы вы не могли бы знать, что ваши конечности будут, как правило, двигаться в соответствии с вашими желаниями. Также, если бы одна из ваших конечностей внезапно оказалась парализованной, вы бы не осознали, что она больше не движется так, как вы хотите, пока не попробовали бы. Если, таким образом, воле присуща некая сила, то совершенно очевидно, что только опыт извещает вас о ее существовании; тогда как если бы вы были независимо сознательны в отношении нее, вы бы заранее точно знали, что она может и чего не может совершить, и, более того, утратив ее, мгновенно осознали бы свою потерю.