«Старомодная этика и метафизика здравого смысла»

Истинная природа научного закона никогда не была лучше объяснена, чем писателем, уже процитированным как ловкий апологет мистера Бокля. Научный закон — это не постановление, а запись. Он просто претендует на описание порядка, в котором, как наблюдалось, определенные явления единообразно повторяются. Он отличается от законодательного акта тем, что один был бы законом, даже если бы его никогда не соблюдали, тогда как другой перестал бы быть законом, если бы можно было указать хотя бы одно исключение из его утверждения. Так, Акт парламента, предписывающий регистрацию рождений, был бы в равной степени законом, даже если бы ни одно рождение никогда не было зарегистрировано; тогда как закон, что в теле, движущемся вследствие давления, генерируемый импульс пропорционален давлению, полностью утратил бы свой юридический характер, если бы хоть в одном случае или при каких-либо обстоятельствах импульс генерировался в какой-либо иной пропорции. Таким образом, для существования научного закона необходимо единообразие явлений. Но в человеческих делах единообразие невозможно. Без сомнения, в точности при тех же обстоятельствах должны происходить в точности те же события; но в точности та же совокупность обстоятельств не может быть повторена. Такое повторение несовместимо с самой теорией, которая основана на предположении, что повторение происходит постоянно.

«В моральном, как и в физическом мире», — говорят сторонники новой теории, — существуют не только «неизменное правило» и «неизбежная последовательность», но и «непреодолимый рост» и «постоянное продвижение». Другими словами, вещи никогда не могут быть дважды в точности в одном и том же состоянии — никогда, по крайней мере, в пределах одного и того же цикла. Действительно, высказывалось предположение, что в человеческих делах может существовать тот же род регулярности, который наблюдается у стрелок часов; и что, как последние по истечении каждых двадцати четырех часов возобновляют движение, которое они только что завершили, так и по истечении, скажем, «каждых десяти тысяч лет» все те же события, которые происходили в течение этого периода, могут начать происходить снова в том же порядке, что и прежде. Такая последовательность, однако, включала бы в себя столько же регресса, сколько и прогресса, и постоянное продвижение, о котором так хвастливо говорят, было бы не чем иным, как тенденцией общества вернуться к состоянию, из которого оно первоначально вышло. Но даже при этой неудобной гипотезе не могло бы быть регулярности событий внутри одного и того же цикла; никакой ключ к будущему нельзя было бы получить из исследования прошлого. Напротив, единственной уверенностью тогда, как и сейчас, было бы то, что никакая комбинация событий, которая произошла однажды, не могла бы повториться, пока существует существующий порядок вещей. Вывод здесь необходимо следует из предпосылок. Если есть постоянное продвижение — если вещи постоянно движутся вперед, — они не могут оставаться в том же состоянии; а если не в том же состоянии, они не могут производить те же эффекты. Ибо, если очевидно, с одной стороны, что в точности те же причины должны неизменно приводить к тем же результатам, то столь же очевидно, с другой стороны, что те же результаты не могут быть воспроизведены иначе, как теми же причинами. Если причины, рассчитанные на то, чтобы вызвать определенные явления, претерпевают либо увеличение, либо уменьшение, должно произойти соответствующее изменение в явлениях. Теперь, следствия не могут быть идентичны своим причинам, и в моральном мире следствия, однажды произведенные, в свою очередь становятся причинами, действующими либо независимо, либо в сочетании с уже существующими причинами. Они становятся в свою очередь теми предшествующими условиями, о которых говорил мистер Бокль, из которых проистекают мотивы человеческого поведения. Но, поскольку все такие предшествующие условия должны неизбежно отличаться от всех прежних предшествующих условий, они также должны порождать мотивы, должны сопровождаться действиями и должны приводить к комбинациям обстоятельств, отличающимся от любых ранее испытанных. Таким образом, в человеческих делах не может быть повторения ни предшествующих условий, ни следствий; и, поскольку научный закон — это просто запись единообразного повторения следствий, из этого следует, что в человеческих делах не может быть научных законов.

Следует понимать, что человеческое поведение и обстоятельства или причины, которые на него влияют, здесь рассматриваются в совокупности. Не утверждается, что конкретные причины или обстоятельства не могут продолжать действовать постоянно, хотя и с влиянием, измененным сопутствием новых обстоятельств; или что они не могут продолжать производить следствия, отличающиеся от их прежних следствий не более чем пропорционально изменению, претерпеваемому причинами. Еще менее утверждается, что определенные человеческие явления, с которыми человеческие мотивы имеют мало или ничего общего, не могут повторяться снова и снова, несмотря на важные изменения, постоянно происходящие в любом человеческом обществе. Не отрицается, что браки могут продолжать годами сохранять примерно ту же ежегодную пропорцию к населению, при условии, что в течение этих лет не будет существенных изменений в величине экономических препятствий, которые обычно мешают, больше всего остального, естественной склонности людей к браку. Еще менее отрицается, что в данном числе рождений число девочек может всегда сохранять почти то же превосходство над числом мальчиков, или что пропорция между рыжеволосыми и светловолосыми детьми может в целом быть примерно одинаковой, или что процент неправильно адресованных писем в данной стране может мало меняться в течение длительных периодов. Но в первом из этих случаев люди не вступают в брак, как воображал мистер Бокль, независимо от своей воли. Если в течение нескольких лет подряд браки продолжают сохранять примерно ту же пропорцию к населению, то это потому, что в течение этого периода обстоятельства продолжают представлять определенную величину, и не более, противодействия супружеским склонностям людей. В других случаях это вовсе не потому, что родители желают этого, что рождается девочка, а не мальчик, или со светлыми волосами, а не с морковными; также не из какого-либо мотива или намерения письма часто неправильно адресуются, но, напротив, от недостатка мысли, и от небрежности и спешки, с которыми написание писем, как и большинство других человеческих действий, к сожалению, слишком часто выполняется. Но прежде чем предполагать, что эта небрежность и спешка находятся в неизменной пропорции к числам, нам следует спросить, одинакова ли пропорция неправильно адресованных писем во всех человеческих обществах — одинакова ли, например, во Франции и Испании, как в Англии. Если нет — если меняющиеся обстоятельства приводят к разным результатам в этом отношении в разных странах — можно сделать вывод, что изменение обстоятельств может привести к разнице результатов в одной и той же стране. Во всяком случае, будет ясно, что не существует «необходимого и неизменного порядка», в котором письма неправильно адресуются. В одном смысле, действительно, можно сказать, что пропорция неправильно адресованных писем зависит от «состояния общества», если под этим выражением понимать, среди прочего, численную пропорцию, в которой индивиды с разными характерами и привычками относятся друг к другу. В этом смысле мы можем принять некоторые гораздо более поразительные положения. Мы можем частично признать, что состояние общества определяет число убийств и самоубийств, если под этим просто понимать, что число совершенных убийств и самоубийств будет зависеть от числа лиц, чьи характеры были настолько сформированы обстоятельствами, что предрасполагали их покончить с собой или с жизнью других людей. Но мистер Бокль, которым было сделано это утверждение, был осторожен, объяснив, что его смысл был прямо противоположным тому, что здесь предполагается. Говоря о самоубийстве, он объявляет его «общим законом, что в данном состоянии общества определенное число лиц должно покончить с собой»; добавляя, что «вопрос о том, кто должен совершить преступление, зависит от специальных законов», и что «индивидуальный преступник только приводит в исполнение то, что является необходимым следствием предшествующих обстоятельств». Другими словами, не количество преступлений зависит от числа лиц, готовых их совершить; это число преступников зависит от количества преступлений, которые должны быть совершены. «Убийство, — говорит он в другом месте, — совершается с такой же регулярностью и находится в таком же единообразном отношении к определенным известным обстоятельствам, как движения приливов и смена времен года». «Единообразное воспроизводство преступлений более четко выражено и более способно быть предсказанным, чем физические законы, связанные с болезнями и разрушением наших тел. Преступления людей являются результатом не столько пороков отдельных преступников, сколько состояния общества, в которое эти индивиды брошены».

Здесь так много нечеткости и непоследовательности языка, что то, что в нем наиболее оскорбительно, может легко допускать более чем одно толкование: и шокирующая догма о том, что в данном состоянии общества сила обстоятельств принуждает к совершению определенного количества преступлений, может, возможно, быть объяснена и смягчена до сравнительно безобидного положения, что там, где присутствуют все обстоятельства, условия или причины, необходимые для совершения определенного количества преступлений, это количество преступлений будет, безусловно, совершено. Но что наиболее провоцирует в мистере Бокле, так это бездумность или легкомыслие, с которыми он постоянно настаивает на том, что рассматриваемые причины обязательно присутствуют и действуют единообразно. То, что он называет единообразным воспроизводством преступлений, он уподобляет единообразному повторению приливов. Согласно ему, это закон, что определенное число самоубийств должно происходить ежегодно, точно так же, как это закон, что прилив и отлив должны быть дважды в каждые двадцать четыре часа. Теперь закон, как это слово здесь используется, означает запись неизменных повторений явлений. Наблюдалось ли, таким образом, что самоубийства находятся, мы не скажем в неизменной, но в какой-либо определенной пропорции к населению? Мистер Бокль думает, что наблюдалось, и он приводит некоторые факты в поддержку этого мнения; но его факты, если их правильно понимать, опровергают вместо того, чтобы доказывать то, что он утверждает; и, даже если бы они это доказывали, они все равно не дали бы никакой поддержки его основной теории.

В Лондоне за последние несколько лет — сколько именно, не указано — около 240 человек ежегодно лишали себя жизни — иногда чуть больше, иногда чуть меньше — причем наибольшее число было 266 в 1846 году, а наименьшее 213 в 1849 году. Но в то время как число самоубийств таким образом было почти стационарным, население в столичном округе было чем угодно, но не стационарным, а росло с огромными и непрекращающимися темпами со средней скоростью почти 43 000 человек в год. В 1841 году оно составляло 1 948 369; в 1851 году — 2 361 640; и в 1861 году — 2 803 989. Пропорция самоубийств к населению, следовательно, была отнюдь не единообразной, а варьировалась чрезвычайно и в целом демонстрировала постоянную тенденцию к снижению. Но даже если бы она оставалась единообразной, это просто показало бы, что в течение определенного числа лет общий характер лондонцев в некоторых деталях не претерпел существенных изменений. Это не доказало бы, что регулярность самоубийств, наблюдаемая среди лондонцев, была в соответствии с каким-либо общим законом. Чтобы доказать это, необходимо было бы показать, что пропорция была единообразной не только в одном и том же, но и во всех обществах; в Париже, как и в Лондоне, среди эскимосов Лабрадора и среди негров Судана. Ибо, если бы было обнаружено, что пропорция варьируется по причине различающихся обстоятельств разных обществ, было бы ясно видно, что она, по крайней мере, восприимчива к вариациям в одном и том же обществе, поскольку ни в одном обществе обстоятельства не остаются прежними из поколения в поколение. Так же и с убийствами. Даже если бы не было сомнений в том, что процент таких преступлений в Англии долгое время оставался прежним, все равно этот факт ничего не доказал бы относительно единообразного воспроизводства преступлений, если бы можно было показать, что процент когда-либо варьировался где-то еще — во Франции или Италии, например, или в Дагомее. Ибо было бы просто ребячеством указывать на разные условия Англии и Дагомеи и утверждать, что не имелось в виду ничего большего, чем то, что при единообразии обстоятельств были бы и единообразные результаты. Столь многого никто, хоть сколько-нибудь компетентный в обсуждении предмета, ни на минуту не стал бы оспаривать. Но в политических делах не может быть единообразия обстоятельств. Совокупность обстоятельств, из которых проистекают человеческие мотивы, не может, по самой природе вещей, быть когда-либо повторена; и, хотя несколько общих причин могут продолжать действовать постоянно, они не могут продолжать производить те же идентичные результаты; ибо даже если бы они сами могли оставаться стационарными, было бы невозможно, чтобы их действие не было затронуто постоянным изменением, происходящим вокруг, или не участвовало бы в ином всеобщем движении вперед. В политических делах не может быть никакого повторения идентичных явлений; также не может быть, за исключением очень ограниченного периода, никакого возникновения очень похожих явлений. Но повторение (и не просто повторение, а полное и неизменное повторение) является самой основой науки. Без него не может быть научных законов, и без таких законов — т.е. без записей прошлых повторений — не может быть верных предсказаний относительно будущего. Только потому, что определенные движения определенных тел до сих пор наблюдались происходящими с неизменной регулярностью, ожидается, что они будут продолжать это делать, и только на этом предположении мы осмеливаемся предсказать, что солнце взойдет завтра утром или что затмение произойдет в следующем году. Но если ни одно событие, записанное в истории, еще не было известно как происходящее дважды при в точности тех же условиях и как следствие тех же причин, какое может быть основание для предсказания, произойдет ли или когда произойдет какое-либо такое событие снова? Какая возможность есть построения науки об истории, когда история не предоставляет материалов ни для фундамента, ни для надстройки?

В этом выводе нет ничего, что в малейшей степени противоречило бы наиболее признанной доктрине причинности. Никакое следствие не может быть без причины. Нет сомнения, таким образом, что господство неизменной причинности справедливо в отношении человеческих волеизъявлений. Нет сомнения, что волеизъявления и, следовательно, действия людей являются совместными результатами внешних обстоятельств, среди которых люди находятся, и их собственных характеров; которые, в свою очередь, являются результатами обстоятельств, естественных и искусственных. Столь многого необходимо признать, и кое-что еще помимо этого. Определенные причины будут безошибочно сопровождаться определенными следствиями. Из любой конкретной комбинации обстоятельств будут проистекать определенные детерминированные следствия и никакие другие; те, в свою очередь, приведут к следствиям, столь же детерминированным, и те, в свою очередь, к другим, и так далее в бесконечной серии. Из господства причинности, следовательно, следует, что существует детерминированный курс, уже, так сказать, проложенный, которому человеческие события будут определенно следовать до конца времен; каждый шаг которого, однако, как бы далек он ни был, мог бы быть сейчас предвиден и предсказан адекватным, то есть бесконечным интеллектом. Бесконечный интеллект сделал бы это, однако, не с помощью закона, а в силу своей собственной внутренней и непредвзятой силы, с помощью которой он воспринимал бы, как будет действовать каждая последующая комбинация причин. Ибо, как нельзя повторять слишком часто, закон — это просто запись повторений; а в человеческих делах не может быть повторений той же совокупности ни причин, ни следствий. Поскольку, таким образом, нет исторических законов, не может быть науки об истории, ибо наука не может существовать без законов. Историческое предвидение, которое является атрибутом Бесконечного Интеллекта, не будучи регулируемым законом, или, во всяком случае, не каким-либо законом, кроме закона причинности, технически говоря, не является наукой, и даже если бы оно было таковой, оно было бы совершенно недосягаемо для человеческого интеллекта и достижимо только Бесконечной Мудростью.

Признание, сделанное в последнем абзаце, расчистило путь для введения вопроса, из которого предмет обсуждения черпает свой основной интерес и который поэтому необходимо тщательно, хотя и кратко, рассмотреть. Если существуют определенные детерминированные линии поведения, которым люди будут безошибочно следовать на протяжении всех последующих поколений, как могут люди быть свободными агентами? Как — ибо это просто старая головоломка снова — как можно примирить предвидение со свободой воли? От этой трудности нельзя избавиться, дискредитируя реальность свободы воли и рассматривая ее как вещь, для которой нет доказательств. Когда Джонсон заставил замолчать болтовню Босуэлла словами: «Сэр, мы знаем, что наша воля свободна, и на этом конец», он выразил великую истину на языке, не менее философски точном из-за своей разговорной краткости. Сознание, которым обладает агент, собирающийся совершить акт, что он волен совершить его или нет, является действительно убедительным доказательством того, что акт свободен. Ибо не имеет ни малейшего значения, является ли сознание «независимой способностью» или же — как напоминает нам мистер Бокль, «это мнение некоторых из самых способных мыслителей» — оно является не просто «состоянием или условием ума». Если сознание является условием ума, то таковым является и восприятие; но восприятие, чем бы оно еще ни было, также является тем, что знакомит нас с внешними явлениями, точно так же, как сознание — это то, что знакомит нас с внутренними эмоциями. Два информатора, правда, не одинаково заслуживают доверия. Восприятие часто обманывает нас, но сознание — никогда. Мы часто воображаем, что воспринимаем то, чего не воспринимаем. Мы можем вообразить, что видим призрака, когда нас просто дразнит оптическая иллюзия, или мы можем принять неосязаемые образы Фата-Морганы за твердые объекты, или грохот телеги за гром. Но сознание непогрешимо. Мы не можем вообразить, что испытываем эмоцию, которую не испытываем. Мы не можем вообразить, что мы рады, когда мы не рады, или опечалены, когда мы не опечалены, или полны надежды, когда в отчаянии; и притворяться, что мы можем быть сознательны в желании, когда мы не желаем, было бы столь же абсурдно, как встретить «cogito, ergo sum» Декарта ответом, что, возможно, мы на самом деле не думаем, а только думаем, что думаем.

Свобода воли, таким образом, будучи неоспоримой реальностью, как ее можно примирить с предвидением? Не может быть более убедительного способа показать, что эти две вещи способны сосуществовать, чем указать на пример их фактического сосуществования, и такой пример предоставляется идеей Бесконечной Силы. Всемогущество, которое по своей природе подразумевает свободу воли, включает в себя также Всеведение. Всемогущество может сделать все, что угодно, что не подразумевает противоречия; но даже Всемогущество не может сделать ничего, что не предвидело бы Всеведение. Оно может, действительно, делать все, что ему угодно; но Всеведение предвидит в точности то, что ему будет угодно сделать. Обладая безграничной свободой выбирать любой курс действий, оно все же не может выбрать никакой курс, который не был бы предвиден; но его свобода выбора, очевидно, не затрагивается тем фактом, что выбор, который оно сделает, известен заранее. Также не затрагивается и свобода человека. Страстный претендент на церковное повышение не становится менее свободным отказаться от предложенной митры, потому что все его знакомые имеют обоснованную уверенность в том, что он примет ее. Путник, с разверстой пропастью перед глазами, может или не может, как ему угодно, броситься вниз головой. Будет ли он это делать или нет, всегда должно было быть положительно предвидено Всеведением; но этот факт ни в малейшей степени не влияет на его способность решать за себя. Если, рассуждая на основе того, что должно быть, он решит двигаться вперед к своей гибели, тогда то, что было предвидено, — это просто то, что он будет так рассуждать и будет самообманут, и, следовательно, погибнет. Но предвидение, которое просто воспринимает, какое направление будет принято волей, — это очень вещь, отличная от властвующей судьбы, которая должна была бы принудить волю принять какое-то особое направление. Тем не менее очевидно, что и в этом случае предвидение основано полностью на причинности. Только потому, что человеческие волеизъявления происходят как неизбежные следствия предшествующих причин, само Всеведение может быть представлено как способное предвидеть их.

Но при таких условиях, как могут человеческие волеизъявления быть действительно свободными? Как может человек быть действительно волен желать по своему доброму усмотрению, если то, что он побуждается желать, зависит от влияния, которое обстоятельства, окружающие его, могут оказать на склад и характер, которые он унаследовал от уже существующих обстоятельств? Как может его воля быть свободной, если эта воля сформирована и определена обстоятельствами, над которыми он не имеет контроля? Я осознаю, что принятым мною способом примирения свободы воли с предвидением я взял на себя обязательство примирить ее с другим сосуществованием еще большей кажущейся несовместимости. Признавая, что «человеческие волеизъявления происходят как неизбежные следствия предшествующих причин», что они должны быть такими и не могут быть иными, чем их делают предшествующие причины, я признал, что воля, хотя и независимая от закона, абсолютно подчинена и должна безоговорочно подчиняться причинам. Свободу воли, таким образом, необходимо показать совместимой не только с предвидением, но и с необходимостью. Ибо нет смысла пытаться игнорировать необходимость; нет смысла восклицать вместе с профессором Гексли: «Факт я знаю, и Закон я знаю; но что такое Необходимость, как не пустая тень, отбрасываемая самим умом?» Тенью она, безусловно, не является, хотя это пугало, и самое настоящее, которое когда-либо позволяли себе мучить болезненное воображение. Это неоспоримая реальность, существенная, но в то же время совершенно безобидная, или, скорее, благотворная реальность, чьи ужасы нужно только смело встретить, чтобы они исчезли и превратились в весьма привлекательные рекомендации. Ибо что, в конце концов, она подразумевает? Что, как не то, что следствия должны следовать за своими причинами, а причины предшествовать своим следствиям, как ясно они должны, если причина и следствие не являются совершенно бессмысленными эксплетивами. Конечно, мы должны во всех случаях быть затронуты окружающими обстоятельствами в способах, точно соответствующих нашим идиосинкразиям, моральным и физическим. Конечно, также, наши волеизъявления должны точно соответствовать нашим одновременным аффектам. Когда мы пусты, мы должны, если здоровы, чувствовать голод и желать есть; когда полны, мы должны, если мы не свиньи, быть удовлетворены и предпочитать размышлять. Большинство людей организованы так, что когда их щекочут, они должны смеяться; когда их обижают, должны хмуриться или вздыхать. Вид страдания заставляет их жалеть и желать видеть его облегченным. Вид добродетели заставляет их восхищаться и желать видеть ее вознагражденной. Вид порока заставляет их злиться и желать видеть его наказанным. Хотели бы мы, чтобы все эти вещи были обращены вспять? Было бы хорошо для нас, если бы наше голодание или пресыщение не делали никакой разницы в нашем желании питаться или нашей готовности поститься? Хотели бы мы, чтобы шансы были равны, желаем ли мы, чтобы страдание было облегчено или усугублено? Если нет, то что это за рабство, под которым мы стонем? Что это за свобода, с которой мы жаждем быть свободными? Наша единственная жалоба заключается в том, что, согласно фактическим устройствам, должны быть причины для наших желаний, и что от этих причин наши желания должны зависеть. Предпочли бы мы тогда, чтобы таких причин не было? Хотели бы мы, чтобы наши желания были независимы от разума и дрейфовали перед иррациональным капризом? Вероятно, мы можем, при втором размышлении, быть довольны тем, что откажемся от освобождения, подобного этому; но, если нет, мы можем, по крайней мере, утешить себя его неопределенной отсрочкой, размышляя о том, что само Всемогущество, наравне с нами, подвержено роду необходимости, под которой мы стонем; в равной степени лишено рода свободы воли, к которой мы стремимся. Очевидно, что, поскольку не может быть всемогущества без безграничной свободы, всемогущество должно обладать полнейшей свободой воли. Тем не менее, даже Воля Всемогущества подвержена деспотизму причинности. Божественное совершенство не может не быть во все времена затронуто в способах, столь же точно соответствующих его собственному превосходству, как человеческое несовершенство — в способах, соответствующих его недостаткам, и движения Божественного Разума не могут не соответствовать аффектам Божественного Разума. Эти движения не бессмысленны, бесцельны, своенравны. У них тоже есть свои соответствующие пружины, и они происходят путем регулярного процесса от законных причин, главной из которых является бесконечное совершенство Божественной Природы. Божественная Сила не может тогда, более чем человеческая, быть направлена волей своего владельца к целям, против которых восстает природа ее владельца. Но является ли эта неспособность поводом для сетования? Те должны быть сильно озадачены жалобой, кто делает ее из того, что для них невозможно желать вещей, для которых у них есть властные причины не желать. Кроме того, требует ли человек, чтобы верить в свою свободу, больше свободы, чем его Создатель? Ученик не выше своего учителя, и слуга не выше своего господина. Конечно, достаточно того, чтобы ученик был как его учитель, а слуга как его господин.

Тот факт, что человеческое поведение подчинено причинности и при наличии достаточного интеллекта может быть предсказано в мельчайших деталях до скончания времен, доказывает, что оно управляется неизменными законами, действующими независимо от человеческой воли, не более, чем соответствующий факт применительно к Божественному поведению умаляет свободу Божественной Воли. Нет ни одного живущего человека, для которого подобное учение — низводящее человека до положения беспомощной марионетки, лишающее его всякой моральной ответственности и всякого мотива как к деятельности, так и к самоконтролю — могло бы быть более отвратительным, чем для г-на Милля, который, тем не менее, хотя и расходится с более крайними взглядами г-на Бокля, использует некоторые выражения, которые могут быть истолкованы как сдержанное одобрение его общих воззрений. Даже г-н Милль говорит о «человеческих волеизъявлениях как зависящих от научных законов», тем самым подразумевая, что обстоятельства, из которых проистекают человеческие мотивы и, следовательно, человеческие действия, постоянно повторяются с определенной регулярностью. Он говорит об «общих законах, затрагивающих сообщества, которые, правда, модифицируются в своем действии особыми причинами, затрагивающими индивидов, но которые, если бы их эффекты можно было наблюдать в достаточно широкой области и в течение достаточно долгого периода, чтобы охватить все возможные комбинации особых причин, обнаружили бы способность производить постоянные результаты». Это положение, по-видимому, исходит из предположения, что общие причины либо действуют единообразно, либо, если их действие варьируется, эти вариации, как и вариации особых причин, происходят с определенной регулярностью и постоянно повторяются в течение определенного периода. Но именно это никак не может произойти. Среди упомянутых общих причин некоторые являются непрерывными — а именно те, что присущи человеческой природе; но даже они постоянно модифицируются в своем действии изменениями, непрерывно происходящими в тех других общих причинах, которые составляют существующее состояние общества и которые не просто постоянно меняются, но постоянно становятся все более и более отличными от того, чем они были изначально. Это в полной мере признается самим г-ном Миллем и, по правде говоря, вряд ли может быть подчеркнуто сильнее, чем его собственными словами. «Происходит прогрессивное изменение, — говорит он, — как в характере человеческого рода, так и в его внешних обстоятельствах, насколько они сформированы им самим; в каждую последующую эпоху основные явления общества отличаются от того, чем они были в предшествующую эпоху, и еще более отличаются от любой предыдущей эпохи». Итак, признается, что повторение социальных явлений невозможно; и очевидно, что чем дольше период наблюдения, тем меньше возможности для их повторения, поскольку тем выше уверенность в том, что в действие вступят новые причины. Но даже если бы было возможно, чтобы все внешние обстоятельства, которые когда-то влияли на сообщества или индивидов, повторились, те же самые обстоятельства не могли бы во второй раз произвести те же самые эффекты. Люди с разными характерами подвергаются воздействию одних и тех же влияний совершенно по-разному, и характеры любого конкретного поколения людей всегда сильно отличаются от характеров каждого предыдущего поколения. Предположим, ради аргументации, что французы наших дней могли бы быть помещены в точно такие же социальные условия, в которых находились их отцы в конце прошлого века; все же они действовали бы совсем иначе, чем их отцы. Более того, даже если бы они, за одним единственным исключением, унаследовали склонности своих отцов, разницы в характере одного единственного индивида могло бы быть достаточно, чтобы придать совершенно новый поворот ходу событий. Если бы все остальные антецеденты первой Французской революции снова присутствовали, все равно второй революции могло бы не быть, при условии лишь, что вместо другого Людовика XVI королем был бы Леопольд Бельгийский или Фридрих Великий.

С целью повышения ценности условных предсказаний утверждалось, что они имеют точно такой же характер, как и те, которые мы привыкли делать в отношении наших близких знакомых. Существуют, говорят, «общие максимы относительно человеческого поведения, посредством применения которых к данным состояниям фактов могут быть сделаны предсказания о том, что произойдет»; и все, что необходимо для построения исторической науки, — это применение этих максим в более широком масштабе. Если посылка здесь верна, то вывод можно признать достаточно законным. Если существует какая-либо формула, которой, как наблюдается, соответствуют действия индивидов, то весьма вероятно, что та же формула может путем расширения и амплификации быть адаптирована к действиям сообществ. Но, хотя существует множество максим, говорящих людям, что они должны делать, нет ни одной — за исключением той, что гласит, что все они должны умереть, — которая давала бы какую-либо позитивную информацию о том, что они будут делать. «Не укради», «не убий», «не прелюбодействуй» — все это и многое другое суть моральные законы; но ни один из них — и тем более жаль — не соблюдается достаточно регулярно, чтобы претендовать на звание научного закона. Существует также множество общих положений, представляющих с большей или меньшей точностью вероятные результаты определенных линий поведения. Таковы пословицы: «Честность — лучшая политика», «Под лежачий камень вода не течет», «Ипподром — путь к разорению». Но подобные изречения никогда не считались основой для пророчества. Может быть, честный человек чаще преуспевает в мире, чем мошенник, хотя многое можно сказать и в пользу противоположного утверждения, что «сыны века сего догадливее сынов света»; но, во всяком случае, нет сомнения, что человек может быть честным, не будучи процветающим, и что он часто становится только беднее из-за своей честности. Но действительно ли существует хоть одна мыслимая ситуация в жизни, в которой можно установить позитивное правило относительно того, какой курс выберут люди? Можно ли даже — используя иллюстрацию, которая очень эффективно применялась с другой стороны — можно ли даже сказать, что человек непременно женится на женщине, в которую он глубоко влюблен, которая отвечает ему взаимностью, на которой он может жениться, если захочет, и которую он имеет средства содержать подобающим образом? В девяти случаях из десяти он, вероятно, так и сделает; но в десятом случае страсть брамина может быть сдержана страхом осквернения от контакта с париями, или гордость короля Кофетуа может помешать ему жениться на нищенке, или титулованный владелец наследственного поместья может отказаться от незаконнорожденности своего потомства, женившись на сестре своей покойной жены, или обрученные любовники могут быть разлучены каким-то таинственным барьером, подобным тому, что возник между Тэлботом Булстродом и Авророй Флойд, или Адам Бид, вопреки примеру, поданному героем Джордж Элиот, может воздержаться от женитьбы на Дине из страха разбить сердце своего брата Сета.

Столь же тщетным был бы поиск любого правила, неизменно применимого к политическим делам. Даже общие положения, которые звучат как трюизмы, не являются универсально истинными. Нельзя даже сказать, что плохое управление всегда порождает недовольство, или что сочетание превосходящей силы и превосходящей стратегии всегда успешно в войне; ибо можно привести примеры народов, остающихся терпеливыми под железным деспотизмом, и, возможно, также кампаний, проигранных армиями, имевшими все преимущества в мастерстве, численности и дисциплине на своей стороне. Нельзя привести лучшего примера того, что популярно называют историческими законами, чем тот, который предложил г-н Ч. Меривейл, чье тщательное изучение римских анналов научило его рассматривать как «условие постоянного господства то, что завоеватели должны постепенно поглощать завоеванных в свое собственное тело, расширяя, по мере возникновения обстоятельств, долю в своих исключительных привилегиях на массы, у которых они отняли их первоначальную независимость». Сформулированный таким образом принцип имеет большую ценность, но его нельзя принимать за указатель, безошибочно указывающий на цель, которая непременно будет достигнута при следовании его направлению. По крайней мере, предложение австрийского гражданства не имело заметного эффекта в преодолении исключительности венгерской национальности; равно как и в побуждении Венеции стать добровольным членом Тевтонской федерации и оказать такую же помощь дому Габсбургов, какую Галлия и Испания оказали Цезарям в подавлении восстания на берегах Дуная. История предоставляет много принципов, подобных тому, что вывел г-н Меривейл, и все они более или менее полезны для руководства государственного деятеля. Насколько они справедливы, они указывают на результаты, которые проистекали бы из принятия определенных линий политики, если бы не произошло чего-то непредвиденного. Правда, что-то непредвиденное почти наверняка произойдет и отклонит или затруднит курс, который в противном случае приняли бы события; но все же крайне важно уметь ясно видеть влияние, оказываемое определенными причинами, как бы сильно это влияние ни нарушалось другими причинами; поскольку, если оно не делает ничего другого, оно по крайней мере предотвратит возникновение у мешающих причин того, что в противном случае было бы их полным эффектом. На принципах, которые указывают лишь на несколько из многих одновременно действующих причин, очевидно, нельзя основать ничего, что заслуживало бы называться предсказаниями; но из них, тем не менее — поскольку они учат, что некоторые причины действуют во благо, а другие во зло, насколько простирается их действие, — можно вывести практические правила управления. Такие правила, однако, которые в лучшем случае могут дать лишь шаткую и изменчивую основу для сомнительных догадок, стоят вне пределов позитивного знания; они занимают промежуточное положение между наукой и незнанием и составляют то, что до самого недавнего времени считалось достаточно четко обозначенным как «Философия истории». Этим термином, говорит г-н Стивен в одном месте, на самом деле подразумевается все, что он когда-либо имел в виду под Наукой истории; и это замечание, если бы оно не было явно несовместимым с его общими рассуждениями, могло бы показаться подразумевающим, что единственный вопрос между ним и его оппонентами заключается в том, должна или не должна вещь, существование которой не оспаривается, получить новое наименование. Но иначе обстоит дело, во всяком случае, с г-ном Миллем. Язык, используемый им по этому, как и по всем другим предметам, слишком ясен и точен, чтобы допустить предположение, что он использовал новую фразу, не придав ей нового значения, или позволить настоящему автору поверить, как он хотел бы сделать, что вопрос номенклатуры — единственный пункт разногласия между ним и тем, с кем так трудно расходиться во мнениях, не испытывая при этом неуверенности и сомнения в себе.

ГЛАВА III.

ДЭВИД ЮМ КАК МЕТАФИЗИК.

Но беда заключается в том, что когда люди, имеющие меньше досуга, видят тех, кто, как предполагается, провел все свое время в поисках знания, исповедующих полное невежество во всех вещах или выдвигающих такие понятия, которые противоречат ясным и общепринятым принципам, они будут искушаемы питать подозрения относительно самых важных истин, которые они до сих пор считали священными и неоспоримыми. — Беркли, «Гилас и Филонус».

Ни в одной области науки исследователь не может значительно продвинуться вперед всех своих предшественников, не служа при этом светом, с помощью которого его преемники могут продвинуться несколько дальше него. Это единственное оправдание, которое я готов предложить за ту свободу, с которой я собираюсь критиковать того, кто, будучи признанным такими компетентными судьями, как Адам Смит и профессор Гексли, «безусловно величайшим философом» и «острейшим мыслителем» своего века, несомненно, был бы по крайней мере на уровне величайших философов нынешнего века, если бы жил сейчас. Самый последний калека, который может удержаться в седле, может ухитриться проползти несколько шагов дальше той крайней точки, до которой его донес скакун, и, если эти шаги ведут в гору, может, оглянувшись на пройденный путь, заметить, где животное сбилось с правильной дороги. Тем не менее он не предполагает из-за этого, что его собственная локомотивная сила хоть в чем-то сравнима с лошадиной; также и комментатор Юма, указывая на дыры в метафизическом сюртуке своего автора, не должен считаться не осознающим в полной мере, что именно сила не его собственных глаз, а очков, предоставленных ему автором, позволяет ему их заметить.

Концентрированную сущность метафизики Юма можно найти в «Исследовании о человеческом познании», составляющем часть тома «Эссе», который Юм опубликовал довольно поздно в своей жизни и который, как он желал, должен был «рассматриваться как единственный, содержащий его философские чувства и принципы». Настоящая глава будет почти исключительно посвящена формальному, хотя и неизбежно быстрому, исследованию результатов этого «Исследования». Как бы часто эта операция ни проводилась ранее, есть две причины, по которым ее повторение здесь может быть не бесполезным: во-первых, ее предмет — это трактат, содержащий зародыши многих последующих и до сих пор актуальных спекуляций, которые, поскольку они являются лишь развитием этих зародышей, не могут не быть заражены любой недоброкачественностью, которая может быть им присуща; и, во-вторых, потому что предмет, как бы избито он ни казался, настолько далек от исчерпания, что едва ли найдется хоть одно из воплощенных в нем учений, против которого, как я сейчас покажу, не может быть выдвинуто свежее возражение, более или менее серьезное, новым исследователем.

Чтобы начать действительно очень близко к началу, возьмем сначала раздел «Исследования», который трактует о «Происхождении идей». Все восприятия ума могут, согласно Юму, быть разделены на два класса, один из которых состоит из всех тех «более живых восприятий», называемых им безразлично впечатлениями или ощущениями, которые мы испытываем, когда «слышим, или видим, или чувствуем, или любим, или ненавидим, или желаем, или хотим»: другой — из тех «менее живых восприятий, которые мы осознаем, когда размышляем о любом из вышеупомянутых ощущений» и которые обычно называются мыслями или идеями. «Все наши идеи или более слабые восприятия, — продолжает он, — являются копиями наших впечатлений или более живых», при этом «вся творческая сила ума сводится не более чем к способности составлять, переставлять, увеличивать или уменьшать материалы, предоставленные чувствами и опытом». Он настолько уверен в буквальной точности этого утверждения, что переходит к намеку на то, что всякий раз, когда мы встречаем в разговоре или аргументации «философский термин, используемый, по-видимому, без какой-либо идеи или значения», нам остается только спросить, из какого впечатления происходит его идея, если она у него есть, и тогда, если нельзя привести никакого впечатления, мы можем быть уверены, что и никакой идеи не присутствует. Единственное явление, противопоставляемое этому правилу, о котором он заявляет, что способен подумать, — это случай человека, который, зная цвет — как, например, синий, — с которым он знаком, способен представить себе оттенок, несколько отличающийся от любого из оттенков, которые он видел на самом деле; но этот пример он отбрасывает как слишком исключительный, чтобы повлиять на общую максиму, к которой, как он мог бы добавить, он на самом деле не является исключением, не более, чем была бы способность человека, который никогда не видел горы выше Сноудона или Монблана, представить себе гору высотой с Чимборасо или Эверест, ибо в обоих случаях идеи одинаково являются копиями чувственных впечатлений, хотя и сложных, а не простых — цвета и градации в первом случае, размера и увеличения во втором. Тем не менее, есть по крайней мере одно подлинное исключение, которое тем более примечательно, что Юм должен был его упустить из виду, поскольку можно сказать, что оно смотрело ему прямо в лицо из самого предмета, который он рассматривал. Наша идея самой идеи, из какого чувственного впечатления она происходит? Нам только что сказали, что разница между идеей и ощущением заключается в том, что первая является копией второго, слабой копией живого оригинала. Поэтому идея сама по себе не является ощущением; копия сама по себе не является оригиналом. Следовательно, идея или понятие, которое ум начинает формировать о любой из своих предыдущих идей, также не может быть получено из ощущения или быть его копией: оно не могло проникнуть в ум «единственным способом, которым», согласно Юму, «идея может получить доступ к уму, а именно, путем актуального чувства и ощущения».

Пусть меня не поймут превратно. Пусть не подумают, что я ищу столкновения с берклианским тезисом о несуществовании абстрактных идей. Я ни на мгновение не сомневаюсь, что все наши общие или классовые понятия о чувственных объектах или событиях являются лишь конкретными идеями индивидуальных объектов или событий — что, например, всякий раз, когда мы говорим о человеке или движении вообще, мы на самом деле думаем о каком-то конкретном человеке или движении, который, обладая всеми свойствами, общими для всех людей или движений, служит представителем всего рода. Я также не готов отрицать, хотя едва ли готов и признать, что даже из абстрактных качеств все наши общие или классовые понятия в равной степени являются идеями конкретных образцов этих качеств; что, когда мы говорим, например, о добродетели или пороке вообще, мы думаем о каком-то конкретном проявлении какого-то конкретного вида добродетели или порока. Более того, я даже не намерен отрицать, что наша идея идеи вообще, возможно, является копией какой-то конкретной одной из наших предыдущих идей, которая на данный момент служит для представления всех наших других предыдущих идей. Я ограничиваюсь тем, что говорю, что наша идея идеи вообще, является она сама по себе абстракцией или нет, во всяком случае, не является копией ощущения. Я признаю, что она тем самым существенно отличается от большинства, если не от всех, других общих идей. Возможно, только благодаря тому, что я сам почувствовал побуждения какой-то конкретной добродетели или порока, я способен сформировать идею этой конкретной добродетели или порока. Если так, я признаю, что моя идея этой конкретной добродетели или порока есть лишь, как сказал бы Юм, копия моего чувства. И поскольку, несомненно, я могу чувствовать, как я думаю, или воспринимаю, или выполняю любую другую ментальную операцию, я обязан признать далее, что моя идея любой такой операции может быть в равной степени описана как копия ощущения, которое я испытал. Все, на чем я настаиваю, это то, что если после того, как я сформировал свою идею, будь то ментальной операции или чего-либо еще вообще, я начинаю спрашивать себя, что за сущность эта идея, то ответ, который я даю себе, или, другими словами, идея, которую я формирую о своей предыдущей идее, будучи копией идеи, не может быть копией ощущения.

Так много мне, безусловно, должно быть уступлено, ибо то, что белое, будучи белым, не может быть также черным, не столь достоверно, как то, что идея и ощущение, будучи двумя различными вещами, идея идеи не может быть идеей ощущения. Уступка, действительно, скорее всего, будет сопровождаться восклицанием удивления, что столь микроскопический изъян в обстоятельном изложении стоит того, чтобы на него указывать; но сам Юм, конечно, не стал бы так отвечать. Об учении, которое я оспариваю, а именно, что каждая идея скопирована с какого-то предшествующего ощущения, он высказался следующим образом: «Те, кто стал бы утверждать, что это положение не является универсально истинным, ни без исключения, имеют только один, и притом легкий, метод его опровержения — предъявив идею, которая, по их мнению, не происходит из этого источника. Тогда нам, если мы хотим поддержать наше учение, будет вменено в обязанность предъявить впечатление или живое восприятие, которое соответствует ей». Он был слишком чистосердечен, чтобы не признать, что этот его вызов был справедливо и полностью принят. Он не был человеком, который отказался бы признать себя опровергнутым, когда, четко намекнув, что предъявления одной единственной идеи, не имеющей соответствующего ей восприятия среди тех, которые мы испытываем, «когда мы видим, или слышим, или чувствуем, или любим, или ненавидим, или хотим, или желаем», было бы достаточно для его полного опровержения, он обнаружил, что такая идея предъявлена. Он также слишком хорошо знал, к каким огромным ошибкам мысли могут привести минутные ошибки выражения, чтобы игнорировать любое пятнышко неточности в любом из своих определений. По-видимому, легкий недосмотр, допущенный им по этому случаю, действительно, как будет видно в дальнейшем, заметно способствовал тому, что он впоследствии впал в ошибку, имеющую немалое практическое значение.

Мы переходим далее к «Ассоциации идей», влияние которой почти все преемники Юма, как и он сам, мне кажется, сильно переоценили. Что существует «принцип связи между различными мыслями или идеями ума», как он говорит, достаточно очевидно; и что этот принцип, как он, по-видимому, первым заметил, является тройственным, извлекая свою эффективность из сходства, смежности во времени или пространстве и причины или следствия, также может быть признано с небольшими оговорками. Но я осмелюсь думать, что он совершенно неправ, добавляя, что в силу вышеупомянутого принципа идеи «вводят друг друга с определенной степенью метода или регулярности». Вы идете, предположим, через Гайд-парк, не думая ни о чем более особенном, чем то, что утро приятное, когда внезапно обнаруживаете себя в воображении шагающим по берегу Мертвого моря, и, остановившись, чтобы спросить себя, как вы туда попали, вы обнаруживаете, возможно, что это произошло благодаря следующим шагам. Заметив какой-то пейзажный эффект вдалеке, вы вспомнили похожий, который замечали годами ранее во время прогулки в пятидесяти милях отсюда в Сассексе. Здесь действовало сходство. Затем вы вспомнили, как во время той прогулки вы думали о г-не Бокле, чьи размышления вы изучали перед выходом. Здесь вступила смежность как времени, так и пространства. Имя Бокля напомнило вам, как этот многообещающий писатель закончил свои путешествия за границей, умерев от лихорадки, которую он подхватил, проплывая над местами затопленных городов равнины. Здесь в действие вступили причина и следствие; и до сих пор все согласуется с теорией Юма. Но если вы повторите ту же прогулку завтра, тот же пейзажный эффект почти наверняка вызовет поток идей, совершенно отличный от сегодняшнего. Возможно, он начнется с того, что напомнит вам о пейзажных эффектах вообще; затем о г-не Рёскине, который так красноречиво рассуждал на эту тему, а затем о «Камнях Венеции» г-на Рёскина, откуда с равной вероятностью ваши мысли могут излучаться, с одной стороны компаса, к каменному фарфору, или Стони-Стратфорду, или Стонуоллу Джексону, или, с другой, к «Венецианскому браслету», Л. Э. Л. и Фернандо-По, или к той эффективной адаптации венецианского стиля архитектуры, железнодорожной станции Сент-Панкрас, и оттуда к какому-нибудь городу на линии Мидленд.

Эти примеры будут легко узнаны как справедливые средние образцы тех непреднамеренных потоков мыслей, с которыми мы все знакомы. Есть ли тогда в расположении последовательных мыслей, из которых состоят несколько потоков, какой-либо метод или регулярность, общие, я не скажу для всех, но для любых двух из них? Согласно Юму и большинству его преемников на том же пути исследования, должны быть. Так, прославленный автор «Анализа человеческого ума» утверждает, без упрека или протеста со стороны любого из его не менее прославленных комментаторов, что «наши идеи возникают или существуют в том порядке, в котором существовали ощущения, копиями которых они являются: что из тех ощущений, которые происходили синхронно, идеи также возникают синхронно, и что из ощущений, которые происходили последовательно, идеи возникают последовательно». И он добавляет: «это общий закон Ассоциации идей», замечая в качестве иллюстрации, что, поскольку «я видел солнце и небо, в котором оно расположено, синхронно, если я думаю об одном, я думаю о другом в то же время»; и что, поскольку при заучивании наизусть отрывка слов, как, например, молитвы Господней, мы произносим слова в последовательном порядке и, следовательно, имеем ощущение слов в последовательном порядке, так, когда мы приступаем к повторению отрывка, «идеи слов также возникают в последовательности, Отче наш, Отче, внушающее наш, наш, внушающее сущий, сущий, внушающее на небесах, и так далее до конца».

О, Закон! Закон! самый злоупотребляемый из научных терминов, какая бесконечность догматических беззаконий совершается во имя твое! Единственное, что подразумевает научный закон, — это регулярность возникновения, но какое регулирование соблюдается сообща рядом последовательностей, начинающихся в одной точке в Гайд-парке, но заканчивающихся, одна в Африке, другая в Америке, третья в Палестине, а четвертая в центре Англии? Можно ли было всерьез сказать, что для нас невозможно думать о небе, не думая одновременно о солнце, которое освещает небо? Невозможно ли для нас думать вместо этого об эфире, который составляет его, или, возможно, даже о сходстве между его небесной лазурью и тем, что Мур называет «самым нечестивым синим» глаз какой-нибудь игривой Синтии? И разве не общеизвестно, что при чтении молитвы Господней — молитвы, которую, несмотря на предписание, сопровождавшее ее первоначальную диктовку, «не говорить лишнего, как язычники», многие англиканские священнослужители настаивают на повторении полдюжины раз за одну службу, — разве не общеизвестно, что, далеко не идея одного слова, внушающая нам идею следующего, требуется немалое усилие внимания, чтобы позволить нам иметь хоть какую-то идею о том, что мы говорим?

Казалось бы, автор «Анализа» либо не мог не задавать себе подобные вопросы, либо, не задавая вопросов, не мог не видеть общеизвестных истин, заключенных в неизбежных ответах на них. По-видимому, именно полусознание полной неспособности доказательств, впервые приведенных им, оправдать веру в обязательно одновременное или последовательное возникновение идей одновременно или последовательно испытанных ощущений, заставило его прибегнуть к помощи сложных идей. «Если, — говорит он, — от камня я имел синхронно ощущение цвета, ощущение твердости, ощущения формы и размера, ощущение веса, — когда возникает идея одного из этих ощущений, возникают идеи всех их». Потому что, следовательно, я мог убедиться на опыте, что камень белый, твердый и круглый, два фута в диаметре и двадцать фунтов весом, действительно ли я неспособен, если мне случится разбить об него голень, думать о том, какой он твердый, не думая также о том, какой он тяжелый; или, пытаясь поднять его, думать о том, какой он тяжелый, не думая при этом также о его форме и цвете? В другом месте тот же автор говорит об «идеях, которые были так часто соединены, что всякий раз, когда одна существует в уме, другие немедленно существуют вместе с ней, кажутся переходящими одна в другую, сливающимися, как бы, и из многих образующими одну идею». Но какие это идеи, о которых можно так сказать? Автор приводит в пример те простые идеи, цвет, твердость, протяженность, вес, которые, по его словам, составляют наши сложные идеи золота или железа. Он приводит также идеи сопротивления, мышечной сократимости, направления, протяженности, места и движения, из которых, по его словам, составлена наша, по-видимому, простая идея, вес. Означает ли он тогда, что мы не можем иметь идею желтизны, не имея в то же время всех других идей, необходимых для составления идеи золота, и имея, тоже, эту идею в дополнение ко всем остальным? Означает ли он, что поток мысли не может начаться с места, не заканчиваясь весом? Конечно, он не имеет в виду ничего подобного, хотя так он отчетливо говорит. Скорее, он, по-видимому, имеет в виду прямо противоположное, а именно, что мы не можем иметь идею золота или веса, присутствующую в уме, не имея присутствующими также всех простых идей, из которых составлены эти сложные идеи — другими словами, не то, что возникновение любого одного компонента обязательно вызывает все другие компоненты и образует с ними соединение, а то, что появление соединения приносит с собой все его отдельные компоненты.

Но и это не кажется строго правильным представлением. Я не уверен, что могу думать о золоте, не думая о желтизне, но я уверен, что могу, не думая о твердости. Также нет сомнения, что самый маленький ребенок прекрасно знает, что это значит, когда, пытаясь поднять камень, он называет камень тяжелым, хотя было бы не труднее заставить сам камень, чем ребенка, понять, что имеется в виду под мышечной сократимостью. Я признаю, что если здесь от меня потребуют, как может присутствовать соединение, если не присутствует каждый из его компонентов, я могу под давлением быть вынужден предположить, что, возможно, в конце концов, сам термин «соединение» или «сложная идея» может быть в некоторой степени неправильным названием, или, во всяком случае, что составляющие такой идеи гораздо меньше, чем принято считать. Допустим, что идея, так называемая, не могла быть сформирована без помощи других и ранее сформированных идей, все же из этого не следует, что инструменты производства должны вечно после сопровождать продукт. Полка с сухими тостами, которую приносят вам на завтрак, вряд ли могла быть так аккуратно нарезана без помощи ножа, но тосты не менее физически присутствуют на столе для завтрака от того, что нож, который их резал, был оставлен на кухне. Также, хотя вы, вероятно, можете знать, что соль, нутряной жир, сахар и специи входят в состав рождественского пудинга, вы не обязательно думаете об этих отдельных ингредиентах, когда думаете о пудинге, не более, чем вы видели бы их отдельно, если бы видели пудинг. Единственные качества, о которых вы, по-видимому, не можете не думать, когда думаете о пудинге, — это его размер, форма и цвет.