«Старомодная этика и метафизика здравого смысла»

Что касается равенства, хотя его «идея», как говорит г-н Милль, «часто входит как составная часть и в концепцию, и в практику справедливости, и в глазах многих людей составляет ее сущность», я не могу придумать ни одного случая, в котором, если только не в силу какого-то особого соглашения, оно могло бы быть причитающимся или в котором, следовательно, могло бы существовать какое-либо право на него. Даже та равная защита того, что бесспорно является собственным, требование которой обычно признается почти как нечто само собой разумеющееся, на самом деле причитается только от тех, кем обязательство предоставлять ее было молчаливо или формально принято. На этом основании она причитается от общества в целом и от тех лиц, которым общество делегировало некоторые из своих опекунских функций, но ни от каких других лиц вообще. Никто другой не обязан предпринимать для защиты всех остальных людей те же усилия или беспокойство, какие он предпринимает для собственной безопасности — например, следить столь же бдительно, чтобы дом соседа не был взломан, как и свой собственный. И хотя единственное притязание на всеобщее равенство обращения, имеющее хоть какую-то правдоподобность, требует значительных оговорок, прежде чем его можно будет признать, нет никакого другого притязания такого рода, которое не несло бы в себе своего собственного опровержения; нет другого, которое не разделяло бы абсурдность, очевидную в коммунистической идее о том, что все члены общества имеют право на равную долю в совокупном продукте труда общества. Как возможно, чтобы равная доля могла причитаться каждому, если разные люди могут иметь разные заслуги, и заслуги каждого также являются его должным?

Мы теперь полностью прошли список искусственно созданных прав, не найдя ни одного, которое не черпало бы всю свою обоснованность из связи с каким-то ранее существовавшим правом. Мы увидели, что среди так называемых прав ни одно не является подлинным просто в силу какой-либо внешней санкции, которую оно могло получить, но что все реальные права либо являются таковыми по своей сути, либо основаны на каком-то чисто внутреннем праве, либо воплощают его в себе. Мы увидели, что существуют два права, наделенные этим внутренним характером, а именно: право абсолютного контроля над самим собой или своей личностью и право аналогичного контроля над всем остальным, что честными средствами перешло в исключительное владение человека или стало причитаться ему исключительно; и поскольку эти права, везде, где возникают условия, необходимые для их осуществления, существуют по необходимости, возникая сразу и в полном объеме, при необходимом отсутствии любых антагонистических прав, которые могли бы предотвратить их существование, я без колебаний назвал их «естественными»; и я не думаю, что требуется дальнейшее оправдание для такого применения этого эпитета. Утверждать, кроме того, что эти естественные права составляют сущность всех искусственных прав, было просто равносильно утверждению, что никакое так называемое право не может быть подлинным, если оно не требует для своего удовлетворения ничего большего, чем то, что уже фактически принадлежит или причитается его претенденту; в то время как каждое право, которое не требует большего, должно быть подлинным, ибо нигде не может существовать право изымать или удерживать от кого-либо что-либо, что является исключительно его собственностью. Эти кажущиеся трюизмы действительно диаметрально противоположны теории, в список сторонников которой входят имена не менее прославленные, чем имена Платона, сэра Томаса Мора, Бентама и Милля. Тем не менее, всякий, кто, не устрашившись столь внушительного ряда неблагоприятных авторитетов, готов принять описание прав, частью которых они являются, не встретит затруднений в построении теории справедливости, полностью соответствующей этому.

Справедливость действия состоит в том, что оно является таким, воздержание от которого никому не причитается. Справедливость бездействия — ибо справедливое или несправедливое поведение может быть как активным, так и пассивным — состоит в том, что нет никого, кому причиталось бы действие, обратное этому бездействию. «Справедливость, как и многие другие моральные атрибуты, может быть лучше всего определена через свою противоположность», и все примеры несправедливости имеют одну общую черту: они удерживают или изымают у какого-либо лица что-то, принадлежащее или причитающееся ему, или иным образом нарушают его права и, следовательно, причиняют ему зло. И наоборот, общим и характерным для всех справедливых действий и упущений является то, что они не препятствуют никому иметь то, что ему причитается, и не нарушают иным образом ничьих прав, и что они, следовательно, не причиняют никому никакого зла. Для справедливости поведения не обязательно, чтобы при этом было воздано что-то причитающееся. Достаточно, чтобы ничего причитающегося не удерживалось. Все поведение справедливо, при котором никому не причиняется зло.

Далее следует отметить, что все справедливое поведение бывает одного из трех видов: то, чего справедливость настоятельно требует; то, что она лишь разрешает и о чем можно даже сказать, что она едва терпит; и то, что она одобряет и приветствует, не дерзая, однако, предписывать. Поведение последнего рода справедливо в том, что оно не оставляет ничего невыполненным, чего требует справедливость, но оно также более чем справедливо в том, что делает больше, чем требует справедливость. Говорить о нем как о просто справедливом, следовательно, несколько пренебрежительно. Оно справедливо в том смысле, в котором меньшее охватывается большим. Тот, кто добросовестно выполняет обязательство, предусматривающее, что он должен сделать разумное возмещение за любое преимущество, которое он мог бы получить по нему, проявляет себя просто справедливым в этом деле, и ничего ни больше, ни меньше. Тот, кто, заключив жесткую сделку, строго настаивает на ней, не давая ничего меньшего и не беря ничего большего, чем было взаимно оговорено, также строго справедлив, но он также мелочен, и заслуживает того, чтобы ему сказали об этом прямо. Тот, кто, помимо полного возмещения согласно контракту за полученную ценность, делает что-то еще, к некоторому неудобству для себя, из уважения к чужой нужде, ни на йоту не более справедлив, чем двое других, но он к тому же щедр и заслуживает благодарности в соответствующей мере.

Из этих соображений вытекают два других, в равной степени заслуживающих внимания.

Во-первых, мы можем увидеть дополнительную причину для недоверия к свидетельству, которое этимология, как предполагалось, записала в пользу «происхождения справедливости, связанного с установлениями закона». То, что «justum есть форма jussum, то, что было приказано»; что «δἱκαιον происходит непосредственно от δἱκη, судебного процесса»; что «recht, от которого произошли right и righteous, является синонимом закона», достаточно очевидно; и, возможно, будет уместно добавить, что во французском языке слово droit было, с почти дикой иронией, выбрано в качестве технического названия не просто закона, а юридической процедуры со всеми ее изгибами. Тем не менее, кажется более обычным ходом вещей объяснять эту лингвистическую идентификацию закона со справедливостью, предполагая, что соответствие справедливости было первоначальным элементом в формировании понятия закона, чем предполагая, что «соответствие закону было первоначальным элементом в формировании понятия справедливости». Кажется более вероятным, что определенные вещи предписывались потому, что они считались справедливыми, чем то, что они считались справедливыми потому, что они были предписаны. Даже древние евреи, которые «верили, что их законы являются прямым эманацией Верховного Существа», хотя, если бы их спросили, почему неправильно убивать или красть, они, весьма вероятно, ответили бы: «Потому что кража и убийство были запрещены Богом», все же признали бы, что было бы неправильно убивать или красть, даже если бы не было божественного запрета на эти практики. И когда мы вспоминаем, что среди «других народов, и в частности греков и римлян, которые, зная, что их законы были созданы людьми, не боялись признать, что люди могут создавать плохие законы... чувство справедливости стало привязываться не ко всем нарушениям закона, а только к нарушениям таких законов, которые должны существовать», то, что ранее казалось вероятным, превращается в уверенность. Принципы справедливости, которым закон должен соответствовать, не могут не предшествовать закону и не могут возникнуть из закона. И уверенность в этом пункте становится еще более определенной, гарантия становится вдвойне надежной, когда мы размышляем, что, как было указано выше, многие вещи справедливы, которые закон не только не предписывает, но которые справедливость едва терпит, разрешая их, конечно, делать, но разрешая также и порицать их.

Во-вторых, мы можем заметить, что в простой справедливости не может быть ничего похвального. Справедливость — это не более чем воздержание от несправедливости, и никакая похвала не может причитаться за неделание того, совершение чего заслуживало бы порицания. Справедливость, если она вообще имеет право быть причисленной к добродетелям, в лучшем случае является лишь отрицательной добродетелью, будучи обратной стороной порока. Она отличается от всех других моральных качеств тем, что является единственным и исключительным, соблюдение велений которого является долгом, который мы должны другим. Кротости, терпения, воздержанности, стойкости, вежливости — какое бы проявление их, по какой бы причине, ни было нашим долгом совершить, именно это проявление справедливость требует от нас совершить. Все, что из любого из этих качеств справедливость не требует от нас, мы можем, не причиняя никому зла, опустить. Мы не должны, конечно, лишать себя способности к нашей надлежащей работе из-за пьянства, ни оскорблять глаза или уши более приличных людей, шатаясь вызывающе по улицам; но если мы примем предосторожность удалиться во время интервала досуга в нашу личную комнату, то, что мы превращаемся в животных там и тогда, к нашему полному удовлетворению, — это наше собственное дело, а не чье-либо еще. Нет сомнения, что, делая это, мы поступали бы очень неправильно, но все же нет противоречия в том, чтобы сказать, что мы имели бы полное право делать это, поскольку мы тем самым не причиняли бы зла никому, кроме самих себя. О другом классе добродетелей — обо всех тех, которые допускают прямое противопоставление справедливости и которые могут для краткости без большой неточности быть охвачены общим обозначением щедрости — можно с буквальной правдой сказать, что практика их не является частью нашего долга по отношению к нашему ближнему. При условии, что мы заботимся о том, чтобы позволить каждому иметь то, что между ним и нами является его голым должным, мы можем быть эгоистичными, подлыми, скупыми до крайности, не нарушая ничьих прав, без малейшего уклонения от нашего долга перед другими. Правда, этические писатели имеют привычку говорить о «долгах совершенного и несовершенного обязательства», но из этих «неудачно выбранных выражений», как г-н Милль с достаточным основанием называет их, последнее, в частности, отличается такой небрежностью, которая должна была предотвратить его использование любыми «философствующими юристами». То, что некоторые из них имеют в виду под этим, определяется как «обязанности, в которых, хотя действие является обязательным, конкретные случаи его выполнения оставлены на наш выбор; как в случае благотворительности или благодеяния, которые мы действительно обязаны практиковать, но не по отношению к какому-либо определенному лицу или в какое-либо предписанное время». Но согласно этому объяснению, существуют обязанности, выполнение которых может быть не только бесконечно отложено, даже до завтрашнего дня, который может никогда не наступить, но выполнение которых в одно время будет оправдывать их невыполнение впоследствии; так что, например, тот, кто вел себя благотворительно в прошлых случаях, может быть неблаготворительным после. «В более точном языке» других писателей нам говорят, что в то время как «обязанности совершенного обязательства — это те обязанности, в силу которых коррелятивное право принадлежит какому-либо лицу или лицам, обязанности несовершенного обязательства — это те, которые не порождают никакого права». Но, поскольку там, где нет права, ничего не может быть причитающимся, из этого следует, что под обязанностями несовершенного обязательства следует понимать обязанности, выполнение которых не причитается. Надеюсь, мне простят отказ принять эти иллюзорные различия как границы, отделяющие справедливость от других компонентов морали. Я ни понимаю, как какое-либо обязательство может быть иным, чем совершенным, ни признаю никаких обязанностей вообще, кроме обязанностей справедливости. Главное различие между справедливостью и всеми положительными добродетелями я вижу в том, что, тогда как соблюдение ее велений всегда является императивным, соблюдение их никогда таковым не является, а всегда является необязательным и дискреционным. Из всего, что по какой бы то ни было причине причитается, именно справедливость, и только справедливость, неизменно требует оплаты или исполнения. Справедливость требует, и требует настоятельно, все, что причитается, но никогда не выдвигает ни малейшей претензии на что-либо, что не причитается. Но поскольку все, что причитается, явно должно быть выплачено, и поскольку справедливость никогда не требует ничего, кроме того, что причитается, ясно, что не может быть никакой заслуги в удовлетворении требований справедливости. Заслуга возможна только в действиях, которые справедливость не предписывает, но к которым призывает какая-то другая добродетель.

Из указанного здесь главного различия вытекает второстепенное побочное различие. Из всего, что должно быть выплачено или сделано, выплата или исполнение могут быть правомерно принудительно осуществлены. Здесь я имею удовольствие пройти несколько шагов бок о бок с г-ном Миллем, хотя, к сожалению, только для того, чтобы снова немедленно расстаться. «Это часть, — говорит он, — понятия долга в каждой из его форм, что человека можно правомерно принудить выполнить его. Долг — это вещь, которую можно взыскать с человека, как взыскивают долг. Если мы не думаем, что его можно взыскать с него, мы не называем это его долгом». Теперь, поскольку справедливость никогда не просит ничего, кроме того, что причитается, никогда не делает требования, соблюдение которого не является долгом, из этого следует, что все те лица, к которым обращены ее требования, могут быть правомерно принуждены к их соблюдению, тогда как, поскольку то, что требует любая другая добродетель, всегда является чем-то не причитающимся, соблюдение ее требований никогда не является долгом и не может, кроме как неправомерно, быть принудительно осуществлено. Это, а именно правомерность использования принуждения в помощь справедливости, в отличие от неправомерности прибегания к нему в помощь щедрости, а не правомерность наказания за нарушения одного и не другого, кажется мне «реальным поворотным пунктом различия» между ними. Ибо грубое пренебрежение щедростью, и, действительно, любой другой добродетелью, может быть правомерно наказано, причем справедливость полностью санкционирует наказание, хотя и указывает также характер наказания, которое должно быть наложено в каждом случае, и ограничивает его определенными пределами. Всякий, кто ведет себя как собака на сене в своем собственном сене, или делает исключительно эгоистичное использование своего богатства или других преимуществ, отказываясь делать добро своему ближнему, какой бы малой жертвой с его стороны это ни могло быть сделано, не нарушает тем самым ничьих прав и не причиняет тем самым никому зла. Он только осуществляет свои собственные несомненные права. Тем не менее он осуществляет их таким образом, который заслуживает сурового порицания, и который свидетели его поведения могут справедливо наказать, свидетельствуя ему о презрении, отвращении или негодовании, которые он вызвал. Это не более чем справедливо, что он должен получить по заслугам и получить наказание, которое стало его должным. Но справедливость, хотя и разрешая наказывать его за нещедрое поведение, не санкционирует принуждение его к тому, чтобы делать вид, что он действует щедро. Если бы его поведение было несправедливым, а не просто нещедрым, никакое наказание не было бы адекватным, если бы оно не заставляло его исправить зло, которое он совершил, или сделать добро, которое он оставил не сделанным. Но самое вопиющее нарушение щедрости, не удерживая и не отнимая ничего, на что кто-либо имеет право, не делает ничего, за что могло бы причитаться возмещение. Оно состоит просто в том, что человек делает исключительно эгоистичное использование того, что является исключительно его собственностью, а делать такое использование — одно из прав собственности. Всякий, кто осуществляет это отвратительное право, справедливо наказывается тем, что ему показывают, насколько ненавистным мы его считаем, но мы не должны под предлогом справедливости совершать несправедливость, лишая его права, которое, как признано, является его собственным.

Таким образом, несправедливое поведение отличается от нещедрого не тем, что оно правомерно подлежит наказанию. Последнее также зачастую заслуживает и влечет за собой наказание. Но поскольку не может быть никакой заслуги в делании того, неделание чего заслуживало бы наказания, может показаться, что, как в справедливости, так и в щедрости не может быть ничего положительно достойного. И в самом деле, этого не было бы, если бы поведение имело право называться щедрым просто как обратное нещедрому. Щедрость тогда была бы, подобно справедливости, добродетелью не в более высоком смысле, чем смысл небытия пороком — отрицательной добродетелью, если вообще добродетелью. Но действие действительно не заслуживает называться щедрым, если то, что требует справедливость, не превышено им в степени, более чем достаточной, чтобы предотвратить агента от заслуженного обвинения в мелочности, и даже тогда не иначе, как если это превышение было сделано из более чистого мотива, чем надежда на похвалу или иное вознаграждение. Действие является щедрым только в той пропорции, в которой оно включает самопожертвование, добровольно перенесенное на благо других, без какого-либо вида со стороны агента на дальнейшую компенсацию, кроме той, что извлекается из сознания того, что делаешь других людей счастливыми. В таком добровольном и бескорыстном самопожертвовании состоит заслуга, которая является одной из главных характеристик щедрости, как и большинства положительных добродетелей, отличая ее от справедливости, в которой никогда нет отказа от чего-либо, что можно было бы оправданно сохранить, а лишь воздание того, что принадлежит или причитается другим. Все поведение, не являющееся аморальным, допускает, как уже не раз намекалось, трехчастное деление: на то, что может быть правомерно принудительно осуществлено; то, что, хотя оно не причитается и не является правомерно принудительным, пренебрежение им заслуживает и может быть справедливо наказано упреками; то, что не является ни причитающимся, ни разумно ожидаемым, но что включает добровольный отказ на благо других от какого-то блага, которое можно было бы без упрека сохранить для себя. К этому последнему описанию относится единственное поведение, в котором есть какая-либо надлежащая или положительная добродетель.

Столь много и столь сложной аргументации, возможно, может быть сочтено избыточным по сравнению с тем, что требуется для установления вывода, к которому она указывает и который может быть суммирован в следующих очень простых положениях: что, под правами человека понимается привилегия иметь или делать все, что ни одно другое лицо не имеет права запретить ему иметь или делать, справедливость состоит в воздержании от поведения, которое мешало бы этой привилегии; что справедливость, следовательно, не зависит от внешней санкции, а возникает спонтанно из природы вещей и почти, действительно, можно сказать, проистекает с необходимостью из значения слов; и что ее единственная заслуга — это освобождение от недобросовестности, которая придавалась бы удержанию или изъятию у какого-либо лица чего-либо, принадлежащего или причитающегося этому лицу. Со всей возможной уверенностью, однако, во врожденной силе этих положений, я не могу предположить, что они не требуют всяческого возможного внешнего укрепления, чтобы быть квалифицированными для вытеснения доктрины, которой они противостоят. Поэтому я приступаю к дальнейшей проверке адекватности описания справедливости, которое они включают, путем сопоставления его с определенными сложными проблемами, в присутствии которых конкурирующее утилитарное определение окажется безнадежно ошибочным.

Существует немного предметов, по которым казуисты расходились бы более широко, чем по вопросам легитимности и надлежащей меры наказания. Один считает несправедливым, чтобы кто-либо был наказан ради примера другим или для какой-либо цели, кроме его собственного исправления. Второй отвечает, что только ради блага других людей правонарушитель должен быть наказан; ибо что касается его собственного блага, он сам должен решать, что это такое, и он почти наверняка не решит, что это наказание. Третий объявляет всякое наказание несправедливым, видя, что человек не делает себя преступником, а становится таковым из-за обстоятельств, находящихся вне его контроля — из-за своего рождения, происхождения, воспитания и искушений, с которыми он сталкивается. Затем, для распределения наказания, некоторые люди думают, что нет принципа, подобного lex talionis — око за око и зуб за зуб. Другие — что наказание должно быть точно соразмерно аморальности преступления, по какому бы стандарту эта аморальность ни измерялась. Третьи, опять же, — что наказание должно быть ограничено минимумом, необходимым для удержания от преступления, совершенно независимо от гнусности конкретного наказанного преступления. О первых трех из этих мнений г-н Милль замечает, что «они все чрезвычайно правдоподобны, и что до тех пор, пока вопрос обсуждается просто как вопрос справедливости, не доходя до принципов, которые лежат под справедливостью и являются источником ее авторитета, он не видит, как можно опровергнуть любого из рассуждающих. Ибо каждый из них строится на правилах справедливости, признанных истинными — каждый торжествует до тех пор, пока он не обязан принимать во внимание никакие другие максимы справедливости, кроме тех, которые он выбрал, но как только их различные максимы сталкиваются лицом к лицу, кажется, что каждому спорщику есть что сказать в свою пользу не меньше, чем другим. Никто не может осуществить свое собственное понятие справедливости, не растоптав другое, в равной степени обязательное». Этот взгляд на дело, однако, вряд ли можно считать удовлетворительным. Если утилитарные понятия справедливости не могут быть осуществлены, не растоптав друг друга, они, очевидно, не должны допускаться к свободному обращению, а должны быть немедленно низвергнуты в лимб забвения. Но право не может действительно противостоять праву; справедливость не может действительно быть непоследовательной сама по себе: никогда не может быть несправедливым делать то, что справедливо. Антиутилитарная справедливость не терпит такого внутреннего беспорядка. Единственное основание, на котором она санкционирует наказание, — это незаменимость наказания для возмещения ущерба. Всякий, кто пострадал от зла, подвергся вторжению в какое-то право, личное или имущественное, и имеет право на возмещение за это посягательство; в то время как агрессор, от которого причитается возмещение, должен предоставить его, потому что он должен его, и потому что он должен, может, при необходимости, быть принужден предоставить его. Нарушением права, которое он совершил, он утратил свое собственное соответствующее право, которое теперь может быть справедливо отложено в сторону в той мере, в какой это может потребоваться для возмещения зла, которое он совершил, причем одной из существенных частей такого возмещения является адекватная гарантия против повторения зла. Настолько, насколько это может быть необходимо для этой цели, наказание может справедливо идти, но не далее. Подлинная справедливость не позволяет уголовным законам человеческого установления принимать во внимание абстрактную гнусность преступления. Это она оставляет для божественного ведения, помня, что «Мне отмщение, Я воздам», говорит Господь. Она также не допускает малейшего отягчения наказания ради улучшения собственного умственного состояния правонарушителя или для того, чтобы отговорить других от совершения зла; она также, с другой стороны, не признает никакого требования об уменьшении наказания под предлогом того, что правонарушитель не мог помочь действовать так, как он действовал. Она, конечно, не стала бы наказывать смертью или ударами посягательство, совершенное сумасшедшим или идиотом, отчасти потому, что посягательство может быть действительно менее оскорбительным из-за того, что оно совершено невольно, поскольку оно, во всяком случае, не добавляет оскорбление к травме, а также потому, что телесное наказание сумасшедшего или идиота не могло бы дать никакого возмещения раненым чувствам здорового ума. Но поскольку даже идиот или сумасшедший был способен возместить зло, которое он совершил, предоставив то, что вследствие этого стало причитающимся, Антиутилитаризм потребовал бы от него, наравне с заблуждающимся святым или мудрецом, сделать это, и в равной степени подверг бы его любому ограничению, которое могло бы быть сочтено не более чем достаточным, чтобы предотвратить его совершение того же зла снова. И, конечно, она не относится к правонарушителю обычного интеллекта с поблажкой, которую она не проявила бы даже к сумасшедшему, но неумолимо требует полного возмещения за то, что он сделал, требуя от него обычно платить натурой, насколько он может, и компенсировать своей личностью любой недостаток. В пределах, таким образом обозначенных, она вполне довольна тем, что с одной целью, которая одна оправдывает наказание, другие вторичные цели, к которым справедливость не имеет отношения, должны быть объединены. Она вполне довольна тем, что те же карательные меры, которые требуются для компенсации пострадавшей стороны, должны также служить реформе преступника и служить общими сдерживающими факторами от преступления. Но она протестует против идеи, что эти или любые другие цели могут когда-либо оправдать нарушение любого установления справедливости или любого из прав даже преступника, которые преступник не утратил из-за преступления. Справедливость, короче говоря, в своих карательных, как и во всех других своих устройствах, должна лишь тесно придерживаться антиутилитарных принципов воздания должного и не взятия ничего, что не причитается, чтобы избежать всех трудностей, которыми, как признаются сами, ошеломлены самые способные и самые искусные Утилитаристы.

Второй, весьма спорный вопрос: «справедливо или нет, чтобы в кооперативной промышленной ассоциации талант или мастерство давали право на более высокое вознаграждение? С одной стороны, утверждается, что все, кто делает все, что может, заслуживают равного вознаграждения; ... что превосходные способности уже имеют преимущества, более чем достаточные в восхищении, которое они вызывают, личном влиянии, которым они командуют, и внутреннем удовлетворении, сопровождающем их; и что общество обязано по справедливости скорее компенсировать менее благоприятствуемым это незаслуженное неравенство преимуществ, чем усугублять его. С другой стороны, что общество, получая больше от более эффективного работника, обязано ему большим возвратом; что большая доля совместного результата, будучи фактически его работой, не позволить его притязанию на нее — это своего рода грабеж; что если он должен получать только столько же, сколько другие, от него можно требовать производить только столько же». «Между этими призывами к конфликтующим принципам справедливости», г-н Милль считает невозможным решить. «Справедливость, — говорит он, — имеет в этом случае две стороны, которые невозможно привести в гармонию, и два спорщика выбрали противоположные стороны; один смотрит на то, что справедливо, чтобы индивид получил, другой — на то, что справедливо, чтобы сообщество дало. Каждый со своей точки зрения неопровержим, и любой выбор между ними, на основаниях справедливости, должен быть совершенно произвольным. Только социальная полезность может решить предпочтение». Форма справедливости, изображенная с этим двуликим аспектом, вряд ли может быть утилитарной, поскольку всякий, кто на утилитарных основаниях выбирает одну из ее сторон, должен по необходимости, на тех же основаниях, отвергнуть другую. Тем не менее, о ней говорят как о подлинной справедливости, поэтому то, что существует справедливость, независимая от полезности, по-видимому, в конце концов, признается самими Утилитаристами. Однако им самим предстоит иметь дело с дилеммой, которую их собственная изобретательность таким образом создала. Моя единственная забота в отношении двухголового монстра, которого они вообразили, — это протестовать против того, чтобы его принимали за единственный вид справедливости, который признает Антиутилитаризм и который никогда не представляет такого двуликого облика. В рассматриваемом случае антиутилитарная справедливость решила бы с привычной легкостью между двумя апеллянтами. На что она смотрела бы, так это просто на то, чтобы каждый кооператор имел свое должное. Но как бы она ни объявляла, что низший работник заслуживает за то, что делает все возможное, она, безусловно, не позволила бы его заслугам распространиться на участие в плодах труда тех его товарищей, которые сделали лучше, чем он. То, что он произвел столько, сколько был способен, не могло сделать причитающейся ему долю в большем продукте других, обладающих превосходными способностями. Очень возможно, что превосходные работники могли бы согласиться, чтобы все участвовали поровну в совокупных результатах их совместного труда. Если так, то хорошо и ладно. За столь щедрую уступку они заслужили бы признание, и благодарность причиталась бы им от тех, в чью пользу она была сделана; но это само по себе было бы окончательным доказательством, если бы требовалось какое-либо, что уступка была актом не справедливости, а щедрости, не долга, а милости.

Опять же, какое разногласие существует относительно наиболее справедливого распределения налогообложения! Что все должны облагаться налогом в равной пропорции к их денежным средствам; что налогообложение должно быть градуированным процентом от дохода, растущим по мере роста дохода; что все, богатые или бедные, должны облагаться налогом одинаково; что все должны платить равную подушную подать, но неравный налог на имущество — вот некоторые из многих расхождений во мнениях, и «из этих путаниц», г-н Милль считает, «нет иного способа избавления, кроме утилитарного». Но если бы действительно не было иного, то, по сути, не было бы никакого вообще. Ибо мнения расходятся едва ли не меньше относительно полезности, чем относительно справедливости каждого указанного способа налогообложения. Есть довольно много людей, которые считают целесообразным, как и тех, кто считает справедливым, чтобы люди облагались налогом либо одинаково, либо согласно любой из предложенных схем неравенства. Вся помощь, которую Утилитаризм здесь предоставляет, как обычно, состоит в том, чтобы оставить каждому судить самому, какой план является наиболее целесообразным, а затем провозгласить его единственным моральным планом. Антиутилитаризм предлагает руководство совсем иного рода. Он не тратит время на поиск выхода из путаницы, ибо не позволяет путанице существовать. Он отвергает в равной степени идею о том, что разные люди должны платить разные цены за равные количества одной и той же вещи, просто потому, что некоторые из них могут позволить себе платить больше, и идею о том, что все они должны платить одну и ту же цену за разные количества, просто потому, что все они в равной степени нуждаются в количествах, которые они соответственно получают. Он признает лишь несовершенную аналогию между клубом или столовой, в которую никто не обязан вступать, если не хочет, и национальным сообществом, в фонды которого каждый резидент на его территории не имеет иного выбора, кроме как вносить вклад; и, будучи вполне довольным тем, что члены первого должны облагаться по любым ставкам, на которые они спонтанно согласились, он протестует против наложения на членов второго бремени, несоразмерного их способностям. Он отрицает, что шиллинг человека, у которого есть только один в мире, имеет ту же ценность для него, потому что это его все, как для другого — поместье, приносящее ему 100 000 фунтов стерлингов в год, видя, что, если бы у первого украли кошелек, он мог бы вскоре попросить, одолжить или заработать вторую монету, тогда как если бы последнего лишили его поместья, он мог бы дожить до возраста Мафусаила, не приобретя его эквивалента. Он воспринимает, что богатый человек, получая общественную защиту для своей собственности, а также своей личности, освобождается от расходов на содержание частных сторожей, которые бедный человек, которому нечего защищать, кроме своей туши, имел бы так же мало повода, как и способности нести; и он заключает, что, поскольку таким образом богатому фактически дается больше, больше причитается от него взамен, и больше, следовательно, может быть правомерно взыскано.

Мы подходим теперь к случаю, который вполне может заставить и Утилитаристов, и Антиутилитаристов остановиться — с той разницей, однако, что в то время как он приводит первых к вечной остановке, вторые могут, спустя некоторое время, продолжать путь, самодовольно медитируя, по крайней мере, если не радуясь.

Существуют определенные ситуации, в которых справедливость теряет свой авторитет. «Так, чтобы спасти жизнь, может быть допустимо... украсть или взять силой необходимую пищу или лекарство, или похитить и принудить к исполнению обязанностей единственного квалифицированного практикующего врача». Поэтому, поскольку красть или похищать — это по сути неправильно, иногда может быть допустимо поступать неправильно. Объяснение парадокса г-ном Миллем заключается в том, что «существуют частные случаи, в которых какой-то другой социальный долг настолько важен, что перевешивает любую из общих максим справедливости; но что в таких случаях мы обычно говорим не то, что справедливость должна уступить какому-то другому моральному принципу, а то, что то, что справедливо в обычных случаях, является, по причине этого другого принципа, несправедливым в частном случае». Я утверждаю, однако, что нет реального повода прибегать к какому-либо такому «полезному приспособлению языка», чтобы быть «спасенным от необходимости признать, что может существовать похвальная несправедливость». Давайте никогда не будем уклоняться от того, чтобы смотреть ошибке в лицо, из страха, что после того, как она скроется, смущенная, какая-то неразрешимая тайна может остаться позади. Лучше, во всяком случае, быть озадаченным, чем обманутым. Не может быть сомнений в том, что кража по сути несправедлива, и никакое мастерство в расстановке слов не может превратить несправедливость в справедливость или предотвратить то, что несправедливость является неправильной. Но когда, как это иногда случается, единственный выбор, открытый нам, — это выбор между двумя аморальными курсами, морально обязательным для нас является выбор менее аморального из двух. Зло, на которое мы решаемся, однако, само по себе не становится меньше оттого, что оно предотвращает большее. Присягнувший наемный убийца, который взял заранее плату за убийство, согрешил бы меньше, нарушив, чем сдержав верность своему нанимателю; но в любом случае согрешил бы. Воздержание от убийства не освободило бы его от вины клятвопреступления. Если бы, если не украсть буханку, была бы потеряна жизнь, Антиутилитаризм мог бы простить, но вряд ли приветствовал бы кражу. Во всяком случае, он не был бы, подобно конкурирующей доктрине в аналогичном затруднении, сведен к тому, чтобы удвоиться, объявляя, что зло стало добром, а черное — белым, что эфиоп изменил свою кожу, а леопард — свои пятна. Он все еще настаивал бы так же решительно, как и всегда, что красть чужой хлеб не может быть справедливо, какой бы благожелательной ни была цель, ради которой он украден.

Еще один пример, и я закончу. Тот, кто, подобно мне, верит в неотъемлемую священность честно приобретенной движимой собственности, логически обязан признавать в равной степени священными права завещания и наследования. Распоряжаясь тем, что принадлежит исключительно вам, вы, безусловно, можете делать все, что угодно, если это не причиняет вреда; да и вред можно не исключать, если он причиняется только вам самим. Конечно, если вы дойдете до того, что будете разбрасываться золотыми монетами или прикуривать сигары от банкнот, вас, скорее всего, остановят и ограничат в дееспособности как умалишенного, но ясно, что это будет сделано исключительно потому, что предполагается, будто вы не понимаете, что делаете, а не из-за сомнений в вашем праве так поступать, если вы все же понимаете свои действия; ведь существует множество вещей, гораздо более предосудительных самих по себе, которые, однако, не подразумевают отсутствия здравого смысла и в совершении которых вы будете совершенно свободны. Если вы пожелаете, подражая Клеопатре, испортить свой рыбный соус, смешав его с жемчужным порошком, или, подражая некоему перуанскому вице-королю, подковать своих каретных лошадей серебром, никому и в голову не придет вам мешать; точно так же, как никто не станет запрещать куртизанкам и другим светским дамам пачкать подол, подметая пыльную дорогу оборками из брюссельского кружева, или мешать членам Кобденского клуба ежегодно объедаться, тратя по пять гиней на чревоугодие в честь принца практических экономистов. Но собственность, которую, сколь бы великое благо она ни была способна принести, вы вольны использовать исключительно себе во вред, вы, разумеется, вольны и уничтожить, тем самым предотвратив, по крайней мере, причинение ею дальнейшего вреда. Меньшее право на злоупотребление явно включено в большее. И тем, что настолько абсолютно является вашим, что вы можете, если пожелаете, бессмысленно растратить или уничтожить это, вы, конечно, можете передать право собственности, тем самым передав другому лицу все свои права на него и сделав вмешательство в распоряжение собственностью новым владельцем столь же несправедливым, каким ранее было бы вмешательство в ваше. Более того, поскольку дар является чисто добровольным актом, вы можете, если пожелаете, не нарушая его законности, распорядиться, чтобы он вступил в силу с какой-либо будущей даты, а не немедленно; таким образом, назначив дату после вашей кончины, вы превратите дар в столь же законное завещание. Это, как я полагаю, является решающим аргументом в пользу несправедливости любого законного ограничения завещательной власти. Право завещания включено в право владения и покоится на той же основе, так что, если бы не было справедливым принимать закон, лишающий всех лиц любой собственности, которой они владеют сверх определенной суммы, то не было бы справедливым лишать их по закону права завещать излишек.

Права наследования, очевидно, в точности совпадают с правами завещания. Ровно столько, сколько отчуждает завещатель, получает наследник. Когда завещание является безусловным, новый владелец, которого оно создает, занимает то самое положение, которое освободил предыдущий владелец. Однако часто наследство ограничивается условиями, среди которых есть и такое: завещанная собственность должна находиться в доверительном управлении для определенных целей. Теперь, если эти цели социально вредны, обществу не следует колебаться в отмене завещания, которое их предусматривает. Вполне оправданно общество могло бы аннулировать завещательный дар на содержание больницы для блох и вшей, подобной той, которую епископ Хебер во время своего путешествия по Индии обнаружил в Бароче и Сурате, поскольку этих конкретных насекомых-вредителей вряд ли можно было удержать в стенах их лечебницы. Возможно, общество было бы оправдано и в том, чтобы аналогичным образом предотвратить создание фонда для больницы для престарелых собак и кошек; зависит ли это от общества или нет, главным образом упирается в щекотливый вопрос о том, имеют ли такие низшие животные какие-либо права, несовместимые с интересами человека. Как бы то ни было, там, где затрагиваются только интересы человека, права условного наследования не представляют никакой этической сложности. Когда собственность передается в доверительное управление для целей, социально безвредных и затрагивающих только людей, она не может быть справедливо отвлечена от этих целей без согласия всех лиц, на которых должны были повлиять распоряжения завещателя. Неважно, насколько причудливым или нелепым может быть предписанный объект; даже если это периодический обед, приготовленный на манер древних, подобный тому отвратительному пиршеству, на котором присутствовал Перегрин Пикль; или обучение алхимии, индуистской астрономии или искусству хождения на голове. До тех пор, пока не останется лиц, одновременно имеющих право по завещанию и желающих принять участие в банкете или обучении, ни то, ни другое не может быть справедливо прекращено. Пока остаются такие лица, прекращение без их согласия и без адекватной компенсации распоряжений, права на которые были закреплены за ними по завещанию, было бы столь же явным нарушением справедливости, как и кража у них из карманов сумм, эквивалентных их реальным или предполагаемым интересам в этих распоряжениях.

Если скрупулезное следование сформулированному таким образом принципу будет сильно сковывать деятельность и серьезно подрывать непосредственную полезность мистера Форстера и его соратников по Комиссии по школам с целевым капиталом, мне чрезвычайно жаль, но это ничуть не поколебало мое убеждение в том, что этого принципа следует жестко придерживаться. Если приходские или иные общины слишком глупы или слишком эгоистичны, чтобы дать согласие на то, чтобы школьные целевые капиталы, находящиеся в их ведении, были направлены на цели более широкой полезности, чем предполагали основатели, следует приложить все усилия, чтобы убедить их или пристыдить, добившись согласия, но без их согласия этого ни в коем случае делать нельзя. В этом пункте утилитаризм и антиутилитаризм, как я полагаю, дали бы идентичный совет: первый осудил бы как неблагоразумное то, что второй заклеймил как несправедливое. Делу народного образования повредил бы любой курс, рассчитанный на то, чтобы отбить охоту к его будущему финансированию частными завещателями, и ничто не могло бы иметь такого эффекта в большей степени, чем произвольное вмешательство в целевые капиталы прежних завещателей.

Любезный читатель теперь может быть временно отпущен с подобающим признанием его образцового терпения. Было бы жестоко задерживать его резюме, без которого он может легко проследить для себя в изложенном выше очертания последовательной системы антиутилитарной этики. В ней мало нового, мало того, что не было предвосхищено многими старомодными поговорками и устаревшими афоризмами — такими как «Fiat justitia ruat cælum» («Да свершится правосудие, даже если рухнет мир»), «Будь справедлив, прежде чем быть щедрым», и, я бы охотно добавил, «Честность — лучшая политика», — за исключением того, что на последнее утилитаризм может справедливо претендовать в равной степени. Моей скромной целью на протяжении всего этого эссе было защитить некоторые из наиболее важных первозданных истин от пренебрежения, которому философия — не современная, конечно, но модернизированная и обновленная — постоянно их подвергает, и я не стану отрицать, что у меня достаточно скромной уверенности, чтобы верить, что я по крайней мере частично преуспел. Я думаю, что показал, что существуют такие вещи, как абстрактное добро и зло, покоящиеся не на призрачной интуиции, а на прочной рациональной основе, и поддерживающие, в свою очередь, абстрактную справедливость, руководство которой, всякий, кто его примет, найдет столь же верным и адекватным, как и любое другое, которое способен предоставить непредвзятый разум. Антиутилитарная справедливость никогда не пытается смотреть в полдюжины разных сторон одновременно, никогда не указывает одновременно в противоположных направлениях, никогда не издает противоречивых указов, никогда не колеблется между двумя мнениями. Ее приверженцы, как и другие смертные, часто могут сомневаться в свершившихся фактах; но, при условии, что они ясны, их путь в целом столь же ясен; редко остается что-либо, что могло бы их смутить. Если они искренне желают установить, что им причитается, они редко могут ошибиться, разве что в правильную сторону, и им никогда не придет в голову оспаривать, что все, что они должны сделать, является их долгом, независимо от последствий. Эти последствия они оставят верховному управителю событий, если верят в такового, или предоставят случаю, если не верят, чувствуя в последнем случае еще большую уверенность в том, что контролировать события, во всяком случае, не в их власти. Они никогда не останавливаются, чтобы подсчитать, сколько добра, возможно, последует, если будет совершено зло. Простая арифметика, в отрыве от веры, убеждает их в том, что прибавление зла к злу никак не может увеличить общую сумму добра. Главный постулат их кредо — абсолютная обязанность платить по долгам; это неземная мудрость, которая сейчас более чем когда-либо является для иудеев соблазном, а для эллинов безумием, но тем не менее для всех, будь то иудеи или язычники, кто ее примет, — свет, освещающий лабиринты жизни, путь, столь ясно обозначенный, что даже самый неразумный из путников не может на нем сильно заблудиться.

ГЛАВА II.

НАУЧНЫЕ ПРЕТЕНЗИИ ИСТОРИИ.

Уорик. В жизни всех людей есть история, отражающая природу минувших времен; наблюдая которую, человек может предсказать с близким приближением главный ход вещей, еще не воплотившихся в жизнь, которые в своих семенах и слабых началах лежат сокрытыми. Такие вещи становятся порождением времени; и, исходя из необходимой формы этого, король Ричард мог бы составить идеальное предположение, что великий Нортумберленд, тогда лживый по отношению к нему, из этого семени вырастет в еще большую лживость, которой не на чем было бы укорениться, если бы не вы. Король Генрих. Значит, эти вещи — необходимость? Король Генрих IV. Часть II. Акт 3, Сцена I.

Когда одинаково компетентные мыслители, по-видимому, придерживаются прямо противоположных взглядов на предмет чисто умозрительного интереса, обычно обнаруживается, что их разногласия проистекают из использования одних и тех же слов в разных значениях или из того, что по какой-то другой причине они не могут полностью понять смысл друг друга. Иллюстрацией служит полемика относительно возможности построения науки об истории, которая вряд ли могла бы так затянуться, если бы все, кто принимал в ней участие, начали с определения своих терминов, согласились бы с одними и теми же определениями и придерживались бы их, и всегда твердо держали бы в поле зрения пункты, действительно подлежащие обсуждению. Если бы слово «наука» использовалось только в ограниченном, хотя и довольно неточном смысле, в котором его иногда употребляют некоторые из наиболее выдающихся спорщиков, вопрос о его применимости к истории возникал бы реже. Никто не сомневается, что из обширного исторического обзора можно извлечь крупные общие выводы, на которых могут основываться разумные ожидания. Никто не отрицает, что опыт прошлого может преподать уроки политической мудрости для руководства будущим. Если бы это было не так, история была бы столь же бесполезна, как сказки; ее главное использование заключалось бы в том, чтобы забавлять воображение; и мало практической пользы могло бы проистечь из исследования причин провала замыслов Якова II относительно гражданской и религиозной свободы, чем из исследования уловок, с помощью которых Джек-победитель великанов ухитрялся избежать пасти монстров, против которых он выступал. Однако под наукой об истории обычно понимается нечто гораздо большее, чем идея, которую имеют о ней такие умеренные мыслители, как мистер Джон Стюарт Милль и мистер Фицджеймс Стивен. Наука, главными поборниками реальности которой были Огюст Конт во Франции и мистер Бокль в Англии, находилась бы в таком же отношении к политическим событиям, как оптика и астрономия к явлениям света и солнечной и звездной систем. Она имела бы дело не столько с предположительным и вероятным, сколько с предсказуемым и позитивным. «В моральном, как и в физическом мире, — говорят ее ведущие сторонники, — существуют неизменное правило, неизбежная последовательность, неуклонная регулярность», составляющие «одну обширную схему всеобщего порядка». «Действия людей, а следовательно, и обществ, управляются фиксированными вечными законами», которые «отводят каждому человеку его место в необходимой цепи бытия» и «не оставляют ему выбора относительно того, каким будет это место». Один из таких законов гласит, что «в данном состоянии общества определенное число лиц должно покончить с собой»: другой — что определенное число лиц должно совершить убийство; третий — что когда заработная плата и цены находятся на определенных уровнях, ежегодно должно происходить определенное число браков, «причем число это определяется не темпераментом и желаниями индивидов, а крупными общими фактами, над которыми индивиды не могут осуществлять никакой власти». Это общие законы; но специальный вопрос о том, кто именно должен совершить преступления или неосторожности, предписанные ими, «зависит от специальных законов, которые, однако, в своем совокупном действии должны подчиняться крупному социальному закону, которому они все подчинены». Наука об истории состояла бы из совокупности «социальных законов», должным образом систематизированных и кодифицированных, путем применения которых к данным состояниям общества историк мог бы предсказывать будущий ход политических событий с уверенностью, подобной той, с которой он мог бы предсказать результаты привычных химических соединений или движение планет.

Это та теория, которая несколько лет назад так много обсуждалась и против которой, несмотря на странное очарование, которое она явно имеет для некоторых умов, моральное чувство гораздо большего числа людей возмущенно восстает, справедливо полагая, что ее утверждение было бы разрушительным для всей морали. Ибо, если действия людей управляются «вечными и неизменными законами», люди не могут быть свободными агентами; а где нет свободной воли, там не может быть моральной ответственности. И опасения, высказываемые по этому поводу, не могут быть развеяны ответом, каким бы остроумным он ни был, который был дан на них одним из самых способных и рассудительных апологетов нового кредо. Это правда, что человеческие действия можно назвать «управляемыми» только в том же метафорическом смысле, в каком мы говорим о законах природы, которые на самом деле ничем не управляют, а лишь описывают неизменный порядок, в котором, как наблюдалось, происходят природные явления. Это правда, что открытие неизменной регулярности в человеческих делах, если предположить, что такое открытие было сделано, не доказало бы, что для такой регулярности существует какая-либо необходимость. Вполне мыслимо, что небесные светила могут быть разумными существами, обладающими полной властью изменять или останавливать свой собственный ход и движущимися постоянно по одним и тем же орбитам только потому, что им так угодно. Неизменная регулярность, следовательно, была бы вполне совместима со свободой воли. Все это совершенно справедливо, но также совершенно не относится к вопросу. Оскорбление, наносимое писателями, в защиту которых выступает это оправдание, заключается не столько в их утверждении, что в человеческих делах есть единообразие и регулярность, сколько в их настаивании на том, что они должны быть; или, как выражается мистер Бокль, что социальные явления «являются результатами крупных и общих причин, которые, воздействуя на совокупность общества, должны приводить к определенным последствиям, независимо от воли конкретных людей, из которых состоит общество». Теперь, хотя свобода воли может сосуществовать с неизменной регулярностью, она, очевидно, не может сосуществовать с необходимой регулярностью, которая, следовательно, несовместима также с моральной ответственностью. Если люди вынуждены силой обстоятельств или любой силой двигаться только в одном направлении, они не могут нести ответственность за то, что не движутся в другом направлении. Не более уместно предпринимать тонкий анализ природы причинности и объяснять, что она, собственно говоря, не подразумевает принуждения, а просто означает неизменную предшествующую последовательность. Пусть будет так, что пушечное ядро на самом деле не сбивает стену, в которую ударяется, и что было бы правильнее сказать, что ядро ударяется, а стена падает; хотя, видя, что стена не упала бы, если бы ядро не ударилось, это различие слишком тонко для обычного восприятия. Как бы то ни было, по крайней мере, в понимании совместных руководителей новой школы, причинность действительно подразумевает принуждение. «Действия людей, — говорят они, — являются продуктом не их воли, а их предшествующих условий» и «результатом крупных и общих причин, которые должны приводить к определенным последствиям». Также, если это так, нет никакой пользы в предположении, что, возможно, крупные и общие причины, о которых идет речь, действуют лишь временно. «Может быть, правила», в соответствии с которыми солнце до сих пор всходило каждое утро со времени сотворения мира, «будут оставаться в силе лишь некоторое время». Может быть, пружины, какими бы они ни были, с помощью которых приводится в движение вселенная, требуют периодического завода, как механизм часов, и что, если этого не делать, «в какой-то конкретный день из многих миллиардов» солнце может не взойти, точно так же, как часы, если им дать остановиться, встали бы на восьмой день. Это предположение, конечно, было бы не менее применимо к социальным, чем к естественным законам. Вполне мыслимо, что крупные общие причины, призванные регулировать человеческие действия, могли бы утратить свою эффективность по истечении определенного цикла, когда человечеству, возможно, пришлось бы либо возобновить социальную революцию, подобную только что завершившейся, либо начать совершенно другую революцию при совершенно других законах. Пусть будет так. Тем не менее, если причины, пока они оставались в действии, обладали принудительным характером — если в течение продолжения предполагаемого цикла люди были обязаны действовать определенным образом в соответствии с определенными законами, независимо от их собственной воли, — что с того, что эти законы не были вечными и неизменными? На данный момент люди были бы не более свободными агентами, чем стрелки часов, пока часы заведены. И те, и другие были бы вынуждены двигаться в предписанном направлении, хотели они того или нет. Людей в таких обстоятельствах вполне можно было бы уподобить, как это делает мистер Бокль, звеньям в цепи, но мало кто удержался бы от того, чтобы присоединиться к красноречивому протесту мистера Голдвина Смита против этого сравнения, услышав, что цепь, возможно, не была бесконечной.

Ясно, таким образом, что принципы, к которым мы обращались, в случае их утверждения действительно были бы разрушительны для морали, поскольку они несовместимы со свободой воли, без которой не может быть ответственности. Однако обоснованность доктрины не зависит от ее тенденций; и мистер Бокль был полностью оправдан, требуя, чтобы его взгляды рассматривались не в отношении их последствий, а исключительно и только с точки зрения их истинности. Их, безусловно, следует так рассматривать, если вообще рассматривать; но мораль настолько необходима для счастья человечества, что если бы были основания опасаться, что она основана на ошибке, были бы равные основания избегать исследования, которое могло бы продемонстрировать слабость ее оснований, выдвинув антагонистическую истину. Единственным адекватным оправданием для исследования, как я теперь приступаю к этому, обоснованности теории мистера Бокля, является уверенность, которую я чувствую в том, что она, как обнаружится, содержит не сокровенную, вновь открытую истину, а, в лучшем случае, лишь искусно и любопытно скомпонованные заблуждения, которые, будучи развеяны, оставят основы морали столь же прочными и безупречными, как и прежде.

Чтобы иметь возможность доказать возможность науки об истории, мистер Бокль просил не более чем следующих уступок: «Что, когда мы совершаем действие, мы совершаем его вследствие какого-либо мотива или мотивов; что эти мотивы являются результатами каких-либо предшествующих условий, и что поэтому, если бы мы были знакомы со всеми предшествующими условиями и со всеми законами их движений, мы могли бы с безошибочной уверенностью предсказать все их непосредственные результаты». Теперь, в этих требованиях, безусловно, нет ничего, что нельзя было бы без колебаний уступить. Как не может быть следствия без причины, так не может быть действия без мотива: мотив или мотивы действия являются продуктом всех условий и обстоятельств, среди которых находится агент, — которые, в свою очередь, должны были быть вызваны предшествующими событиями. Одни и те же обстоятельства, действительно, по-разному влияли бы на лиц с разным умственным складом и характером; но первоначальный склад ума человека сам по себе является продуктом предшествующих событий, как и любое последующее изменение характера, которое он мог претерпеть. Нельзя отрицать, таким образом, что мотивы людей являются результатами предшествующих условий. Столь же неоспоримо и то, что знание всех предшествующих условий и всех законов их движений позволило бы нам предвидеть их результаты, ибо это, при условии, что упомянутые законы имеют какое-либо реальное существование, лишь эквивалентно самоочевидному положению, что если бы мы воспринимали определенные причины и знали точно, как они будут действовать, мы знали бы заранее, каковы будут их следствия. Но что, если таких законов нет? Что, если, по собственному признанию мистера Бокля и его соратников, их ни нет, ни быть не может?