И не только те, кто прибегает к ним для оправдания своих собственных действий, апеллируют к подобным принципам. На тех petits-soupers — «холостяцкие обеды» — их современное английское название, noctes cœnæque deûm — их древнее классическое, — которыми по праву славятся некоторые из наших лондонских клубов и с которыми Гаррик, в частности, в моих мыслях благодарно ассоциируется, — на этих изысканных собраниях единомышленников разговор, переходя от веселого к серьезному, нередко затрагивает, среди прочих возвышенных тем, ту, которую мы здесь обсуждаем. Тогда даже на таком божественном симпозиуме по крайней мере один из гостей почти наверняка возьмет на себя роль адвоката дьявола и проявит свое судебно-ораторское мастерство, показывая, как легко взаимозаменяемы понятия добродетели и беззакония, преступления и благодеяния. Сентябрьские расправы тогда находят не своего апологета, а своего панегириста. Noyades Каррье, fusilades Колло д'Эрбуа приводятся как примеры, весьма подходящие для подражания в соответствующих чрезвычайных ситуациях. Захват Пруссией от имени Германии Шлезвига и Гольштейна под предлогом того, что они не датские, а немецкие, и последующее их удержание для себя под предлогом того, что они всегда были не немецкими, а датскими, приветствуются как акты, совершенно согласующиеся друг с другом и с вечной целесообразностью вещей. И все это утверждается с самой искренней верой. Разве некоторые из перечисленных злодеяний не были шагами к возрождению Франции, а другие — к объединению Германии? И что значат мириады жизней по сравнению с возрожденным народом, что значит нарушение самых торжественных обязательств по сравнению с объединенным народом? Разве миллионы французов, переживших эпоху Террора, не получили больше, чем потеряли тысячи тех, кто был гильотинирован в Париже, или утоплен в Нанте, или расстрелян в Лионе? Разве Германия не извлечет из Киля гораздо больше пользы, чем Дания когда-либо извлекала или могла бы извлечь? И не будет ли немецкое превосходство обильной компенсацией за датский упадок? Как же преступно неуместны были тогда угрызения совести, которые могли бы помешать ходу событий в таких направлениях! Цели должны быть лишь достаточно велики, чтобы оправдать любые средства. Пусть только добро обещает превысить зло, и нет такого зла, которое не следовало бы совершить, чтобы из него вышло добро. Будучи так слегка квалифицированной, сатанинская максима «Зло, будь моим добром» без лишних слов принимается как утилитарный лозунг.
И что с того, что только самые последовательные утилитаристы заходят так далеко? Эти крайности, какими бы экстремальными они ни были, являются законными выводами из принципов, разделяемых как самыми умеренными и осторожными, так и самыми безрассудными представителями этой секты. Преступление в абстрактном смысле осуждается не менее яростно последними, чем первыми; но и теми, и другими оно осуждается не из-за своей врожденной гнусности, а исключительно из-за своих наблюдаемых результатов. Если бы результаты были другими, действие, которому они обязаны, получило бы другой эпитет. Если бы можно было представить мир настолько организованным, или если бы наш мир можно было представить настолько измененным, что практика убийства, воровства или лжи способствовала бы общему благу, то рассматриваемая практика получила бы новое имя в утилитарном словаре. Преступление стало бы благодеянием; и убивать, красть или лгать было бы не неправильно, а правильно. Это положения, которые, не отрекаясь от главных статей своего кредо, самый робкий утилитарист не имеет иного выбора, кроме как поддержать; но как же тогда он может закрывать глаза на их очевидное применение? Как смеет упрекать тех искренних филантропов, которые, судя по их обычному языку, твердо придерживаются мнения, что уничтожение половины человечества было бы небольшой ценой за превращение другой половины в граждан всемирной Красной Республики; или тех поклонников князя Бисмарка, которые, считая национальное возвеличивание национальным summum bonum, считают самые торжественные договоры, которые могли бы помешать этому, препятствиями, которые патриот обязан устранить? Разве эффекты любой данной причины не будут варьироваться в зависимости от изменений обстоятельств, в которых действует причина? Не может ли легко случиться так, что прямым следствием какого-то частного преступления станет увеличение, а не уменьшение общего счастья всех лиц, затронутых им? И не мыслимо ли тогда, что общественное преступление, при условии, что оно достаточно велико, может более чем уравновесить, тем добром, которое оно призвано принести, весь вред, который все преступления того же рода либо уже причинили, либо, вероятно, причинят в будущем? Праздно отвечать, что такое сравнение между общественным благом и злом должно быть ошибочным: что вред, например, который нарушение договоров причиняет человечеству, подрывая основы международного доверия, делая невозможным международное сотрудничество и приводя само имя международной морали в презрение, бесконечно превышает любое добро, которое оно может принести в виде национального возвеличивания. Так это или нет — вопрос мнения, на котором каждый может справедливо настаивать, формируя свое собственное, и если это мнение отрицательное, утилитарный деятель в обстоятельствах князя Бисмарка был бы обязан по долгу имитировать решительную политику князя Бисмарка. Во всех обстоятельствах международного значения, во всех случаях, касающихся общих интересов общества, утилитарист, решив в меру своего понимания, какой из различных открытых ему путей лучше всего будет способствовать всеобщему благосостоянию — либо немедленно через свои прямые эффекты, либо впоследствии и косвенно через пример, который он подаст, — был бы обязан по долгу выбрать этот путь. Этот путь, каким бы неправильным он ни казался во всех предыдущих случаях, теперь стал бы правильным, как, по-видимому, наиболее способствующий будущему благополучию человечества. Таким образом, стандарт морали утилитаризма оказывается не каким-то фиксированным и определенным понятием целесообразности, а понятием, подверженным изменениям с каждым изменением индивидуального суждения. Его хваленый критерий правильности или неправильности действия — это лучшая догадка, которую действующее лицо, с внешней помощью или без нее, способно сформировать о будущих последствиях действия. Утилитарный закон, короче говоря, сводится к тому, что каждый человек должен быть законом сам для себя. Конечно, ни один утилитарист не признает это своим законом, даже те, кто формирует свое поведение в точном соответствии с ним. Тем не менее, то, что таков закон, необходимо следует из их собственных предпосылок. Ибо разве Утилитаризм иногда — может быть, немного неосторожно, но не менее позитивно — не заявляет, что моральность действия зависит вовсе не от его мотивов, а исключительно от его последствий? Разве он, когда наиболее осторожен в своих выражениях, не утверждает, что моральность действий зависит от их тенденций, то есть от их последствий в целом и в долгосрочной перспективе? Но никогда не может быть полной уверенности в последствиях. Что касается будущего, правдоподобная догадка — это максимум возможного; и при различных суждениях неизбежно будут сделаны различные догадки. Так что ценность правила поведения, предоставляемого Утилитаризмом любому индивиду, зависит от способности последнего, дополненной способностью любых советников, с которыми он может проконсультироваться, предсказывать события. Он не может действовать правильно, за исключением тех случаев, когда он или они обладают даром пророчества. Как бы ни было тускло его зрение, он должен довольствоваться собственным слепым руководством, если только не предпочтет в качестве проводника кого-то, кто, насколько он может судить, может быть таким же слепым, как и он сам. И всегда ему самому судить, последует ли он совету: так что, по сути, каждый утилитарист является своим собственным моральным законодателем; и, конечно, худшего распределения законодательных функций нельзя и вообразить.
Но вредоносность Утилитаризма на этом не заканчивается. Мы видели, как один из его принципов разрушает границы между правильным и неправильным, между добродетелью и пороком, заставляя каждое постоянно занимать место своей противоположности. Теперь нам предстоит увидеть, как другой его принцип стирает все различия между различными видами добродетели, смешивая их в одну неразборчивую массу и придавая им своего рода общее единство, не более ясное, чем то, которое, по словам мистера Кердла, является сущностью драматических единств.
Цель, на которой он настаивает как на конце и цели поведения, — это общее благо, величайшая возможная совокупность блага или счастья для всех. Как Писание предписывает нам, едим ли мы, пьем ли, или что бы мы ни делали, все делать во славу Божью, так и Утилитаризм призывает нас делать все для благополучия человечества. Теперь, упаси меня Бог карикатурно изображать это вдохновляющее правило, насильственно доводя его при натянутом толковании до неестественной крайности. При беспристрастном рассмотрении будет видно, что оно не предъявляет экстравагантных требований к нашему самоотречению. Как христианство, даже призывая нас искать прежде всего Царства Божьего и правды Его, обещает, что все остальное приложится нам, так и Утилитаризм, даже настаивая на том, чтобы мы стремились прежде всего радовать других, позволяет, более того, направляет нас брать столько удовольствия для себя, сколько мы можем захватить, не лишая других, поскольку совокупность счастья, которую мы обязаны приумножать в меру своих способностей, в противном случае была бы меньше. Более того, по той же причине он не одобряет нашего отказа от любого собственного удовольствия, полный эквивалент которого не передается другим. Счастье, о котором он требует заботиться, — это счастье общества, составным членом которого является каждый из нас, и ни один член которого не может отказать себе в каком-либо удовольствии, находящемся в пределах его досягаемости и вне досягаемости других, не уменьшая общего счастья, которым могло бы наслаждаться все общество. «Что касается его собственного счастья и счастья других, — говорит мистер Милль, — Утилитаризм требует от действующего лица быть столь же строго беспристрастным, как незаинтересованный и доброжелательный зритель». В такой квалификации предписанное подчинение собственного блага общему не является столь экстравагантно самоотрекающимся предписанием. Если в чем-то его и можно упрекнуть, так это скорее в его холодной, расчетливой справедливости. Применительно как к индивидуальному, так и к общественному счастью, это отличное правило поведения, против которого нельзя сказать ни слова, при условии только, что оно будет принято добровольно, а не навязано авторитетно.
К сожалению, однако, Утилитаризм не оставляет выбора в этом вопросе. Если мы не делаем все возможное для содействия общему благу, какой бы ценой для себя, он обвиняет нас в грехе упущения. По словам одного из самых способных среди способных редакторов, «справедливость — это социальная идея в ее высшем, широчайшем и наиболее обязывающем выражении... Она означает моральный принцип, который обязывает каждого так формировать свое поведение и отношения, свои притязания и свои достижения, чтобы они гармонировали с высшим благом всех». К этой доктрине мистера Морли, если другие утилитаристы и не подписываются, то только потому, что они менее решительно логичны. Мистер Милль, действительно, хотя и расходясь по видимости в этом пункте с мистером Морли, согласен с ним по существу. Даже когда однажды, различая долг и добродетель, он говорит, что существуют бесчисленные действия и воздержания людей, которые, будучи причинами или препятствиями добра для ближних, лежат вне сферы долга и внутри сферы добродетели или заслуги, он продолжает назначать единственной причиной помещения их в сферу последней то, что в отношении них в целом в общих интересах, чтобы люди были оставлены свободными, тем самым ясно давая понять, что общество было бы справедливо вправе настаивать на них, если бы сочло нужным. Но поведение, на котором можно справедливо настаивать, — это, очевидно, в строжайшем смысле долг; и было бы нелепо претендовать на заслугу за выполнение того, что было бы нарушением долга оставить невыполненным. Обязанности не перестают быть обязанностями из-за того, что тот, на ком они лежат, не принуждается под страхом наказания к их выполнению, так же как долги не перестают быть долгами из-за того, что кредиторы не желают просить об оплате. Все последовательное утилитарное учение неуклонно указывает на вывод мистера Морли, согласно которому справедливость и социальная добродетель абсолютно идентичны, и согласно которому также, кто не формирует свое «поведение и т.д. в гармонии с высшим благом всех», делает меньше, чем должен, в то время как для него невозможно сделать больше. Ибо все, что он предлагает сделать, должно либо быть, либо не быть в предписанной гармонии. Если оно таково, он обязан это сделать. Если нет, он обязан этого не делать. Самое большее, что он может сделать, — это не более того, что на нем лежит. Меньше, чем его самое большее, — это меньше, чем на нем лежит. Никакое его действие, следовательно, не может обладать никакой заслугой; ибо простое выполнение обязательств считается не по благодати, а по долгу. Сделав все, он все еще лишь нерадивый слуга; он сделал лишь то, что был обязан сделать. Где же тогда хвастовство добродетелью? Оно исключено. Каким законом? Законом Утилитаризма, изложенным во всей его полноте. Честность и щедрость, вера, правда, милосердие, терпеливая выносливость и рыцарская самоотверженность — все смешано вместе под именем справедливости, и сама справедливость остается справедливой лишь до тех пор, пока остается идентичной с величайшей целесообразностью.
При таком раскладе мы не можем иметь никакой добродетели, чтобы кичиться ею. Поскольку лучшее, что мы можем сделать, — это не более чем наш долг, единственная награда, на которую мы можем претендовать, — это освобождение от наказания, которое мы заслужили бы, если бы не сделали этого. Будь то воздержание от убийства или грабежа наших сограждан ради собственной выгоды, или обеднение или полуубийство самих себя на службе Государству, наша награда одна и та же. Loris non ureris. Non pasces in cruce corvos, вот что нам говорят. Мы можем поздравить себя с тем, что избежали плетей и виселицы. Что ж, у большинства из нас достаточно самодостаточности, чтобы лишить нас всех оснований для нее, возможно, было бы ошибкой в правильную сторону. Но теперь возникает второе и более неловкое размышление. Если вы не хотите добровольно исполнять свой долг, те, кому причитается исполнение долга, имеют право использовать средства, чтобы заставить вас, — грязные средства, если честные не помогут. Если, следовательно, вы колеблетесь сделать все возможное для интересов общества, общество вправе принять меры, чтобы ускорить ваше движение. Если вы не делаете, или, что практически то же самое, если численное большинство ваших сограждан считает, что вы не делаете наиболее выгодного использования своей собственности; если общепринято, что для большего блага большего числа людей было бы лучше разделить ваш парк и сад на крестьянские участки и коттеджные наделы, удвоить заработную плату рабочих, находящихся у вас на службе, или подвергнуть вас и вам подобных прогрессивному подоходному налогу с целью создания национальных мастерских, чтобы конкурировать с вами в вашей собственной торговле; и если вы не разделяете эти взгляды, то указанное численное большинство не просто вправе взять закон в свои руки и сделать, вопреки вам, то, что, по их мнению, должно быть сделано с вашей собственностью, но было бы преступно небрежным, если бы пренебрегло так поступить.
Теперь нет нужды останавливаться на том, в какой степени то большое численное большинство наших сограждан, которое состоит из рабочего класса, пропитано этим понятием, и, за исключением тех, кто аналогично пропитан, не может быть необходимости настаивать на том, что нет понятия, от которого было бы более необходимо избавить умы рабочего класса. Это, соответственно, я стремился сделать на протяжении всей моей недавней работы «О труде», особенно в главе, которая рассматривает притязания и права оного. Я там искренне доказывал, что могут быть и есть частные права, независимые от полезности, которые никакие общественные нужды не могут отменить; что все, что любой человек или группа людей вправе требовать от другого, — это оплата или выполнение того, что причитается ему или им от этого другого; что если бедность многих не была вызвана немногими, многие не вправе вымогать облегчение своих нужд у немногих; что одно лишь обстоятельство их нахождения без еды или работы не дает бедным права быть накормленными или трудоустроенными богатыми, ибо существует также справедливость, независимая от полезности и превосходящая ее, состоящая просто в уважении прав, в то время как несправедливость состоит просто в нарушении прав.
Аргументируя таким образом, я пошел прямо наперекор Утилитаризму, спровоцировав тем самым ответный удар со стороны опекающего чемпиона Утилитаризма, который, как известно читателям «Fortnightly Review», обрушился на меня с энергией, ничуть не менее эффективной от того, что она была смягчена всей рыцарской вежливостью. И все же, не желая говорить тщеславно, я не чувствую, что был выбит из седла, и теперь возвращаюсь к столкновению со скромной уверенностью, твердо веря, что мое дело лучше, и вспоминая также, что в состязании с мистером Миллем, каким бы ни был исход, я могу, по крайней мере, утешиться размышлением
Minus turpe vinci quam contendisse decorum.
Я должен с самого начала заметить, что одно или два возражения мистера Милля к моим утверждениям основаны на неверном понимании их смысла. Я никогда не ставил под сомнение, но, напротив, всегда в самых ясных выражениях признавал, что общество совершенно свободно положить конец институту собственности на землю. Ни один самый крайний социалист не заходил дальше меня в провозглашении того, что «земля была дарована Творцом не какому-то привилегированному классу или классам, а всему человечеству и всем последующим поколениям людей, так что ни одно поколение не может иметь более чем пожизненный интерес в почве или иметь право отчуждать право первородства последующих поколений». Никто более полно не признает, что собственность на землю существует только по снисхождению и по уступке, и что общество, которое сделало уступку, может в любой момент забрать ее обратно, предоставив полную компенсацию концессионерам.