«Заметки о жизни и литературе»

Было бы несправедливо сказать, что исчезновение полонизма добавило бы хоть какой-то силы славянской мощи экспансии. Это не добавило бы силы, но устранило бы, возможно, эффективный барьер против сюрпризов, которые будущее Европы может приготовить для западных держав.

Таким образом, вопрос о том, стоит ли спасать полонизм, предстает как проблема политики с практическим влиянием на стабильность европейского мира — как барьер или, возможно, лучше (учитывая его обособленное положение), как форпост западных держав, расположенный между великой мощью славянства, которое еще ни на что не решилось, и организованным германизмом, который высказал свое мнение без всяких неясностей перед лицом всего мира.

Рассматриваемый только в этом свете, полонизм кажется достойным спасения. То, что он так долго жил своей верой в моральную поддержку западных держав, может дать ему еще одно и даже более сильное право, основанное на истине более глубокого рода. Полонизм сопротивлялся величайшим усилиям германизма и славянства более ста лет. Почему? Из-за силы своих идеалов, осознающих свое родство с Западом. Такая сила сопротивления создает моральное обязательство, пренебрегать которым было бы небезопасно. Всегда есть риск выбросить инструмент проверенной закалки.

В этом глубоком убеждении в практической и идеальной ценности полонизма подходишь к проблеме его сохранения с очень живым чувством практических трудностей, проистекающих из группировки держав. Неопределенность масштабов и фактической формы победы союзников увеличит трудность формулирования плана польского возрождения в настоящий момент.

Польше, чтобы снова пустить корни в почву политической Европы, потребуется гарантия безопасности для здорового развития и для беспрепятственного функционирования таких институтов, которые она сможет дать сама себе.

Эти институты будут одухотворены духом полонизма, который, будучи фактором в истории Европы и доказав свою жизнеспособность под гнетом, утвердил свое право на жизнь. Этот дух, презираемый и ненавидимый Германией и несовместимый со славянством из-за моральных различий, не может избежать того, чтобы (в своем обновленном утверждении) стать объектом неприязни и недоверия.

Как неизбежное следствие прошлого, Польша должна будет начать свое существование в атмосфере вражды и подозрений. Этот передовой форпост западной цивилизации должен будет удерживать свои позиции посреди враждебных лагерей: такова всегда ее историческая судьба.

Против угрозы такой особо опасной ситуации бумага и чернила публичных договоров не могут быть эффективной защитой. Ничто, кроме фактического, живого, активного участия двух западных держав в создании нового польского содружества и в первые двадцать лет его существования, не даст полякам достаточной гарантии безопасности в деле восстановления их национальной жизни.

Англо-французский протекторат был бы идеальной формой моральной и материальной поддержки. Но Россия, как союзник, должна занять в нем место на таких условиях, которые развеют в полной мере ее возможные опасения и удовлетворят ее национальные чувства. Эта необходимость должна быть официально признана.

В действительности Россия перестала особенно заботиться о своих польских владениях. Публичное признание ошибки в политической морали и добровольная сдача территории во имя европейского согласия не могут повредить престижу могущественного государства. Новые сферы экспансии в регионах, более легко поддающихся ассимиляции, с лихвой компенсируют России потерю территории на западной границе империи.

Опыт двойного контроля и подобных комбинаций был настолько неудачным в прошлом, что предложение тройного протектората может показаться на первый взгляд чудовищным даже непредвзятым умам. Но следует помнить, что это уникальный случай и проблема совершенно исключительная, оправдывающая применение исключительных средств для ее решения. Тем, кто усомнился бы в возможности даже воплощения такой схемы в жизнь, можно ответить, что существуют психологические моменты, когда любая мера, направленная к целям согласия и справедливости, может быть осуществлена. И кажется, что окончание войны было бы моментом для осуществления политической схемы, отстаиваемой в этой заметке.

Ее успех должен зависеть от единства целей договаривающихся держав, а также от мудрости, такта, способностей и доброй воли людей, которым поручено ее инициирование и дальнейший контроль. Наконец, можно отметить, что этот план является единственным, предлагающим серьезные гарантии всем сторонам, занимающим свои соответствующие позиции в рамках этой схемы.

Если ее существование как государства признается справедливым, целесообразным и необходимым, Польша имеет моральное право получить свою конституцию не из рук старого врага, а только от западных держав, хотя, конечно, при полном согласии России.

Эта конституция, разработанная комитетом поляков, номинированных тремя правительствами, будет (после надлежащего обсуждения и внесения поправок Верховными комиссарами держав-протекторов) представлена Польше как начальный документ, хартия ее новой жизни, свободно предложенная и безоговорочно принятая.

Она должна быть настолько простой и краткой, насколько может быть письменная конституция — учреждающая Польское содружество, определяющая основы представительных институтов, форму судопроизводства и оставляющая максимально возможную меру самоуправления провинциям, входящим в состав воссозданной Польши.

Эта конституция будет обнародована сразу после того, как три державы установят границы нового государства, включая город Данциг (свободный порт) и часть морского побережья. Затем будет созвано законодательное собрание, и общий договор урегулирует международное положение Польши как протектората, статус Верховных комиссаров и тому подобные вопросы. Законодательное собрание ратифицирует его, тем самым сделав Польшу, так сказать, стороной в установлении протектората. Важный момент.

Другие общие договоры определят положение Польши в англо-франко-российском союзе, установят численность армии и урегулируют участие держав в ее организации и обучении.

ПОЛЬША ВНОВЬ ПОСЕЩЕННАЯ — 1915

I.

Я никогда не верил в политическое убийство как средство достижения цели, и меньше всего — в убийство династического порядка. Я не знаю, насколько убийство может когда-либо приблизиться к совершенству изящного искусства, но, если смотреть на него холодным взглядом разума, оно кажется лишь грубой уловкой нетерпеливой надежды или поспешного отчаяния. Немного найдется людей, чья преждевременная смерть могла бы повлиять на человеческие дела больше, чем на поверхности. Более глубокий поток причин не зависит от индивидов, которые, подобно массе человечества, влекомы судьбой, которую никакое убийство никогда не могло умилостивить, отвлечь или остановить.

В июле прошлого года я был чужаком в чужом городе в Мидлендсе и особенно был оторван от мировой политики. Никогда не будучи прилежным читателем газет, я в то время имел причины частного порядка, из-за которых был еще менее информирован, чем обычно, об общественных делах, представленных изо дня в день в той неизбежно лишенной атмосферы и перспективы манере ежедневных газет, которая почему-то для человека, обладающего некоторым историческим чувством, лишает их всякого реального интереса. Не думаю, что я заглядывал в ежедневную газету в течение последнего месяца.

Но, хотя я был чужаком в чужом городе, я не был одинок, благодаря другу, который приехал туда из чистого дружелюбия, чтобы составить мне компанию в обстоятельствах, которые в самом частном смысле были несколько тяжелыми.

Именно этот друг однажды утром за завтраком сообщил мне об убийстве эрцгерцога Фердинанда.

Впечатление было посредственным. Я едва знал, что такой человек существует. Я помнил только, что незадолго до этого он посещал Лондон. Воспоминание было скорее о туче незначительных печатных слов, которые его присутствие в этой стране спровоцировало.

О нем высказывались различные мнения, но его значимость была эрцгерцогской, династической, чисто случайной. Может ли быть в мире реальных людей что-то более призрачное, чем эрцгерцог? И вот его больше нет; устранен с такой жестокостью обстоятельств, которая заставила больше почувствовать его человечность, чем когда он был жив. Я настолько мало связывал это преступление с балканскими заговорами и стремлениями, что мне пришлось спросить, где это произошло. Мой друг сказал мне, что это было в Сараево, и задался вопросом, каковы будут последствия этого серьезного события. Он спросил меня, что, по моему мнению, произойдет дальше.

С полной искренностью я ответил: «Ничего», и, испытывая огромное отвращение к рассмотрению убийства как фактора политики, я отбросил эту тему. Моему этическому чувству соответствовало то, что акт жестокий и абсурдный должен быть также бесполезным. У меня также было видение толпы призрачных эрцгерцогов на заднем плане, из которой один выйдет вперед, чтобы занять место того мертвого человека в свете европейской сцены. А затем, говоря всю правду, не было человека, способного составить суждение, который так мало следил бы за ходом событий, как я в то время. То, что за неимением более точного термина я должен назвать своим умом, было сосредоточено на моих собственных делах, не потому, что они были в плохом состоянии, а из-за их захватывающего, обещающего праздник аспекта. Я получал информацию о Европе из вторых рук, от друзей, достаточно добрых, чтобы время от времени навещать нас. Они прибывали с карманами, полными помятых газет, и отвечали на мои вопросы небрежно, с мягкими улыбками скептицизма относительно реальности моего интереса. И все же я не был равнодушен; но напряженность на Балканах стала хронической после острого кризиса, и нельзя было не осознавать ее меньше. Она утомила внимание. Кто мог догадаться, что на той дикой сцене мы только что наблюдали миниатюрную репетицию великой мировой драмы, уменьшенную модель самих страстей и насилий того, что будущее приготовило для держав Старого Света? Здесь и там, возможно, редкие умы имели подозрение о такой возможности, пока они наблюдали, как Старая Европа суетливо, с помощью нот и конференций, ставит пророческое воспроизведение своей ожидающей судьбы. Это было удивительно точно по духу; тот же рев пушек, те же протесты о превосходстве, те же слова в воздухе: раса, освобождение, справедливость — и то же настроение тривиальных демонстраций. Нельзя было сегодня взять билет до Петербурга. «Вы имеете в виду Петроград», — сказал бы кассир. Вскоре после падения Адрианополя мой друг, проезжая через Софию, попросил в конце обеда немного кофе по-турецки.

«Monsieur veut dire Café balkanique», — сурово поправил его патриотичный официант.

Я не скажу, что не заметил чего-то из этого поучительного аспекта войны на Балканах, как в ее первой, так и во второй фазе. Но те, с кем я касался этого видения, были рады видеть в нем доказательство моего алармистского цинизма. Что касается тревоги, я указывал, что страх естественен для человека и даже полезен. Он сделал столько же, сколько и мужество, для сохранения рас и институтов. Но от обвинения в цинизме я всегда инстинктивно уклонялся. Это как обвинение в слепоте на один глаз, моральная неполноценность, своего рода позорное бедствие, которое нужно нести с бойким видом — вещь, на которую я не способен. Вместо того чтобы прослыть просто бойким калекой, я позволил себе ослепнуть от грубой очевидности обычных аргументов. Мне указывали, что эти восточные нации недалеко ушли от дикого состояния. Их экономика все еще находилась на стадии царапания земли и кормления свиней. Высокоразвитая материальная цивилизация Европы не могла позволить себе быть потревоженной войной. Промышленность и финансы не могли позволить себе быть дезорганизованными амбициями праздного класса или даже стремлениями, какими бы они ни были, масс.

Очень правдоподобно все это звучало. Война не окупается. Была написана книга на эту тему — попытка поставить пацифизм на материальную основу. Ничего более солидного в качестве аргумента нельзя было выдвинуть на этом торгующем и производящем земном шаре. Война — это «плохой бизнес!» Это было окончательно.

Но, по правде говоря, в этот июльский день я мало размышлял о состоянии цивилизованного мира. Какие бы зловещие страсти ни бурлили под его великолепной и сложной поверхностью, я был слишком взволнован своим собственным простым и невинным желанием, чтобы заметить признаки или истолковать их правильно. Самые невинные страсти притупляют суждение. Желание, которое овладело мной, было просто желанием путешествовать. И раз так, потребовалось бы что-то очень явное в плане симптомов, чтобы поколебать мое простое доверие к стабильности вещей на континенте. Мое чувство, а не мой разум были вовлечены туда. Мои глаза были обращены в прошлое, а не в будущее; прошлое, которое нельзя подозревать и которому нельзя не доверять, призрачное и бесспорное моральное достояние, самые темные битвы которого носят ореол славы и мира.

В предыдущем месяце, в мае, мы получили приглашение провести несколько недель в Польше, в загородном доме в окрестностях Кракова, но в пределах российской границы. Предприятие поначалу показалось мне значительным. С тех пор как я покинул море, которому был верен столько лет, я обнаружил, что в моем составе очень мало того материала, из которого делаются путешественники. Признаюсь, мой первый импульс по поводу запланированного путешествия — оставить его в покое. Но приглашение, встреченное поначалу с некоторым смятением, в конце концов пробудило дремлющую энергию моих чувств. Краков — это город, где я провел с отцом последние восемнадцать месяцев его жизни. Именно в этом старом королевском и академическом городе я перестал быть ребенком, стал мальчиком, узнал дружбу, восхищение, мысли и негодования того возраста. Именно в этих исторических стенах я начал понимать вещи, формировать привязанности, накапливать запас воспоминаний и фонд ощущений, с которыми мне предстояло насильственно порвать, бросившись в несвязанное существование. Это было похоже на опыт другого мира. Крылья времени создали великие сумерки над всем этим, и я поначалу боялся, что если я рискну физически отправиться туда, то обнаружу, что я, имевший дело с немалым количеством воображаемых жизней, в юности обнимал лишь тени. Я боялся. Но страх сам по себе может стать очарованием. Люди ходили, одни и дрожа, на кладбища в полночь — просто чтобы посмотреть, что будет. И это приключение должно было быть продолжено при солнечном свете. К тому же оно не должно было быть продолжено в одиночку. Приглашение было распространено на нас всех. Это путешествие имело бы нечто от миграционного характера, вторжение племени. Мое настоящее, все, что придавало ему солидность и ценность, во всяком случае, было бы со мной в этом испытании реальности моего прошлого. Я был доволен идеей показать своим спутникам, на что похожа польская сельская жизнь; посетить город, где я учился, прежде чем мальчики рядом со мной станут слишком старыми и, обретя собственное индивидуальное прошлое, потеряют свой неискушенный интерес к моему. Только в короткие мгновения ранней юности у нас есть способность выходить из самих себя, чтобы смутно видеть видения и разделять эмоции другой души. Для юности все есть реальность в этом мире, и справедливо, поскольку она так живо воспринимает свои образы, за которыми более долгая жизнь заставляет сомневаться, есть ли какая-либо субстанция. Я доверился свежей восприимчивости этих молодых существ, в которых, если наследственность — не пустое слово, должна была быть жилка, которая ответила бы на вид, на атмосферу, на воспоминания того уголка земли, где мое собственное детство получило свои самые ранние независимые впечатления.

Первые дни третьей недели июля, пока телеграфные провода гудели от слов огромной важности, которые должны были наполнить синие книги, желтые книги, белые книги и вызвать удивление человечества, прошли для нас в беззаботных приготовлениях к путешествию. Что это было, как не просто рывок через Германию, чтобы перебраться как можно быстрее?

Германия — это та часть твердой поверхности земли, о которой я знаю меньше всего. За всю свою жизнь я пересекал ее только дважды. Я вполне могу сказать о ней vidi tantum; и то немногое, что я видел, было через окно железнодорожного вагона на экспресс-скорости. Те мои путешествия были больше похожи на паломничества, когда спешишь к цели ради удовлетворения более глубокой потребности, чем любопытство. В этом последнем случае я тоже был настолько нелюбопытен, что хотел бы заснуть на берегах Англии и открыть глаза, если бы это было возможно, только на другой стороне силезской границы. И все же, по правде говоря, как и многие другие, я «почувствовал это» — эту обетованную землю стали, химических красителей, метода, эффективности; эту расу, посаженную посреди Европы, принимающую в гротескном тщеславии позу европейцев среди выродившихся азиатов или варварских негров; и, с сознанием превосходства, освобождающим их руки от всех моральных уз, стремящуюся взять на себя, если я могу так выразиться, «бремя совершенного человека». Тем временем, на поляне тевтонского леса, их мудрецы выращивали Древо Циничной Мудрости, своего рода дерево анчар, чья тень может быть видна сейчас, лежащая над поверженным телом Бельгии. Надо сказать, что они трудились достаточно открыто, поливая его из самых подлинных источников всякого безумия и наблюдая своими очками за медленным созреванием славного кроваво-красного плода. Самые искренние слова мира, слова угрозы и, я поистине верю, слова унижения, даже если бы нашелся голос, достаточно подлый, чтобы произнести их, были бы потрачены впустую на их экстаз. Ибо когда плод созревает на ветке, он должен упасть. Нет на земле ничего, что могло бы предотвратить это.

II.

По причинам, которые поначалу казались мне несколько неясными, та из моих спутниц, чьи желания — закон, решила, что наши путешествия должны начаться необычным образом — с пересечения Северного моря. Мы должны были отправиться из Гарвича в Гамбург. Помимо того, что этот путь был в тридцать шесть раз длиннее, чем переход Дувр-Кале, этот довольно необычный маршрут имел налет приключения, лучше соответствующий романтическому чувству этого польского путешествия, которое столько лет было перед нами в виде проекта, полного красок и обещаний, но всегда отступающего, неуловимого, как манящий мираж.

И, в конце концов, он оказался вовсе не миражом. Неудивительно, что они были взволнованы. Это немалый опыт — прикоснуться руками к миражу. День отъезда настал, пробил самый час. Багаж спускали вниз. Это было весьма убедительно. Значит, Польша, если и стертая с карты, все же существовала в реальности; это был не просто pays du rêve, где можно путешествовать только в воображении. Ибо никто, рассуждали они, даже отец, привычный преследователь снов, не стал бы доводить любовь к писательскому искусству вымысла до того, чтобы обременять себя настоящими сундуками для путешествия au pays du rêve.

Когда мы вышли за дверь нашего дома, приютившегося, пожалуй, в самом мирном уголке Кента, небо, после недель совершенно бесстыдной безмятежности, завесило свои синие глубины и начало проливать мелкие слезы для освежения иссохших полей. Жемчужная дымка опустилась над ними, и свет, просеянный от всякого блеска, от всего недоброго и пронзительного, что обитает в великолепии незавешенных небес. Совершенно не осознавая, что направляюсь к самым сценам войны, я унес в своем взоре этот крошечный фрагмент Великобритании; несколько полей, лесистый холм; куст деревьев или два, с коротким участком дороги, и кое-где проблеск красной стены и черепичной крыши над темнеющими живыми изгородями, окутанными мягким туманом и миром. И я почувствовал, что все это имеет очень сильную власть надо мной как воплощение благотворного и нежного духа; что это дорого мне не как наследство, а как приобретение, как завоевание в том смысле, в каком женщина бывает завоевана — любовью, которая есть своего рода капитуляция.

Это были странные, как будто несоразмерные мысли для дела, которое было простейшим видом континентального отпуска. И я уверен, что мои спутники, близкие мне, не чувствовали никакой другой тревоги, кроме подавленного волнения приятного предвкушения. Формы и дух земли перед их глазами были их наследством, а не их завоеванием — вещью ненадежной и, следовательно, самой драгоценной, владеющей вами, если только страхом недостойности, а не владеемой вами. Более того, когда мы сидели вместе в одном железнодорожном вагоне, они предвкушали путешествие в пространстве, тогда как я все яснее чувствовал, что то, во что я ввязался, было путешествием во времени, в прошлое; перспектива достаточно страшная для самого последовательного, но для того, кто не умел сохранить против своих импульсов порядок и непрерывность своей жизни — так что временами это представлялось его совести как серия предательств — еще более ужасная.

Я записываю здесь эти мысли, исключительно личные, чтобы объяснить, почему в моем сознании не было места для предчувствия европейской войны. Я не хочу сказать, что я игнорировал возможность; я просто не думал о ней. И это не имело значения; ибо если бы я думал о ней, это могло быть только в хромом и неубедительном ключе обычных неискушенных смертных; и я уверен, что ничто, кроме интеллектуальной уверенности — очевидно недостижимой для человека с улицы — не могло бы остановить меня в том путешествии, которое теперь, когда я начал его, казалось вещью неотвратимой, необходимостью моего самоуважения.

Лондон, Лондон до войны, выставляющий напоказ свое огромное зарево, как от чудовищного пожара, в черное небо — со своим лучшим, венецианским видом дождливых вечеров, мокрые асфальтированные улицы, лежащие с блеском спящей воды в извилистых каналах, и великие дома города, возвышающиеся все темные, как пустые дворцы, над отраженными огнями блестящей дороги.

Все в приглушенной неполной ночной жизни вокруг Мэншн-хаус шло нормально, с его захватывающим воздухом мертвого коммерческого города мрачных стен, сквозь которые неистребимая активность его миллионов текла на восток и запад в блестящем потоке освещенных транспортных средств.

На Ливерпуль-стрит, как обычно, через двойные ворота непрерывная линия такси скользила вниз по наклонному подъезду и снова вверх, как бесконечная цепь ковшей земснаряда, вливая пассажиров и вычерпывая их из великого железнодорожного вокзала под неумолимым бледным лицом часов, отсчитывающих уменьшающиеся минуты мира. Это был час поездов к паромам в Голландию, в Гамбург, и, казалось, не было недостатка в людях, бесстрашных, безрассудных или невежественных, которые хотели отправиться в эти места. Вокзал был обычно переполнен, и если в множестве рук был большой трепет вечерних газет, то на множестве лиц не было признаков необычайного волнения. В них не было ничего, что отвлекло бы меня от мысли, что было исключительно уместно, что я должен начать с этого вокзала на обратном пути моего существования. Ибо это был вокзал, на который тридцать семь лет назад я прибыл в свой первый визит в Лондон. Не то же самое здание, но то же самое место. В девятнадцать лет, после периода испытания и обучения, который я наложил на себя как матрос 1-го класса на борту каботажного судна Северного моря, я приехал из Лоустофта — мое первое долгое железнодорожное путешествие в Англии — чтобы «записаться» в антарктическое плавание на глубоководном корабле. Прямо из железнодорожного вагона я вошел в великий город с чувством путешественника, проникающего в обширную и неисследованную пустыню. Ни один исследователь не мог быть более одиноким. Я не знал ни одной души из всех этих миллионов, которые вокруг меня населяли таинственные дали улиц. Не могу сказать, что я был свободен от небольшого юношеского трепета, но в этом возрасте чувства просты. Я был в приподнятом настроении. Я преследовал ясную цель, я выполнял обдуманный план сделать из себя, во-первых, моряка, достойного службы, достаточно хорошего, чтобы работать бок о бок с людьми, с которыми мне предстояло жить; и во-вторых, я должен был оправдать свое существование перед самим собой, искупить молчаливое моральное обязательство. Обе эти цели должны были быть достигнуты одним и тем же усилием. Как проста казалась проблема жизни тогда, в тот туманный день начала сентября 1878 года, когда я впервые вошел в Лондон.

С этой точки зрения — юность и прямолинейная схема поведения — это, безусловно, был год благодати. Всей помощью, которую я должен был получить, чтобы войти в контакт с миром, в который я вторгался, был клочок бумаги не больше ладони — в которой я держал его — вырванный из более крупного плана Лондона для большего удобства обращения. Он был объектом тщательного изучения в течение нескольких последних дней. Тот факт, что я мог взять извозчика на вокзале, никогда не приходил мне в голову, нет, даже когда я вышел на улицу и стоял, ориентируясь в тревоге, посреди, так сказать, двадцати тысяч кэбов. Странная рассеянность или бессознательное убеждение, что нельзя приближаться к важному моменту своей жизни с помощью наемного экипажа? Да, это было бы нелепое действие. И действительно, мне предстояло совершить австралийское плавание и обогнуть земной шар, прежде чем я впервые вошел в лондонский кэб.

Другой документ, вырезка из газеты, содержащая адрес малоизвестного судового агента, был у меня в кармане. И мне не нужно было доставать его. Этот адрес был как будто глубоко выгравирован в моем мозгу. Я бормотал его слова про себя, пока шел, навигируя по морю Лондона по карте, спрятанной в ладони; ибо я поклялся себе не спрашивать дорогу ни у кого. Юность — время опрометчивых клятв. Если бы я свернул не туда, я бы заблудился; и, оставаясь верным своей клятве, я мог бы оставаться потерянным днями, неделями, оставив, возможно, свои кости, чтобы их обнаружили белеющими в каком-нибудь глухом переулке района Уайтчепел, как это случалось с одинокими путешественниками, потерявшимися в буше. Но я шел к месту назначения без колебаний и ошибок, проявляя там, впервые, некоторую способность впитывать и делать своей образную топографию карты, которая в более поздние годы должна была помочь мне в регионах сложной навигации удерживать вверенные мне корабли от посадки на мель. Место, куда я направлялся, было найти нелегко. Это был один из тех дворов, скрытых от нанесенных на карту и судоходных улиц, затерянных среди густых зарослей домов, как темный пруд в глубине леса, к которому ведет неприметная арка, как будто по секретной тропе; диккенсовский уголок Лондона, этого города чудес, рост которого не несет признаков разумного дизайна, но много следов причудливо мрачной фантазии, которые Великий Мастер так хорошо умел выявлять магией своей понимающей любви. И офис, в который я вошел, тоже был диккенсовским. Пыль года Ватерлоо лежала на стеклах и рамах его окон; ранняя георгианская грязь цеплялась за его мрачные панели.

Был час дня, но день был мрачный. В свете единственного газового рожка, свисающего с закопченного потолка, я увидел пожилого человека в длинном пальто из черного сукна. У него была седая борода, большой нос, толстые губы и тяжелые плечи. Его курчавые белые волосы и общий характер головы смутно напоминали дородного апостола в стиле барокко итальянского искусства. Стоя у высокого, обшарпанного, наклонного стола, с серебряными очками, поднятыми высоко на лоб, он ел баранью отбивную, которую только что принесли ему из какой-то диккенсовской закусочной за углом.

Не переставая есть, он повернул ко мне свое румяное, апостольское лицо в стиле барокко с выражением вопроса.

Я тщательно произвел ряд вокальных звуков, которые должны были иметь достаточное сходство с фонетикой английской речи, ибо его лицо почти сразу расплылось в улыбке понимания. — «О, это вы написали мне письмо на днях из Лоустофта насчет получения корабля».

Я написал ему из Лоустофта. Я не могу вспомнить ни единого слова из того письма сейчас. Это было мое самое первое сочинение на английском языке. И он понял его, очевидно, ибо сразу перешел к делу, объясняя, что его бизнес, главным образом, заключается в поиске хороших кораблей для молодых джентльменов, которые хотят пойти в море в качестве премиальных учеников с целью обучения на офицеров. Но он понял, что это не моя цель. Я не желал быть учеником. Это так?

Это было так. Он был достаточно добр, чтобы сказать тогда: «Конечно, я вижу, что вы джентльмен. Но ваше желание — получить место перед мачтой в качестве матроса 1-го класса, если возможно. Это так?»

Это, безусловно, было моим желанием; но он с сомнением заявил, что боится, что не сможет мне сильно помочь в этом. Существовал Акт Парламента, который делал уголовно наказуемым наем моряков на корабли. «Акт Парламента. Закон», — он старался снова и снова внушить это моему иностранному пониманию, пока я смотрел на него в смятении.

Я не пробыл и получаса в Лондоне, как уже наткнулся головой на Акт Парламента! Какое безнадежное приключение! Однако апостол в стиле барокко был находчивым человеком в своем роде, и нам удалось обойти его жесткую букву без ущерба для его прекрасного духа. И все же, строго говоря, это было поведение недобросовестного гражданина; и в ретроспективе есть несыновний привкус в том моем раннем грехе. Ибо этот Акт Парламента, Акт о торговом мореплавании викторианской эпохи, был, так сказать, отцом и матерью для меня. Много лет он регулировал и дисциплинировал мою жизнь, предписывал мою пищу и количество моего жизненного пространства, заботился о моем здоровье и старался, насколько возможно, обеспечить мою личную безопасность в рискованном призвании. Это не так уж плохо — вести жизнь тяжелого труда и простого долга в рамках честного Акта Парламента. И я рад сказать, что его семидесятые годы никогда не применялись ко мне.

В 1878 году, году «Мира с честью», я шел, одинокий, как любой человек, по улицам Лондона, от вокзала Ливерпуль-стрит, чтобы отдаться под его опеку. И теперь, в год войны, ведущейся за честь и совесть больше, чем по какой-либо другой причине, я был там снова, уже не один, а человек с бесконечно дорогими и близкими связями, выросшими с того времени, с проделанной работой, написанными словами, обеспеченной дружбой. Это было похоже на завершение тридцатишестилетнего цикла.

Совершенно не осознавая Ангела Войны, уже ожидающего с трубой у губ удара рокового часа, я сидел там, думая, что эта наша жизнь ни длинная, ни короткая, но что она может казаться очень удивительной, занимательной и патетичной, с символическими образами и причудливыми ассоциациями, сгрудившимися в один получас ретроспективных раздумий.

Я чувствовал также, что это путешествие, так внезапно начатое, неизбежно будет уводить меня от реалий повседневной жизни на каждом шагу. Я чувствовал это больше, чем когда-либо, когда вскоре мы вышли в Северное море, темной ночью, порывистой от ветра, и я задержался на палубе, единственный из всех пассажиров корабля. Это море было для меня чем-то незабываемым, чем-то гораздо большим, чем название. Оно было некоторое время школой моего ремесла. На нем, могу смело сказать, я выучил также свои первые слова по-английски. Дикая и штормовая обитель, иногда, была та замкнутая, мелководная академия морского дела, из которой я запустил себя в широкие океаны. Моими учителями были моряки Норфолкского берега; береговые люди, с твердыми глазами, могучими конечностями и нежным голосом; люди очень немногих слов, которые, по крайней мере, никогда не были лишены смысла. Честные, сильные, твердые люди, отрезвленные семейными узами, все до одного, насколько я помню.

Вот чем много лет назад было для меня Северное море, которое я слышал рычащим в темноте вокруг корабля. И мне показалось, что я должен был носить его голос в своем ухе с тех пор, ибо ничто не могло быть более знакомым, чем те короткие, сердитые звуки, к которым я прислушивался с улыбкой привязанного узнавания.

Я не мог догадаться, что через несколько дней моя старая классная комната будет осквернена насилием, усеяна обломками, со смертью, гуляющей по ее волнам, прячущейся под ее водами. Возможно, пока я пишу эти слова, дети, или, может быть, внуки моих мирных учителей находятся в траулерах, под военно-морским флагом, вылавливая немецкие подводные мины.

III.

Я сказал, что Северное море было моей выпускной школой морского дела, прежде чем я запустил себя в более широкие океаны. Замкнутое, как оно есть, по сравнению с обширной сценой этого окруженного водой земного шара, я не знал его во всех частях. Моим классом был регион английского Восточного побережья, который в год Мира с честью давно забыл военные эпизоды, принадлежащие его морской истории. Это было мирное побережье, сельскохозяйственное, промышленное, дом рыбаков. Ночью огни его многих городов играли на облаках или в ясную погоду лежали неподвижно, здесь и там, в блестящих бассейнах над чернильно-черным контуром земли. Многими ночами я тянул за брасы под тенью этого побережья, завидуя, как это делают моряки, людям на берегу, спящим спокойно в своих постелях в пределах слышимости моря. Я представляю, что ни одна голова на тех завидуемых подушках не была обеспокоена малейшим предчувствием реалий морской войны, которые короткая жизнь одного поколения должна была принести так близко к их домам.

Хотя я был далеко от того региона добрых воспоминаний и пересекал часть Северного моря, гораздо менее известную мне, я глубоко осознавал знакомость своего окружения. Это был облачный, противный день: и аспекты Природы не меняются, если только в течение тысяч лет — или, возможно, столетий. Финикийцы, его первые первооткрыватели, римляне, первые имперские правители того моря, испытывали дни, подобные этому, такие разные по зимнему качеству света, даже в июльский полдень, от всего, что они когда-либо знали в своем родном Средиземноморье. Что касается меня, очень позднего пришельца в это море и его бывшего ученика, я с усмешкой узнал характерный аспект, так хорошо запомнившийся с моих дней обучения. Все то же самое. Серо-зеленое пространство грязных вод, злобно скалящихся на тебя белыми гребнями пены, и над всем безрадостный, не излучающий свет навес, по-видимому, сделанный из мокрой промокательной бумаги. Время от времени порыв мелкого дождя пролетал, как облако дыма, через точки далеких рыбацких лодок, очень немногих, очень разбросанных и беспокойно подбрасываемых на вечно растворяющемся, вечно формирующемся горизонте.

Эти порывы и постоянная качка корабля объясняли пустоту палуб, способствуя моему ностальгическому настроению. Это мог бы быть день тридцатипятилетней давности, когда на этом и на любом другом море было больше парусов и меньше дымовых труб. И все же, благодаря неизменному морю, я мог бы предаться иллюзии пересмотренного прошлого, если бы не периодический проход перед моим взором немецкого пассажира. Он маршировал кругами по шлюпочной палубе с характерной решимостью. Два крепких мальчика резвились вокруг него в его движении, как два беспорядочных спутника вокруг своей родительской планеты. Он вез их домой, из их школы в Англии, на каникулы. Что могло побудить такого здравого тевтонца доверить свое потомство нездоровым влияниям этой выродившейся, коррумпированной, гнилой и преступной страны, я не могу себе представить. Это вряд ли было из соображений экономии. Я не говорил с ним. Он ступал по палубе этого декадентского британского корабля презрительной ногой, в то время как его грудь (и в значительной степени его желудок тоже) казалась расширенной сознанием высшего предназначения. Позже я мог наблюдать такое же воинственное поведение, тронутое расовым гротеском, у людей корпуса ландвера, которые проходили через Краков, чтобы усилить австрийскую армию в Восточной Галиции. Действительно, высокомерный пассажир вполне мог быть, скорее всего был, офицером ландвера; и, возможно, те два прекрасных активных мальчика уже сироты. Так вещи приобретают значимость с течением времени. Гражданин, отец, воин, пылинка в облаке пыли из шести миллионов сражающихся частиц, нерассмотренная мелочь для челюстей войны, его человечность не была сознательно запечатлена в моем уме в то время. Главным образом, для меня он был резким стуком каблуков за углом палубной надстройки, белой яхтенной фуражкой и зеленым пальто, периодически попадающими между моими глазами и сменяющимся облачным горизонтом пепельно-серого Северного моря. Он был лишь призрачным вторжением и игнорируемым, ибо далеко там, на Западе, в направлении Доггер-банки, куда рыбаки отправляются в поисках своего хлеба насущного и иногда находят свои могилы, я мог созерцать свой собственный опыт зимы 81-го года, не войны, конечно, но довольно живого состязания со стихиями, которые были очень сердиты.

Это была тяжелая неделя, включая одну ненавистную ночь — или ночь ненависти (недаром Северное море называют также Германским океаном), — когда вся ярость, затаенная в его сердце, казалось, сосредоточилась на одном судне, которому ничего не оставалось, как крениться на борт неестественным, неприятным, опасным и совершенно невыносимым образом. На борту, помимо меня, было семнадцать человек, все как на подбор, включая огромного, круглолицего голландца, который в те часы между закатом и рассветом каким-то образом умудрялся терять свой раздутый вид, словно сдувался, и после этого долгое время бродил среди нас весь какой-то дряблый и морщинистый, как полуспущенный воздушный шар. Скулеж нашего юнги, худощавого, впечатлительного мальчишки-пугала с учебного судна, для которого из-за нежной незрелости его нервов это проявление свирепости Германского океана было чересчур (хотя до конца года он превратился во вполне наглого молодого сорванца), — этот его горестный скулеж, говорю я, слышимый между порывами той черной, яростной ночи, был гораздо отчетливее в моем сознании и, по правде говоря, в моих чувствах, чем зеленое пальто и белая фуражка немецкого пассажира, неутомимо кружившего по палубе в сопровождении двух своих вертящихся детей.

«Очень милый джентльмен». Эту информацию, вместе с тем фактом, что он вдовец и регулярно совершает поездки на этом судне дважды в год, внезапно сообщил мне наш капитан. В течение дня он время от времени выскакивал из штурманской рубки и предлагал мне короткие обрывки разговоров. Он обладал простой душой и не слишком занимательным умом, был лишен злобы и, полагаю, совершенно бессознательно, был горячим германофилом. И неудивительно! Как он сам мне сказал, он пятнадцать лет работал на этом маршруте и провел почти столько же времени своей жизни в Гамбурге, сколько в Харидже.

«Замечательные люди», — повторял он время от времени, не вдаваясь в подробности, но многозначительно и упрямо кивая. Я полагаю, что из них он знал лишь нескольких коммивояжеров да мелких торговцев, скорее всего. Но я уже давно заметил, что немецкий гений обладает гипнотической властью над недоразвитыми душами и непросвещенными умами. В высокоорганизованной посредственности заключена огромная сила внушения. Разве она не загипнотизировала пол-Европы? Мой собеседник находился под сильным впечатлением от немецкого превосходства. С другой стороны, его презрение к Франции было столь же всеобъемлющим и безграничным. Я попытался привести несколько доводов против этой позиции, но лишь вызвал у него враждебность. «Полагаю, вы сами француз», — прорычал он наконец, бросив на меня крайне подозрительный взгляд, и тут же прервал общение с человеком столь сомнительных симпатий.

Час за часом небо, похожее на промокашку, и огромное плоское зеленоватое пятно моря приобретали все более темный оттенок, не меняя при этом своей окраски и фактуры. Над Северным морем спускался вечер. Черные, невыразительные холмы земли появились, усеивая сумерки воды и облаков на восточном горизонте: верхушки островов, окаймляющих немецкий берег. Пока я наблюдал за их игрой среди волн — а при всей своей твердости они были весьма неуловимы в угасающем свете, — на палубу вышел еще один пассажир. На нем было темное пальто и серая фуражка. Желтый кожаный ремешок футляра от бинокля пересекал его грудь. Его пожилые красные щеки поросли лишь очень редким пушком коротких белых волос, а кончик носа был настолько идеально круглым, что определял весь характер его физиономии. В сущности, ничто другое в ней не имело ни малейшего шанса проявиться. Его нрав, в отличие от нрава вдовца, казался мягким и человечным. Он предложил мне одолжить его бинокль. У него были жена и несколько маленьких детей, спрятанных в глубине судна, и он считал, что им там очень хорошо. Его старший сын был где-то на палубе.

«Мы американцы», — веско заметил он, но каким-то странным тоном. Он говорил по-английски с акцентом «замечательных людей» нашего капитана и принялся рассказывать мне историю о том, как семья пересекала Атлантику на лайнере «Уайт Стар». В Англии они пробыли ровно столько времени, сколько потребовалось для железнодорожной поездки от Ливерпуля до Хариджа. Его близкие (те, что были в глубине судна), естественно, немного устали.

В этот момент молодой человек лет двадцати, его сын, подбежал к нам с бака в состоянии сильного восторга. «Ура, — крикнул он вполголоса. — Первый немецкий огонь! Ура!»

И эти два американских гражданина с величайшим рвением пожали друг другу руки, в то время как я отвернулся и получил прямо в глаза яркое подмигивание маяка Боркум, приземисто притаившегося в темноте. Тень ночи опустилась на Северное море.

Не думаю, что когда-либо прежде видел ночь, столь полную огней. До меня дошло, как сильно изменилась морская жизнь с моих времен. Весь день я осознавал бесконечную процессию пароходов. Они шли и шли, словно в погоне друг за другом: балтийская торговля, торговля Скандинавии, Дании, Германии, тяжело переваливаясь на встречной волне и направляясь к воротам Дуврского пролива. Поодиночке и небольшими группами по двое-трое они появлялись из тусклых, бесцветных, безсолнечных далей впереди, словно запас этих довольно грубо сделанных механических игрушек был неисчерпаем в каком-то таинственном дешевом магазине там, за серой кривизной земли. Грузовые пароходы достигли к этому времени такой степени утилитарного уродства, что, когда задумываешься о том, что это продукт человеческой изобретательности, охватывает безнадежный трепет. Эти мрачные творения выглядят в море еще уродливее, чем в порту, с добавлением оттенка нелепости. Их переваливающаяся походка, если смотреть под определенным углом, их резкие, как у заводных игрушек, кивки на волне, столь непохожие на парящий подъем и раскачивание судна под парусом, имеют в себе что-то карикатурное, намек на низкую пародию, направленную против благородных предшественников поколением тупых, механических тружеников, тщеславных и лишенных грации.

Когда они включали свет (каждый из этих неприглядных грузовых танков нес в своем плоском корпусе прирученную молнию), когда они зажигали свои лампы, они усеивали ночь дешевым, электрическим, магазинного блеска светом, здесь, там и повсюду, словно это была какая-то главная улица, разбитая и смытая в море. Позже Гельголанд прорезал ночную тьму своим мощным лучом, бесконечно продленным из бездонной ночи под облаками.

Я оставался на палубе, пока мы не остановились, и паровой лоцманский катер, настолько ярко освещенный посредине, что нельзя было разобрать его полные очертания, проскользил мимо нашего носа и высадил лоцмана на борт. Боюсь, что весло как рабочий инструмент вскоре станет таким же устаревшим, как парус. Лоцман поднялся на борт на моторной шлюпке. Человечество все больше сводит свою физическую активность к нажатию рычагов и вращению маленьких колесиков. Прогресс! И все же старые методы борьбы с силами природы требовали и интеллекта; столь же тонкой готовности ума. А готовность ума в сочетании с силой мышц делала человека более совершенным.

Это была действительно удивительно маленькая шлюпка, и она металась туда-сюда, как водяное насекомое, шумно суетясь там внизу с огромным самомнением. В пределах слышимости от нас корпус плавучего маяка «Эльба» плыл, весь темный и безмолвный, под своим огромным круглым служебным фонарем; верная черная тень, наблюдающая за широким эстуарием, полным огней.

Таким был мой первый вид на Эльбу, к которой мы приближались под крыльями мира, готовые к полету прочь от злополучных берегов Европы. Наши зрительные впечатления остаются с нами так настойчиво, что мне крайне трудно удержаться за рациональную веру в то, что теперь там все погружено во тьму, что плавучий маяк «Эльба» отбуксирован со своего поста, торжествующий луч Гельголанда погашен, а лоцманский катер поставлен на прикол или переоборудован для военных нужд из-за отсутствия своей прямой работы. И, очевидно, так оно и есть.

Любая струйка морской торговли, которая еще проходит тем путем, должна пробираться осторожно, имея с одной стороны неосвещенный, разоренный войной черный берег, а с другой — внезапную смерть. Ибо все пространство, через которое мы шли в тот воскресный вечер, должно быть теперь одним большим минным полем, густо засеянным семенами ненависти; в то время как подводные лодки крадутся в море, возможно, как раз над тем местом, где шлюпка-насекомое с такой суетливой важностью высадила нам лоцмана. Мины; подводные лодки. Последнее слово в морской войне! Прогресс — впечатляюще раскрытый этой войной.

Были и другие войны! Войны, не уступающие по величине ставок и по свирепой враждебности чувств. Во время той, что закончилась сто лет назад, случилось так, что, пока английский флот держал под наблюдением Брест, американец, возможно, сам Фултон, предложил морскому префекту порта и французскому адмиралу изобретение, которое потопило бы все ничего не подозревающие английские корабли один за другим — или, во всяком случае, большинство из них. Предложение даже не было принято к рассмотрению; и префект заканчивает свой отчет министру в Париже прекрасной фразой, полной негодования: «Это не та смерть, которую стоит нести храбрым людям».

И вот, прежде чем история успела породить еще одну войну подобных масштабов по интенсивности пробужденных страстей и значимости проблем, мертвый привкус архаизма лег на мужественный смысл этих самоотверженных слов. С тех пор человечество было деморализовано собственным мастерством в обращении с механическими приспособлениями. Его дух, по-видимому, теперь настолько слаб, а плоть стала настолько сильной, что оно готово встретить любой смертельный ужас разрушения и не может устоять перед искушением использовать любое скрытное, убийственное устройство. Оно стало опьяненным рабом своей собственной отвратительной изобретательности. Верно и то, что со времен Наполеона в одной нации была привита и проповедана миру иная доктрина войны.

IV.

В этом нашем путешествии, которое для меня было по сути не прогрессом, а возвращением по следам на дороге жизни, мне нечего было искать в Германии. Я никогда не задерживался в той стране, которая, в целом, столь удивительно бесплодна на памятные проявления щедрых симпатий и великодушных порывов. Неискоренимый, непобедимый провинциализм зависти и тщеславия цепляется за формы ее мышления, как поношенная одежда. Даже будучи совсем молодым, я инстинктивно отворачивал от нее глаза, как от угрожающего призрака. Я верю, что дети и собаки в своей невинности обладают особой способностью к восприятию, когда дело касается призрачных явлений и грядущих несчастий.

Я позволил везти себя через Германию, словно это было чистое пространство, без видов, без звуков. Никакие шепоты войны не достигали моей добровольной отстраненности. А может, и не такой уж добровольной! Каждый из нас — захватывающее зрелище для самого себя, и мне приходилось наблюдать, как моя собственная личность возвращается из другого мира, чтобы, так сказать, вновь посетить проблески старых лун. Учитывая состояние человечества, я, возможно, не так уж виноват в том, что предался этому занятию. Мы ценим ощущение нашей непрерывности, и мы можем уловить его только таким образом. Наблюдая.

Мы прибыли в Краков поздно ночью. После поспешного ужина я сказал своему старшему сыну: «Я не могу лечь спать. Я пойду осмотрюсь. Идешь?»

Он был вполне готов. Для него все это было частью интересного приключения всей поездки. Мы вышли из портала отеля на пустую улицу, очень тихую и яркую от лунного света. Я действительно вновь посещал проблески луны. Я чувствовал себя настолько призраком, что открытие того, что я могу помнить такие материальные вещи, как нужный поворот и общее направление улицы, вызвало у меня момент тоскливого удивления.

Улица, прямая и узкая, выходила на большую Рыночную площадь города, центр его дел и более легкой стороны его жизни. Мы могли видеть в дальнем конце улицы многообещающее расширение пространства. На углу неприметный (но вооруженный) полицейский, торжественно носивший в полночь пару белых перчаток, которые делали его большие руки чрезвычайно заметными, повернул голову, чтобы посмотреть на седого иностранца, рассуждающего на странном языке с юношей, на руку которого он опирался.

Площадь, необъятная в своем одиночестве, была полна до краев лунным светом. Гирлянда огней у подножия домов, казалось, горела на дне голубоватого бассейна. Я с бесконечным удовлетворением заметил, что ненужные деревья, которые муниципалитет настаивал втыкать между камнями, упорно отказывались расти. Они были ничуть не больше тех бедных жертв, которые я помнил. Кроме того, мощение, казалось, было ровно в той же точке, в которой я оставил его сорок лет назад. Там были тусклые, разрытые участки на этом ярком пространстве, кучи материала для мощения, выглядевшие зловеще черными, как верхушки скал на серебристом море. Кто это сказал, что время творит чудеса? Какое развенчанное суеверие! Что касается этих деревьев и этих камней мостовой, оно не сотворило ничего. Подозрение в неизменности вещей, уже смутно подсказанное моим чувствам нашей быстрой поездкой от железнодорожного вокзала, приятно укрепилось во мне.

«Мы сейчас на линии А.Б.», — важно сказал я своему спутнику.

Это было название, данное в мое время одной из сторон площади старшими студентами того города классического образования и исторических реликвий. Обычные горожане ничего о нем не знали, а если бы и знали, то не мечтали бы воспринимать его всерьез. Тот, кто его использовал, был из посвященных, принадлежал к школам. Мы, молодежь, считали это название прекрасной шуткой, изобретением самого превосходного воображения. Даже произнося его для своего сына, я снова испытал это чувство своей привилегированной посвященности. И тут, случайно взглянув на стену, я увидел в свете углового фонаря белую чугунную табличку, прикрепленную к ней, с надписью выпуклыми черными буквами: «Линия А.Б.». Небеса! Название было принято официально! Любой городской мальчишка, любой уличный сорванец, любая торгующая зеленью женщина с рынка, любой бродячий беотиец был волен говорить о линии А.Б., ходить по линии А.Б., назначать встречу своим друзьям на линии А.Б. Оно стало просто названием в справочнике. Я был ошеломлен крайней изменчивостью вещей. Время могло творить чудеса, и ошибки быть не могло. Муниципалитет украл изобретение превосходного воображения, и прекрасная шутка превратилась в ужасный кусок чугуна.

Я предложил пройти к другому концу линии, используя оскверненное название не только без удовольствия, но и с явным отвращением. И это тоже было одним из чудес времени, ибо всего одна минута произвела эту перемену. В конце линии была определенная улица, на которую я хотел взглянуть, объяснил я своему спутнику.

Справа от нас неравные массивные башни церкви Святой Марии вздымались в эфирное сияние воздуха, очень черные на своих затененных сторонах, светящиеся мягким фосфоресцирующим блеском на других. Вдали Флорианские ворота, толстые и приземистые под своей остроконечной крышей, преграждали улицу квадратными плечами старой городской стены. В узкой, блестяще бледной перспективе голубоватых плит и серебристых фасадов домов их черная арка выделялась маленькой и очень отчетливой.

В поле зрения не было ни души, и даже эхо шагов не достигало наших ушей. В эту холодно освещенную и немую пустоту из моей пробужденной памяти вышел маленький одиннадцатилетний мальчик, направляющийся, не очень быстро, в подготовительную школу для приходящих учеников на втором этаже третьего дома от Флорианских ворот. Это было в зимние месяцы 1868 года. В восемь часов каждое утро, которое создал Бог, в слякоть или в ясную погоду, я шел вверх по Флорианской улице. Но об этой, моей первой школе, я помню очень мало. Полагаю, что один из моих товарищей по несчастью там стал весьма ценимым редактором исторических документов. Но я не сильно страдал от различных несовершенств моей первой школы. Я был довольно равнодушен к школьным неприятностям. У меня был свой собственный точащий меня червь. Это было время последней болезни моего отца. Каждый вечер в семь часов, повернувшись спиной к Флорианским воротам, я шел весь путь до большого старого дома на тихой узкой улице на порядочном расстоянии за Великой площадью. Там, в большой гостиной, обшитой панелями и пустой, с тяжелыми карнизами и высоким потолком, в маленьком оазисе света, созданном двумя свечами в пустыне сумерек, я сидел за маленьким столиком, чтобы мучиться и пачкаться чернилами, пока задача моей подготовки не была выполнена. Стол моих трудов был обращен к высокой белой двери, которая оставалась закрытой; время от времени она приоткрывалась, и монахиня в белом чепце протискивалась через щель, скользила через комнату и исчезала. Было две таких бесшумных ухаживающих монахини. Их голоса редко были слышны. Ибо, в самом деле, что им было сказать? Когда они все же говорили со мной, то едва шевеля губами, монастырским, ясным шепотом. Наши домашние дела вела пожилая экономка нашего соседа со второго этажа, каноника собора, одолженная на случай чрезвычайной ситуации. Она тоже говорила редко. Она носила черное платье с крестом, висящим на цепочке на ее пышной груди. И хотя, когда она говорила, она двигала губами больше, чем монахини, она никогда не позволяла своему голосу подняться выше мирно бормочущей ноты. Воздух вокруг меня был пропитан благочестием, смирением и тишиной.

Не знаю, что бы со мной стало, если бы я не был читающим мальчиком. Закончив уроки, мне не оставалось бы ничего, кроме как сидеть и смотреть, как ужасная тишина больной комнаты вытекает через закрытую дверь и холодно охватывает мое испуганное сердце. Полагаю, что в тщетной детской манере я бы сошел с ума. Но я был читающим мальчиком. Вокруг было много книг, лежащих на консолях, на столах и даже на полу, ибо у нас не было времени устроиться. Я читал! Чего я только не читал! Иногда старшая монахиня, скользя мимо и бросая недоверчивый взгляд на открытые страницы, слегка клала руку мне на голову и предлагала в сомнительном шепоте: «Возможно, не очень хорошо для тебя читать эти книги». Я молча поднимал глаза на ее лицо, и с неопределенным жестом отказа она скользила прочь.