«Заметки о жизни и литературе»

Позже вечером, но не всегда, мне разрешалось на цыпочках войти в больную комнату, чтобы сказать спокойной ночи фигуре, лежащей на кровати, которая часто могла признать мое присутствие лишь медленным движением глаз, приложить губы по долгу к безвольной руке, лежащей на покрывале, и на цыпочках выйти снова. Затем я ложился спать в комнате в конце коридора и часто, не всегда, плакал, пока не засыпал крепким сном.

Я ждал того, что должно было произойти, с недоверчивым ужасом. Я отворачивал от него глаза, иногда успешно, и все же все это время у меня было ужасное ощущение неизбежности. У меня также были моменты бунта, которые срывали с меня часть моего простого доверия к управлению вселенной. Но когда неизбежность вошла в больную комнату и белая дверь была распахнута настежь, я не думаю, что нашел хоть одну слезу, чтобы пролить. У меня есть подозрение, что экономка каноника смотрела на меня как на самого бессердечного маленького негодяя на земле.

День похорон наступил в свое время, и вся щедрая «Молодежь школ», серьезный сенат университета, делегации торговых гильдий могли бы получить (если бы захотели) de visu доказательство бессердечия маленького негодяя. В моей ноющей голове не было ничего, кроме нескольких слов, каких-то глупых фраз вроде «Все кончено» или «Это свершилось» (по-польски это гораздо короче), или чего-то в этом роде, бесконечно повторяющегося. Длинная процессия двинулась из узкой улицы, вниз по длинной улице, мимо готического фасада церкви Святой Марии под ее неравными башнями, к Флорианским воротам.

В залитой лунным светом тишине старого города славных гробниц и трагических воспоминаний я снова мог видеть маленького мальчика того дня, следующего за катафалком; пространство, оставленное свободным, в котором я шел один, осознавая огромное сопровождение, неуклюжее раскачивание высокой черной машины, пение облаченного в стихари духовенства во главе, пламя свечей, проходящих под низкой аркой ворот, ряды обнаженных голов на тротуарах с пристальными, серьезными глазами. Половина населения вышла в тот прекрасный майский день. Они пришли не для того, чтобы почтить великое достижение или даже какой-то блестящий провал. Покойный и они были в равной степени жертвами неумолимой судьбы, которая отрезала их от любого пути к заслугам и славе. Они пришли лишь для того, чтобы воздать должное пылкой верности человека, чья жизнь была бесстрашным исповеданием в слове и деле веры, которую самое простое сердце в той толпе могло почувствовать и понять.

Мне казалось, что если я останусь дольше там, в этой узкой улице, я стану беспомощной добычей теней, которые я вызвал. Они теснились вокруг меня, загадочные и настойчивые в своем цепком воздухе могилы, который отдавал пылью и горькой суетой старых надежд.

«Пойдем обратно в отель, мой мальчик, — сказал я. — Становится поздно».

Легко понять, что я не думал и не мечтал той ночью о возможной войне. Следующие два дня я ходил среди своих соотечественников, которые приветствовали меня с величайшим вниманием и дружелюбием, но единодушно высмеивали мои опасения по поводу войны. Они не хотели в нее верить. Это было невозможно. Вечером второго дня я был в курительной комнате отеля, иррационально уединенном помещении, святилище для нескольких избранных умов города, всегда пронизанном тусклым религиозным светом и более тихом, чем любой клубный читальный зал, в котором я когда-либо был. Собравшись в небольшой кружок, мы обсуждали ситуацию приглушенными тонами, подходящими духу этого места.

Джентльмен с прекрасной копной белых волос внезапно указал нетерпеливым пальцем в мою сторону и обратился ко мне.

«Что я хочу знать, так это то, вступит ли Англия в войну, если она начнется».

Время перевести дыхание, и я высказался за кабинет министров без колебаний.

«Безусловно. Я думаю, вся Европа знает это к настоящему времени».

Он взял меня за лацкан пальто и, слегка дернув его для пущего акцента, сказал решительно:

«Тогда, если Англия вступит, как вы говорите, и весь мир это знает, войны быть не может. Германия не будет настолько безумна».

На завтра к полудню мы прочитали о германском ультиматуме. На следующий день последовало объявление войны и приказ об австрийской мобилизации. Мы были по-настоящему пойманы. Все, что мне оставалось сделать, — это убрать свою группу с пути возможных снарядов. Лучшим ходом, который пришел мне в голову, было немедленно увезти их в горы на польский курорт с большой репутацией — что я и сделал (со скоростью сто миль за одиннадцать часов) на последнем гражданском поезде, которому было разрешено покинуть Краков на следующие три недели.

И там мы оставались среди поляков со всех частей Польши, не официально интернированные, а просто неспособные получить разрешение на поездку поездом или дорогой. Это были удивительные, пронзительные два месяца. Сейчас не время и, возможно, не место распространяться о трагическом характере ситуации; целый народ, видящий кульминацию своих несчастий в окончательной катастрофе, неспособный никому доверять, к кому-либо апеллировать, искать помощи с какой-либо стороны; лишенный всякой надежды и даже последних иллюзий, и неспособный, в смятении умов и беспокойстве совести, найти убежище в стоическом принятии. Я видел все это. И я рад, что мне осталось не так много лет, чтобы помнить это ужасающее чувство неумолимой судьбы, осязаемой, ощутимой, пришедшей после стольких жестоких лет, фигуру ужаса, шепчущую железными губами последние слова: «Руины — и исчезновение».

Но довольно об этом. Для нашей маленькой группы была ужасная мука неопределенности относительно истинной природы событий на Западе. Трудно дать представление о том, насколько уродливо и опасно все выглядело для нас там. Бельгия сбита с ног и растоптана до исчезновения, Франция сдается под повторяющимися ударами, военный крах, подобный краху 1870 года, и Англия, вовлеченная в этот катастрофический союз, ее армия принесена в жертву, ее народ в панике! Польские газеты, конечно, не имели иных источников информации, кроме немецких. Естественно, мы не верили всему, что читали, но иногда было чрезвычайно трудно реагировать с достаточной твердостью.

Мы обычно закрывали нашу дверь, и там, вдали от всех, мы сидели, взвешивая новости, выискивая несоответствия, вынюхивая ложь, находя причины для надежды и в целом подбадривая друг друга. Но это было скверное время. Люди приходили ко мне с очень серьезными новостями и спрашивали: «Что вы об этом думаете?» И мой неизменный ответ был: «Что бы ни случилось или ни собиралось случиться, кто бы ни хотел заключить мир, вы можете быть уверены, что Англия его не заключит, не через десять лет, если потребуется».

Но довольно и об этом. Благодаря неустанным усилиям польских друзей мы наконец получили разрешение на поездку в Вену. Оказавшись там, крыло американского орла было простерто над нашими беспокойными головами. Мы не можем быть достаточно благодарны американскому послу (который все это время интересовался нашей судьбой) за его усилия от нашего имени, его неоценимую помощь и настоящее дружелюбие его приема в Вене. Благодаря действиям мистера Пенфилда мы получили разрешение покинуть Австрию. И это было на волосок от провала, ибо его превосходительство сообщил моим американским издателям позже, что неделю спустя были отданы приказы задержать нас до конца войны. Однако мы совершили наш побег на волосок от гибели в Италию; и, достигнув Генуи, сели на голландский почтовый пароход, направлявшийся домой из Явы с заходом в Лондон.

На этом морском пути я мог бы подобрать воспоминание на каждой миле, если бы прошлое не было затмено огромной действительностью. Мы видели ее признаки в пустоте Средиземного моря, в облике Гибралтара, в туманном проблеске в Бискайском заливе уходящего в море конвоя транспортов, в присутствии британских подводных лодок в Ла-Манше. Бесчисленные дрифтеры под военно-морским флагом усеивали узкие воды, и два морских офицера, поднявшиеся на борт у Южного Форленда, провели судно через Даунс.

Даунс! Там они были, полные воспоминаний о моей морской жизни. Но что для меня теперь суета индивидуального прошлого? Когда нос нашего судна повернул в эстуарий Темзы, глубокое, но слабое сотрясение прошло по воздуху, скорее толчок, чем звук, который, минуя ухо, нашел путь прямо к моему сердцу. Инстинктивно повернувшись, чтобы посмотреть на своих мальчиков, я случайно встретил глаза жены. Она тоже глубоко почувствовала, доносящийся издалека через серые дали моря, слабый гул больших орудий, работающих на побережье Фландрии — формирующих будущее.

ПЕРВЫЕ НОВОСТИ — 1918

Четыре года назад, в первый день августа, в городе Кракове, австрийская Польша, никто не хотел верить, что война приближается. Мои опасения были встречены словами: «У нас уже были такие страхи раньше». Это недоверие было настолько всеобщим среди людей умных и информированных, что даже я, привыкший смотреть в лицо неизбежному годами, почувствовал, как моя убежденность пошатнулась. В то время, надо отметить, австрийская армия была уже частично мобилизована, и, проезжая через австрийскую Силезию, мы заметили, что все мосты охраняются солдатами.

«Австрия отступит», — таково было мнение всех хорошо информированных людей, с которыми я разговаривал первого августа. Сессия университета закончилась, и студенты либо все уехали, либо собирались домой в разные части Польши, но профессора еще не все разъехались по своим отпускам, и среди них преобладал тон скептицизма. В целом, было очень мало склонности говорить о возможности войны. Национально поляки чувствовали, что с их точки зрения надеяться на нее нечего. «Что бы ни случилось, — сказал мне один очень выдающийся человек, — мы можем быть уверены, что именно наши шкуры будут платить за это, как обычно». Известный литературный критик и писатель по экономическим вопросам сказал мне: «Война кажется материально невозможной, именно потому, что она означала бы полное разорение всех материальных интересов».

Он ошибался, как мы знаем; но те, кто говорил, что Австрия, как обычно, отступит, были, по правде говоря, совершенно правы. Австрия действительно отступила. Чего эти люди не предвидели, так это вмешательства Германии. И нельзя их за это винить; ибо кто мог догадаться, что, когда баланс был равен, немецкий меч будет брошен на чашу весов, не имея в открытой политической ситуации ничего, что оправдало бы этот акт, или, скорее, это преступление — если преступление вообще можно оправдать? Ибо, как сказал мне тот же умный человек: «Как есть, эти люди» (имея в виду немцев) «имеют почти весь мир в своей экономической хватке. Их престиж даже больше, чем их реальная сила. Он может дать им практически все, что они хотят. Тогда зачем рисковать?» И не было очевидного ответа на вопрос, поставленный таким образом. Я должен также сказать, что у поляков не было иллюзий относительно силы России. Эти иллюзии были монополией западного мира.

На следующий день библиотекарь университета пригласил меня прийти и взглянуть на библиотеку, которую я не видел с четырнадцати лет. Именно от него я узнал, что большая часть рукописей моего отца сохранилась там. Он признался, что еще не просмотрел их тщательно, но сказал мне, что там много очень важных писем, относящихся к эпохе с 60-го по 63-й год, к и от многих видных поляков того времени: и он добавил: «Есть пачка переписки, которая будет интересна вам лично. Это письма, написанные вашим отцом близкому другу, в чьих бумагах они были найдены. Они содержат много упоминаний о вас, хотя вам не могло быть больше четырех лет в то время. Ваш отец, кажется, был чрезвычайно заинтересован своим сыном». В тот день я пошел в университет, взяв с собой моего старшего сына. Внимание этого молодого англичанина было в основном привлечено некоторыми реликвиями Коперника в стеклянном шкафу. Я увидел пачку писем и принял любезное предложение библиотекаря, чтобы он сделал для меня их копии во время отпусков. В ряду пустынных сводчатых комнат, уставленных книгами, полных величественных воспоминаний, и в бесстрастной тишине всей этой запечатленной мудрости, мы ходили туда-сюда, говоря о прошлом, великом историческом прошлом, в котором жила неистребимая искра национальной жизни; и вокруг нас вековые здания лежали тихие и пустые, готовясь к отдыху после года работы над умами другого поколения.

Никакое эхо германского ультиматума России не проникло в этот академический покой. Но новости пришли. Когда мы вышли на улицу из пустынного главного двора, мы трое, я полагаю, были единственными людьми в городе, которые не знали об этом. Мой мальчик и я расстались с библиотекарем (который поспешил домой собираться в отпуск) и пошли в отель, где мы застали мою жену, которая уже была в машине, ожидая нас, чтобы совершить поездку на десять миль к загородному дому моего старого школьного друга. Он был моим лучшим приятелем. В моих странствиях по миру я слышал, что его дальнейшая карьера как в школе, так и в университете была необычайно блестящей — в классике, я полагаю. Но в этот, седоусый период его жизни, он сообщил мне с плохо скрываемой гордостью, что приобрел мировую славу как Изобретатель — нет, Изобретатель — не то слово — Производитель, я полагаю, был бы правильный термин — чудесного сорта семян свеклы. Свекла, выращенная из этих семян, содержала больше сахара на квадратный дюйм — или это было на квадратный корень? — чем любой другой сорт свеклы. Он экспортировал эти семена не только с прибылью (и даже в Соединенные Штаты), но и с определенной долей славы, которая, казалось, слегка ударила ему в голову. В поляке есть фундаментальная черта земледельца, которую никакое количество блеска, даже классического, не может уничтожить. Пока мы пили чай снаружи, глядя вниз по прекрасному склону садов на вид города вдали, возможности войны исчезли из наших умов. Внезапно жена моего друга подошла к нам с телеграммой в руке и сказала спокойно: «Всеобщая мобилизация, вы знаете?» Мы посмотрели на нее, как люди, пробужденные от сна. «Да, — настаивала она, — они уже выпрягают лошадей из плугов и телег». Я сказал: «Нам лучше вернуться в город как можно скорее», и мой друг согласился с обеспокоенным видом: «Да, вам лучше». Проезжая через деревни на обратном пути, мы видели толпы лошадей, собранных на общинных землях с охраняющими их солдатами, и группы сельчан, молча наблюдающих за офицерами с записными книжками, проверяющими поставки и выписывающими квитанции. Некоторые старые крестьянки уже громко плакали.

Когда наша машина подъехала к дверям отеля, сам управляющий вышел, чтобы помочь моей жене выйти. В первый момент я не совсем узнал его. Его роскошные черные локоны исчезли, голова была коротко острижена, и, взглянув на нее, он улыбнулся и сказал: «Я буду спать в казармах сегодня ночью».

Я не могу воспроизвести атмосферу той ночи, первой ночи после мобилизации. Магазины и ворота домов были, конечно, закрыты, но все темные часы город гудел от голосов; эхо далеких криков проникало в открытые окна нашей спальни. Группы шумно разговаривающих мужчин ходили посреди дороги в сопровождении встревоженных женщин: люди всех профессий и всех классов шли отмечаться в крепость. Время от времени военная машина, яростно сигналя, проносилась по улицам, пустым от колесного транспорта, как интенсивно черная тень под огромным потоком электрических огней на сером тротуаре.

Но что произвело наибольшее впечатление на мой ум, так это ночное собрание в кафе моего отеля нескольких выдающихся людей, к которым меня попросили присоединиться. Было около часа ночи. Ставни были подняты. По какой-то причине электрический свет не был включен, и большая комната освещалась лишь несколькими высокими свечами, как раз достаточно, чтобы мы могли видеть лица друг друга. Я видел в этих лицах ужасное опустошение людей, чья страна, разорванная на три части, оказалась вовлеченной в борьбу без собственной воли и даже без силы проявить себя ценой жизни. Все прошлое ушло, и не было будущего, что бы ни случилось; никакой дороги, которая не казалась бы ведущей к моральному уничтожению. Я помню, как один из тех людей обратился ко мне после периода скорбного молчания, состоящего из умственного истощения и невыраженных предчувствий.

«Что, по-вашему, сделает Англия? Если где-то и есть луч надежды, то только там».

Я сказал: «Я полагаю, я знаю, что сделает Англия» (это было до того, как пришли новости о нарушении бельгийского нейтралитета), «хотя я не скажу вам, ибо не уверен абсолютно. Но я могу сказать вам то, в чем я абсолютно уверен. Это вот что: если Англия вступит в войну, то, независимо от того, кто захочет заключить мир через шесть месяцев ценой права и справедливости, Англия будет продолжать сражаться годами, если потребуется. Вы можете на это рассчитывать».

«Что, даже одна?» — спросил кто-то через всю комнату.

Я сказал: «Да, даже одна. Но если дело зайдет так далеко, Англия не будет одна».

Думаю, что в тот момент я был вдохновлен.

МОЛОДЦЫ — 1918

I.

Можно с уверенностью сказать, что за последние четыре года моряки Великобритании поработали хорошо. Я имею в виду, что каждый вид и сорт человеческого существа, классифицируемый как моряк, стюард, матрос, кочегар, угольщик, помощник, капитан, инженер, а также все бесчисленные ранги флота вплоть до адмирала, поработали хорошо. Я не говорю изумительно хорошо, или чудесно хорошо, или замечательно хорошо, или даже очень хорошо, потому что это просто преувеличения недисциплинированных умов. Я не отрицаю, что человек может быть изумительным существом, но вряд ли это будет обнаружено при его жизни, и не всегда даже после его смерти. Изумительность человека — вещь скрытая, ибо секреты его сердца не могут быть прочитаны его ближними. Что касается работы человека, если она сделана хорошо, это самое большее, что можно сказать. Вы можете сделать хорошо, и вы не можете сделать больше для того, чтобы люди это увидели. На флоте, где человеческие ценности полностью поняты, высший сигнал похвалы, поздравляющий корабль (то есть экипаж корабля) с какими-то достижениями, состоит именно из этих двух простых слов «Молодцы» (Well done), за которыми следует название корабля. Не изумительно сделано, поразительно сделано, замечательно сделано — нет, только просто:

«Молодцы, такой-то».

И для людей является предметом бесконечной гордости, что кто-то счел правильным упомянуть вслух, так сказать, что они поработали хорошо. Это памятное событие, ибо на морской службе от вас ожидают профессионально и как само собой разумеющееся, что вы будете работать хорошо, потому что ничего меньшего не подойдет. И в трезвой речи никто не может ожидать от человека большего, чем хорошо. Превосходные степени — это лишь признаки неосведомленного удивления. Таким образом, официальный сигнал, который может выразить лишь тонкую долю признательности, становится великой честью.

Говоря теперь как чисто гражданский моряк (или, возможно, я должен сказать гражданское лицо, потому что вежливость — это не то, что у меня на уме), я могу сказать, что никогда не ожидал от торгового флота ничего, кроме хорошей работы во время войны. Были люди, которые, очевидно, не испытывали такой же уверенности, более того, которые даже уверенно ожидали увидеть крах мужества торговых моряков. Должен признать, что такие заявления привлекли мое внимание. В свое время я никогда не мог обнаружить слабых сердец в экипажах судов, с которыми служил в различных качествах. Но я размышлял, что оставил море в 94-м, за двадцать лет до начала войны, которая должна была применить суровое испытание к качеству современных моряков. Возможно, они испортились, невольно сказал я себе. Я помнил также алармистские статьи, которые читал о большом количестве иностранцев в британском торговом флоте, и я не знал, насколько эти сетования были оправданы.

В мое время доля небританцев в экипажах судов, летающих под красным флагом, была скорее менее одной трети, что, по правде говоря, было меньше доли, разрешенной по очень строгим французским навигационным законам для экипажей судов этой нации. Ибо самые строгие законы, направленные на сохранение национальных моряков, должны были признать трудности укомплектования торговых судов по всему миру. Одна треть французского закона казалась неприводимым минимумом. Но британская доля была даже меньше. Таким образом, можно сказать, что до даты, которую я упомянул, экипажи британских торговых судов, занятых в глубоководных рейсах в Австралию, в Ост-Индию и вокруг Горна, были по сути британскими. Небольшая доля иностранцев, которую я помню, были в основном скандинавы, и мое общее впечатление остается таким, что эти люди были хорошим материалом. Они всегда казались способными и готовыми выполнить свой долг перед флагом, под которым служили. Большинство были норвежцы, чье мужество и прямота характера — вещи, не вызывающие сомнений. Я помню также пару финнов, оба плотники, конечно, и очень хорошие мастера; швед, самый научный парусный мастер, которого я когда-либо встречал; другой швед, стюард, которого действительно можно было назвать британским моряком, поскольку он ходил из Лондона более тридцати лет, довольно превосходящая личность; один итальянец, вечно улыбающийся, но драчливый характер; один француз, превосходный моряк, неутомимый и несгибаемый в очень трудных обстоятельствах; один голландец, чью спокойную манеру смотреть на корабль, разваливающийся под нашими ногами, я никогда не забуду, и один молодой, бесцветный, мускулисто очень сильный немец, без особого характера. О неевропейских экипажах, ласкарах и калашах, у меня было очень мало опыта, и это было только на одном пароходе и меньше года. Именно по тому же случаю я единственный раз видел китайских кочегаров. Видел — это точное слово. С ними не разговаривали. Видели, как они ходят по палубам, туда-сюда, характерные фигуры со свернутыми косами, очень грязные, когда сходили с дежурства, и очень чистолицые, когда заступали на дежурство. Они никогда ни на кого не смотрели, и никогда не было случая обращаться к ним напрямую. Их появления в свете дня были очень регулярными, и все же несколько призрачными в своей отстраненности и молчании.

Но о белых экипажах британских судов, почти исключительно британских по крови и происхождению, непосредственных предшественниках людей, чью ценность нация открыла для себя сегодня, у меня был исчерпывающий опыт. Сначала среди них, потом с ними, я разделил все условия их очень особенной жизни. Ибо она была очень особенной. В мои ранние дни начало рейса было похоже на запуск в вечность. Я намеренно говорю «вечность» вместо «пространства» из-за безграничной тишины, которая поглощала тебя на восемьдесят дней — на сто дней — на еще большее количество дней существования без эха и шепотов. Как сама вечность! Ибо нельзя представить вокальную вечность. Огромная тишина, в которой не было ничего, что связывало бы тебя со Вселенной, кроме непрерывного вращения солнца и других небесных тел, чередования света и тени, вечно преследующих друг друга по небу. Время земли, хотя и тщательно записываемое получасовыми колоколами, в реальности не считалось.

Это была особенная жизнь, и люди были очень особенного рода. Под этим я не имею в виду, что они были сложнее, чем человечество в целом. Они также не были намного проще. Я уже признал, что человек — изумительное создание, и, без сомнения, те конкретные люди были достаточно изумительны по-своему. Но в своем коллективном качестве их лучше всего можно определить как людей, которые жили под командой работать хорошо или погибнуть окончательно. Я писал о них со всей правдой, которая была во мне, и со всей беспристрастностью, на которую был способен. Пусть меня не поймут превратно в этом утверждении. Привязанность может быть очень требовательной и может легко упустить справедливость с критической стороны. Я смотрел на них ревнивым глазом, ожидая, возможно, даже большего, чем было строго справедливо ожидать. И неудивительно — ведь я решил быть одним из них очень обдуманно, очень полно, без оглядки назад или куда-либо еще. Обстоятельства были таковы, что давали мне чувство полного отождествления, очень яркое понимание того, что если я не один из них, я вообще ничто. Но что было труднее всего обнаружить, так это природу глубоких импульсов, которым подчинялись эти люди. Какой дух вдохновлял неизменные проявления их простой верности? Никакая внешняя связующая сила принуждения или дисциплины не удерживала их вместе и никогда не формировала их невыраженные стандарты. Это было очень таинственно. Наконец я пришел к выводу, что это должно быть что-то в самой природе жизни; морская жизнь, выбранная вслепую, принятая по большей части случайно теми людьми, которые казались лишь свободной агломерацией индивидуумов, трудящихся ради своего пропитания вдали от глаз человечества. Кто может сказать, как традиция приходит в мир? Мы — дети земли. Может быть, самая благородная традиция — лишь отпрыск материальных условий, суровых необходимостей, осаждающих ненадежные жизни людей. Но однажды рожденная, она становится духом. Ничто не может погасить ее силу тогда. Облака жадного эгоизма, тонкая диалектика бунта или страха могут затмить ее на время, но в самой истине она остается бессмертным правителем, наделенным властью чести и стыда.

II.

Таинственным образом возникшая традиция морского дела требует единства от коллектива тружеников, занятых ремеслом, в котором люди вынуждены полагаться друг на друга. Она возвышает их, так сказать, над слабостями их прежнего «я». Я не хочу, чтобы меня заподозрили в отсутствии суждения или слепом энтузиазме. Я не приписываю особой морали или даже особой доблести людям, которые в мое время действительно жили морем, а в нынешнее время живут, во всяком случае, по большей части в море. Но в их достоинствах, как и в их недостатках, в их слабостях, как и в их «добродетели», несомненно, было нечто обособленное. Они никогда не были вполне от мира сего. Они и не могли ими быть. Случай или желание (по большей части желание) отделили их, зачастую еще в самом детстве; и примечательно то, что по самой природе вещей этот ранний зов, это раннее желание должны были быть порождением воображения. Поэтому их простые умы обладали своего рода чистотой. Они были в некотором смысле законсервированы. Я здесь не намекаю на консервирующие свойства морской соли. Морская соль — вещь по-своему очень полезная; она, например, предохраняет от простуды, когда неделями остаешься мокрым в «ревущих сороковых». Но по правде говоря, без всякой поэзии, морская соль никогда не проникает дальше кожи моряка, которую в определенных широтах она при случае покрывает весьма основательно. Вот и все, и ничего больше. А что такое это море, предмет стольких апостроф в стихах и прозе, обращенных к его величию и тайне людьми, которые никогда не постигали ни того, ни другого? Море изменчиво, своенравно, безлико и жестоко. Если не считать моментов, когда ему придает величие небо, в его безмятежности есть что-то бессмысленное, а в его гневе — что-то глупое, бесконечное, безграничное, упорное и тщетное; серое, седое нечто, неистовствующее, как старый людоед, не уверенный в своей добыче. Сама его необъятность утомляет. В любой момент на протяжении веков мореплавания человечество могло бы обратиться к нему со словами: «Что ты такое, в конце концов? О да, мы знаем. Величайшая сцена потенциального ужаса, пожирающая загадка пространства. Да. Но наши жизни были не чем иным, как непрерывным вызовом тому, что ты можешь сделать и что ты можешь таить; духовным и материальным вызовом, который мы бросали, раз за разом, на наших отважных скорлупках, преодолевая очередные провокации твоих нечитаемых горизонтов».

Ах, но очарование моря! О да, очарования хватает. Или, скорее, это своего рода нечестивое притяжение, как у неуловимой нимфы, чьи объятия — смерть, и головы Медузы, чей взгляд — ужас. Такого рода очарование призвано держать людей в моральном порядке. Но что касается морской соли с ее особой горечью, не похожей ни на что на свете, то она, смею утверждать, не проникает дальше губ моряка. Внутренняя стойкость моряков проистекает из иного рода консерванта, главным ингредиентом которого (что никого не удивит) является своего рода любовь, не имеющая ничего общего с тщетными улыбками и тщетными страстями моря.

Будучи любовью, это чувство по своей природе наивно и исполнено воображения. В нем также присутствует та нотка фантазии, которую так часто, нет, почти неизменно, можно встретить в характере истинного моряка. Но я повторяю, что не претендую на особую мораль для моряков. Я без труда признаю, что встречал среди них обычные человеческие пороки: не совсем прямые характеры, неустойчивый нрав, колеблющуюся волю, капризность, мелкую подлость; все это проявлялось в основном при контакте с берегом; и все это было довольно наивно, своеобразно, немного фантастично. В моем опыте был даже самый настоящий вор. Один.

Это, конечно, ничтожная доля, но, возможно, мне просто повезло; и поскольку я пишу панегирик морякам, я чувствую непреодолимое искушение рассказать об этом уникальном экземпляре; не для того, чтобы представить его как пример морали, а чтобы подчеркнуть определенные характеристики и изложить определенную точку зрения. Это был крупный, сильный мужчина с простодушным лицом, не очень разговорчивый с товарищами по кораблю, но, когда его вовлекали в какой-либо разговор, проявлявший очень старательную серьезность. Он был светловолос, с искренними глазами, весьма расторопен и, с точки зрения вахтенного офицера, вполне надежен. А потом, внезапно, он взял и украл. И он не ушел от своих достойных собратьев, чтобы совершить это деяние с кем-то на берегу; он украл прямо там, на месте, в присутствии своих товарищей, на борту собственного корабля, совершенно не считаясь со старым Брауном, нашим ночным вахтенным (чья репутация надежного человека была окончательно погублена на остаток рейса), и таким образом, чтобы причинить глубочайшие неприятности всем безвинным душам, населявшим этот корабль. Он украл одиннадцать золотых соверенов, золотой карманный хронометр и цепочку. Я действительно сомневаюсь, не следует ли квалифицировать это преступление скорее как святотатство, нежели как кражу. Эти вещи принадлежали капитану! В этом, безусловно, было нечто от осквернения святилища, причем весьма дерзкого, потому что он вытащил свою добычу из капитанской каюты, пока капитан там спал. Но посмотрите теперь на фантазию этого человека! Обыскав карманы одежды, он не поспешил отступить. Нет. Он намеренно прошел в салон и снял с буфета две большие тяжелые посеребренные лампы, которые отнес на нос корабля и симметрично установил на кнехтах. Это, должен пояснить, означает, что он унес их как можно дальше от того места, где им полагалось быть. Это были дела тьмы. Утром боцман, таща за собой шланг, чтобы вымыть бак, увидел блестящие каютные лампы, сияющие в утреннем свете по обе стороны бушприта, и был парализован благоговением. Он выронил наконечник шланга из своих безвольных рук — а ведь какие это были руки! Я оказался рядом, и он прошептал мне в смятении: «Посмотрите на это, сэр, посмотрите». «Немедленно отнесите их обратно на корму», — сказал я, тоже крайне изумленный. Когда мы подошли к квартердеку, мы увидели стюарда, охваченного своего рода священным ужасом, который держал перед нами капитанские брюки.

Загорелые люди с метлами и ведрами в руках стояли вокруг с открытыми ртами. «Я нашел их лежащими в проходе у двери капитана», — слабо проговорил стюард. Дополнительное сообщение о том, что капитанские часы исчезли с крючка у изголовья кровати, довело болезненное ощущение до предела. Мы поняли тогда, что среди нас вор. Наш вор! Взгляните на солидарность корабельного экипажа. Он не мог быть для нас таким же вором, как любой другой. Мы все должны были жить под тенью его преступления несколько дней; но полиция продолжала расследование, и однажды утром на борт поднялась молодая женщина, размахивающая зонтиком, в сопровождении двух полицейских, и опознала преступника. Она была официанткой в каком-то баре возле Сиркулар-Ки и на самом деле ничего не знала о нашем человеке, кроме того, что он выглядел как респектабельный моряк. Она видела его всего дважды в жизни. Во второй раз он очень вежливо попросил ее оказать ему большую услугу — подержать у себя день или два небольшой, туго завязанный бумажный сверток. Но он больше никогда не появлялся. Через три недели она открыла его и, конечно, увидев содержимое, очень встревожилась и пошла в ближайший полицейский участок за советом. Полиция немедленно доставила ее на наш корабль, где вся команда была выстроена на квартердеке. Она дико смотрела на наши лица, внезапно с криком указала пальцем: «Это он», — и тут же впала в истерику перед тридцатью шестью моряками. Должен сказать, что никогда в жизни я не видел, чтобы корабельный экипаж выглядел таким испуганным. Да, в этой истории о вине было странное отсутствие простого криминала и оттенок той фантазии, которая часто является частью характера моряка. Думаю, им двигала не жадность. Это было что-то гораздо менее простое: скука, возможно, или пари, или удовольствие от вызова.

А теперь о точке зрения. Ее высказал мне невысокий чернобородый матрос 1-го класса из экипажа, который во время морских переходов стирал мои фланелевые рубашки, чинил одежду и вообще присматривал за моей каютой. Он был отличным портным и прачкой, и очень хорошим моряком. Находясь в таких особых отношениях со мной, он счел себя вправе высказаться по этому поводу однажды вечером, когда принес в мою каюту три чистые и аккуратно сложенные рубашки. Он был глубоко удручен. Он сказал: «Что за экипаж! Никогда не видел такой компании! Лжецы, мошенники, воры...»

Это был излишне предвзятый взгляд. В том экипаже было три или четыре парня, которые любили травить небылицы, и я знал, что во время перехода туда-сюда в кубрике пару раз возникал спор из-за игры довольно острого характера, так что все карточные игры пришлось прекратить. Что касается воров, как мы знаем, был только один, и он, я убежден, вышел из своей замкнутости скорее ради того, чтобы совершить подвиг, чем ради совершения преступления. Но негодование моего чернобородого друга имело свою особую мораль, ибо он добавил с порывом страсти: «И на борту нашего корабля — корабля вроде этого...»

В этом кроется секрет особого характера моряков как сообщества. Корабль, этот корабль, наш корабль, корабль, на котором мы служим, — это моральный символ нашей жизни. Корабль должен пользоваться уважением, фактически и в идеале; его достоинство, его невинность — вещи священные. Из всех творений человека он — самый близкий партнер его труда и мужества. С любой точки зрения необходимо, чтобы вы хорошо относились к нему. И, как всегда в случае истинной любви, все, что вы делаете для него, лишь добавляет к списку его достоинств в вашем сердце. Безмолвный и властный, он требует не только вашей верности, но и вашего уважения. И высшее «Молодец!», которое вы можете заслужить, отдается ему.

III.

Я глубоко убежден, или, пожалуй, мне следует сказать, глубоко чувствую, исходя из личного опыта, что не море, а морские суда направляют и повелевают тем духом приключений, который, как говорят некоторые, является второй натурой британцев. Я не хочу провоцировать споры (ибо интеллектуально я скорее квиетист), но осмелюсь утверждать, что главной характеристикой британцев, рассеянных по всему миру, является не столько дух приключений, сколько дух служения. Думаю, это можно доказать историей великих путешествий и общей активностью этой нации. То, что британцу всегда нравилось, чтобы его служба была скорее авантюрной, чем какой-либо другой, нельзя отрицать, ибо каждый британец начинал с того, что был молод, когда любой риск имеет свое очарование. Впоследствии, с течением лет, риск становился частью его повседневной работы; он скучал бы по нему, как скучают по любимому спутнику.

Простая любовь к приключениям — не спасительная благодать. Это вообще не благодать. Она не налагает на человека никаких обязательств верности идее или даже самому себе. Грубо говоря, от авантюриста можно ожидать мужества, или, во всяком случае, можно сказать, что оно ему необходимо. Но мужество само по себе — не идеал. Успешный разбойник проявлял мужество определенного рода, и известно, что пиратские экипажи сражались с мужеством или, возможно, лишь с безрассудным отчаянием, подобно загнанным в угол крысам. В мире нет ничего, что помешало бы простому любителю или искателю приключений в любой момент сбежать. Есть его собственное «я», его простое влечение к возбуждению, перспектива какой-то выгоды, но нет никакой верности, которая связывала бы его честью с последовательным поведением. Я заметил, что большинство простых любителей приключений чрезвычайно берегут свою шкуру; и доказательство тому — то, что многим из них удается сохранить ее в целости до преклонных лет. Вы найдете их в таинственных уголках островов и континентов, по большей части красноносых и слезящихся, и даже не забавно хвастливых. Нет ничего более тщетного под солнцем, чем простой авантюрист. Возможно, когда-то он любил — что было бы спасительной благодатью. Я имею в виду, любил приключение ради него самого. Но если так, он был обречен очень скоро потерять эту благодать. Приключение само по себе — лишь призрак, сомнительная фигура без сердца. Да, нет ничего более тщетного, чем авантюрист; но никто не может сказать, что авантюрная деятельность британской нации отмечена тщетностью погони за простыми эмоциями.

Сменяющие друг друга поколения, уходившие в море с этих островов, уходили, чтобы отчаянно трудиться в авантюрных условиях. Человек — это работник. Если он не таков, он ничто. Просто ничто — как простой авантюрист. Те люди понимали природу своей работы, но более или менее смутно, в разной степени несовершенства. Даже лучшие и величайшие из их лидеров никогда не видели ее ясно из-за ее масштаба и отдаленности ее цели. Такова общая судьба человечества, чьи самые позитивные достижения рождаются из мечтаний и видений, которым верно следуют к неизвестному пункту назначения. И это не имеет значения. Для огромной массы человечества единственная спасительная благодать, которая необходима, — это постоянная верность тому, что ближе всего к руке и сердцу в короткий момент каждого человеческого усилия. Другими и более великими словами, что необходимо, так это чувство непосредственного долга и ощущение неосязаемого принуждения. Действительно, моряки и долг — неразлучные спутники все время. Мне высказывали мнение, что это чувство долга для моряка не является патриотическим или религиозным чувством, или даже социальным чувством. Не знаю. Мне кажется, что долг моряка может быть бессознательным соединением этих трех, чем-то, возможно, меньшим, чем каждое из них, но чем-то гораздо более определенным для простого ума и более приспособленным к смирению задачи моряка. Мне также высказывали мнение, что неосязаемое принуждение накладывается на натуру моряка Духом Моря, которому он служит с немой и упорной преданностью.

Это прекрасные слова, передающие прекрасную идею. Но вот что я знаю: очень трудно проявлять упорную преданность просто духу, каким бы великим он ни был. В повседневной жизни обычным людям требуется нечто гораздо более материальное, эффективное, определенное и символическое, на чем можно сосредоточить свою любовь и преданность. И потом, что это такое, этот Дух Моря? Он слишком велик и слишком неуловим, чтобы его можно было обнять и прижать к человеческой груди. Все, что знает о нем простодушный или лукавый моряк, — это его враждебность, его требование труда, столь же бесконечного, как его вечно обновляющиеся горизонты. Нет. То, что пробуждает чувство долга моряка, что накладывает это неосязаемое принуждение на силу его мужественности, что повелевает его не всегда немой, но всегда упорной преданностью, — это не дух моря, а нечто, что в его глазах имеет тело, характер, очарование и почти душу — это его корабль.

Вот уже много веков не проходит ни дня, чтобы солнце не видело разбросанные по всем морям группы британцев, чье материальное и моральное существование обусловлено их верностью друг другу и их преданной любовью к кораблю.

Каждая эпоха посылала свой контингент, не сыновей (ибо огромная масса моряков всегда была бездетной), а верных и безвестных преемников, принимающих скромное, но духовное наследство тяжелой жизни и простых обязанностей; обязанностей столь простых, что ничто не могло поколебать традиционное отношение, рожденное физическими условиями службы. Всегда именно корабль, связанный любым возможным поручением на службе нации, был сценой для проявления первобытных добродетелей моряков. Тусклость великих расстояний и безвестность жизней защищали их от восхищенного взгляда нации. Эти разбросанные далекие корабельные экипажи казались глазам земли лишь на одну ступень (с правильной стороны, полагаю) удаленными от других странных чудовищ глубин. Если о них вообще говорили, то говорили тонами полупрезрительного снисхождения. Много лет назад мне довелось писать об одном из таких корабельных экипажей на определенном море, при определенных обстоятельствах, в книге не особо большого объема.

Та небольшая группа людей, которую я пытался изобразить с любящей заботой, но не щадя ни одной из их слабостей, была охарактеризована дружелюбным рецензентом как кучка привлекательных негодяев. Это дало мне пищу для размышлений. Неужели именно в таком обличье они представали сквозь морские туманы, далекие, озадаченные и простодушные? И что, черт возьми, такое «привлекательный негодяй»? Должно быть, это создание литературного воображения, подумал я, ибо эти два слова не сочетаются в моем личном опыте. Мне случалось встречать нескольких негодяев тут и там, но я никогда не находил ни одного из них «привлекательным». Я утешил себя, однако, размышлением о том, что дружелюбный рецензент, должно быть, говорил как попугай, который так часто кажется понимающим то, что говорит.

Да, в морских туманах и в их отдаленности от остальной части человечества фигуры этих людей казались искаженными, грубыми и слабыми — настолько слабыми, что были почти невидимы. Потребовался зловещий свет двигателей войны, чтобы вывести их на полный обзор, очень простых, без мирских изяществ, организованных теперь в корпус рабочих гением одного из них, который дал им место и голос в социальной схеме; но в основном все еще обособленных в своих бездомных, бездетных поколениях, рассеянных верными группами по всем морям, с верной заботой относящихся к своим кораблям и служащих нации, которая, поскольку они моряки, не может дать им никакой награды, кроме высшего «Молодец».

ТРАДИЦИЯ — 1918

«Работа — это закон. Подобно железу, которое, лежа без дела, вырождается в массу бесполезной ржавчины, подобно воде, которая в неподвижном пруду портится, превращаясь в застойное и гнилое состояние, так и без действия дух людей превращается в мертвую вещь, теряет свою силу, перестает побуждать нас оставить какой-то след о себе на этой земле». Смысл приведенных выше строк принадлежит не мне. Его можно найти в записных книжках одного из величайших художников, когда-либо живших, Леонардо да Винчи. В нем есть простота и истина, которые не может разрушить никакое количество тонких комментариев.

Мастер, который так глубоко размышлял о возрождении искусств и наук, о внутренней красоте всех вещей — линий кораблей, лиц женщин — и о видимых аспектах природы, был глубоко прав в своем высказывании о работе, которая совершается на земле. Из тяжелого труда людей рождаются сочувственное осознание общей судьбы, верность правильной практике, которая создает великих мастеров, чувство правильного поведения, которое мы можем назвать честью, преданность нашему призванию и идеализм, который является не туманным, крылатым ангелом без глаз, а божественной фигурой земного облика с ясным взглядом и ногами, твердо стоящими на земле, на которой он родился.

И работа победит все зло, кроме невежества, которое является условием человечества и, подобно окружающему воздуху, заполняет пространство между различными видами и условиями людей, которое порождает ненависть, страх и презрение между массами человечества и вкладывает в уста людей, в их невинные уста, слова, которые бездумны и суетны.

Бездумными, например, были слова, которые (полагаю, по наивности) сорвались с уст видного государственного деятеля, выступавшего в Палате общин с хвалебным упоминанием британского торгового флота. Под этим именем я подразумеваю людей разного статуса и происхождения, которые живут на море и морем, исключительно им, вне всяких профессиональных претензий и социальных формул, людей, для которых не только их хлеб насущный, но и их коллективный характер, их личные достижения и их индивидуальные заслуги происходят от моря. Эти слова государственного деятеля были сказаны по-доброму; но, в конце концов, это не полное оправдание. Правильно или нет, мы ожидаем от человека национального масштаба большей и в то же время более скрупулезной точности речи, ибо возможно, что она будет эхом разноситься сквозь века. Его слова были:

«Правильно, думая о Военно-морском флоте, не забывать о людях торгового флота, которые проявили — и это более удивительно, потому что у них не было традиций к этому — мужество столь же великое» и т. д., и т. д.

А затем он продолжал говорить о казни капитана Фрайатта, событии бессмертной памяти, но менее связанном с постоянными, неизменными условиями морской службы, чем с ошибочным взглядом, который немецкие умы любят применять к психологии англичан. Враг, сказал он, намеревался этим злодеянием запугать наших моряков, чтобы они ушли с моря.

«Что произошло?» — продолжает он спрашивать. — «Никогда в мирное время моряки не оставались на берегу так недолго и не проявляли такой готовности снова ступить на корабль».

Что означает, другими словами, что они ответили на призыв. Я хотел бы знать, в какое время истории британский торговый флот, великий корпус торговых моряков, не смог ответить на призыв. Замеченные или незамеченные, игнорируемые или приказываемые, они неизменно отвечали на призыв выполнять свою работу, сами условия которой сделали их такими, какие они есть. Они всегда служили нуждам нации через свою собственную неизменную верность требованиям своей особой жизни; но с развитием и сложностью материальной цивилизации они стали менее заметны для глаза нации среди всех обширных схем национальной индустрии. Никогда нужда не была больше, а призыв к службе — более срочным, чем сегодня. И эти незаметные работники, от качеств которых зависит так много национального благополучия, ответили на него без страха, встречая риск без славы, в совершенной верности той традиции, которую речь государственного деятеля отрицает у них в тот самый момент, когда он считает уместным похвалить их мужество... и упомянуть свое удивление!

Час возможности пробил — не в первый раз — для торгового флота; и если я всем сердцем присоединяюсь к восхищению и похвале, которые являются величайшей наградой храбрых людей, меня следует извинить от присоединения к любому чувству удивления. Возможно, именно потому, что я не был рожден в наследство этой традиции, которая, однако, сформировала фундаментальную часть моего характера в мои молодые годы, я так сознательно осознаю ее и осмеливаюсь отстаивать ее существование в этой откровенной манере.

Торговые моряки всегда были такими, какие они есть сейчас, с самых ранних дней, до того, как Королевский флот был создан из материала, который они поставляли в руки королей и государственных деятелей. Их работа сделала их, как работа, предпринятая с целеустремленной преданностью, делает людей, придавая их достижениям ту жизненную силу и непрерывность, в которых выражаются их души, закаленные и созревшие через сменяющиеся поколения. В самом простом определении работа торговых моряков заключалась в том, чтобы доставлять корабли, вверенные их заботе, из порта в порт через моря; и, от высшего до низшего, наблюдать и трудиться с преданностью ради безопасности имущества и жизней, вверенных их мастерству и стойкости через опасности бесчисленных рейсов.

Это всегда была ясная задача, единственная цель, простой идеал, единственная проблема для бескорыстного решения. Условия ее менялись с годами, ее риски принимали разные аспекты время от времени. Больше нет никаких неисследованных морей. Человеческая изобретательность разработала лучшие средства для противостояния опасностям природных сил. Но это всегда одна и та же проблема. Юноши, которые росли в море в конце моей службы, сейчас командуют кораблями. По крайней мере, я слышал о некоторых из них, которые командуют. И какова бы ни была форма и мощность их кораблей, характер долга остается прежним. Мина или торпеда, поражающая ваш корабль, не так уж сильно отличается от острого, не отмеченного на карте рифа, разрывающего его жизнь другим способом. С большими затратами жизненной энергии, под почти невыносимым напряжением бдительности и решимости, они неуклонно выполняют работу своих профессиональных предков посреди умножающихся опасностей. Они ходят туда-сюда через океаны на своей вечной задаче: те же люди, те же крепкие сердца, та же верность требовательной традиции, созданной простыми тружениками, которые в свое время знали, как жить и умирать в море.

Имея возможность участвовать в этой работе и в этой традиции около двадцати лет, я достаточно смел, чтобы думать, что, возможно, я не совсем недостоин говорить о ней. Это была сфера не только моей деятельности, но, могу смело сказать, также и моих привязанностей; но после такой тесной связи очень трудно избежать привнесения собственной личности. Не глядя вовсе на аспекты проблемы труда, я могу смело утверждать, что я никогда, никогда не видел, чтобы британские моряки отказывались от любого риска, любого напряжения, любого усилия духа или тела вплоть до крайних требований их призвания. Годы назад — кажется, целую вечность назад — я видел, как экипаж британского корабля боролся с пожаром в грузе целую бессонную неделю, а затем, когда палубы были взорваны, я видел, как они все еще продолжали борьбу, чтобы спасти плавающую скорлупу. И наконец, я видел, как они отказывались быть снятыми подошедшим судном, и это только для того, «чтобы увидеть конец нашего корабля», по слову, по простому слову человека, который командовал ими, достойной души, правда, но без героического облика. Я видел это. Я делил их дни в маленьких лодках. Тяжелые дни. Целую вечность назад. А теперь позвольте мне рассказать историю сегодняшнего дня.

Я постараюсь изложить ее здесь в основном словами старшего механика определенного парохода, который после бункеровки покинул Леруик, направляясь в Исландию. Погода была холодной, море довольно бурным, с сильным встречным ветром. Все шло хорошо до следующего дня, около 13:30, затем капитан заметил подозрительный объект далеко по правому борту. Скорость была немедленно увеличена, чтобы сблизиться с Фарерскими островами, и были выставлены хорошие наблюдатели на носу и на корме. Больше ничего подозрительного не было видно, но около половины четвертого без всякого предупреждения корабль был поражен миделем торпедой, которая взорвалась в угольных ямах. Никто из экипажа не пострадал от взрыва, и все без исключения вели себя восхитительно.

Старший помощник со своей вахтой сумел спустить шлюпку № 3. Две другие шлюпки были разбиты взрывом, и хотя другая спасательная шлюпка была расчищена и готова, времени на ее спуск не было, и «некоторые из нас прыгнули, в то время как других смыло за борт. Тем временем капитан был занят, раздавая спасательные жилеты людям и подбадривая их словами и улыбками, не думая о собственной безопасности». Корабль пошел ко дну менее чем за четыре минуты. Капитан был последним человеком на борту, уходя с ним под воду, и был затянут. Всплыв, он оказался под перевернутой шлюпкой, за которую цеплялись пять человек. «Одна спасательная шлюпка», — говорит старший механик, — «которая плавала пустой неподалеку, была умело направлена к нам стюардом, который отважно доплыл до нее. Нашей следующей попыткой было освободить капитана, который запутался под шлюпкой. Поскольку выпрямить ее было невозможно, мы принялись раскалывать ее борт багром, потому что по ужасному невезению головка топора, который у нас был, отлетела при первом же ударе и была потеряна. Спасение заняло тридцать минут, и извлеченный капитан был в плачевном состоянии, будучи сильно ушибленным и наглотавшись соленой воды. Он был без сознания. Во время этой работы подводная лодка всплыла совсем близко и сделала полный круг вокруг нас, семь человек, которых мы насчитали на рубке, смеялись над нашими усилиями.

«Нас спаслось восемнадцать человек. Я глубоко скорблю о потере старшего помощника, прекрасного парня и доброго товарища по кораблю, подававшего блестящие надежды. Другие погибшие — один матрос 1-го класса, один смазчик и два кочегара — были тихими, добросовестными, хорошими парнями».

Не имея в шлюпке никаких восстанавливающих средств, они попытались привести капитана в чувство с помощью массажа. Тем временем были выставлены весла, чтобы добраться до Фарерских островов, которые были примерно в тридцати милях прямо против ветра, но после девяти часов тяжелой работы им пришлось отказаться от этой затеи, и, выставив плавучий якорь, они укрылись под брезентовым чехлом шлюпки от холодного ветра и проливного дождя. Рассказчик говорит: «Мы все были очень мокрыми и несчастными и решили съесть по два сухаря на каждого. Эффект этого и пребывание под укрытием брезента согрели нас и заставили чувствовать себя довольно довольными. Около восхода солнца капитан подал признаки выздоровления, и к тому времени, когда солнце взошло, он выглядел намного лучше, к нашему большому облегчению».

После того как ожившего капитана проинформировали о том, что было сделано, он «сбросил бомбу в нашу среду», предложив направиться к Шетландским островам, которые были всего в ста пятидесяти милях. «Ветер в нашу пользу», — сказал он. — «Я обещаю доставить вас туда. Вы все согласны?» Это — комментирует старший механик — «от человека, который всего несколько часов назад был вытащен из могилы!» Уверенная манера капитана вдохновила людей, и они все согласились. В самых лучших условиях плавание на шлюпке в сто пятьдесят миль в Северной Атлантике и в зимнюю погоду было бы подвигом немалого достоинства, но в сложившихся обстоятельствах требовались необычайные нервы и мастерство, чтобы выполнить такое обещание. С веслом вместо мачты и обрезанным чехлом шлюпки вместо паруса они начали свое опасное путешествие, ориентируясь по шлюпочному компасу и звездам. Неустрашимая безмятежность капитана поддерживала их всех против уныния. Он сказал им, к какому пункту направляется. Это был Ронас-Хилл, «и мы попали в него прямо, как по линейке».

Старший механик хвалит также корабельного стюарда за то, как он растянул ту небольшую еду, что у них была, за бодрый дух, который он проявлял, и за большую помощь, которую он оказал капитану, поддерживая хорошее настроение у людей. У этого надежного человека «руки были жестоко стерты от гребли, но это никогда не подавляло его духа».

Они достигли Ронас-Хилла (прямо, как по линейке), и старший механик не может выразить их чувства благодарности и облегчения, когда они ступили на берег. Он хвалит безграничную доброту людей в Хиллсвике. «Нам всем это показалось обретенным раем», — говорит он, завершая свое письмо словами:

«А наш капитан был просто самим собой, как будто ничего не случилось, как будто совершение этого опасного путешествия на шлюпке и спасение восемнадцати душ было для него повседневным явлением».

Таково свидетельство старшего механика о непрерывности старой традиции моря, которая, созданная трудом людей, в свою очередь создала для них их простой идеал поведения.