Двух соседей Россия найдет у своей двери. Австрия, традиционно неагрессивная, когда ее рука не принуждена, управляемая династией с неопределенным будущим, ослабленная своей двойственностью, может говорить с ней только неопределенной, двуязычной фразой. Пруссия, выросшая за сорок с лишним лет из почти жалкого иждивенца в запугивающего друга и злого советчика хозяев России, может, действительно, поспешить протянуть сильную руку слабости ее истощенного тела, но если так, то это будет только с намерением оторвать давно желанную часть ее субстанции.
Пангерманизм отнюдь не является формой тумана, и Германия — это что угодно, только не Néant, где мысль и усилие могут потеряться без звука или следа. Это мощная и прожорливая организация, полная недобросовестной самоуверенности, чей аппетит к возвеличиванию будет ограничен только силой самопомощи за счет отрезанных членов своих друзей и соседей. Эра войн, так красноречиво осуждаемых старыми республиканцами как особая кровавая вина династических амбиций, отнюдь еще не закончилась. Они будут вестись иначе, с меньшей частотой, с возросшей горечью и свирепым, зубастым упорством борьбы за существование. Они заставят нас сожалеть о времени династических амбиций с их человеческим абсурдом, смягченным благоразумием и даже стыдом, страхом личной ответственности и уважением к определенным формам условной порядочности. Ибо, если монархи Европы были высмеяны за то, что обращались друг к другу как «брат» в автографических сообщениях, эти отношения были по крайней мере столь же эффективны, как любая форма братства, которая может быть установлена между соперничающими нациями этого континента, который, как нас уверяют со всех сторон, является наследием демократии. В церемониальном братстве монархов реальность кровных уз, чего бы они ни стоили, часто действовала как тормоз на недобросовестные желания славы или жадности. Кроме того, всегда существовала общая опасность озлобленных народов и некоторое уважение к божественному праву друг друга. Ни один лидер демократии, не имеющий иного происхождения, кроме внезапного крика толпы, и лишенный самим условием своей власти даже мысли о прямом наследнике, не будет иметь интереса называть братом лидера другой демократии — вождя, столь же безродного и бездетного, как он сам.
Война 1870 года, вызванная полувеликодушным, полуэгоистичным принятием третьим Наполеоном принципа национальностей, была первой войной, характеризующейся особой интенсивностью ненависти, новой нотой в мелодии старой песни, за что мы можем поблагодарить тевтонскую основательность. Разве не та превосходная буржуазка, принцесса Бисмарк (чтобы ограничиться только великими примерами), была так праведно обеспокоена тем, чтобы увидеть мужчин, женщин и детей — подчеркнуто и детей тоже — отвратительной французской нации, вырезанных с лица земли? Эта иллюстрация нового военного темперамента простодушно раскрыта в болтовне любезного Буша, любимой «рептилии» канцлера в прессе. И это должно было быть войной за идею! Слишком много, однако, не следует делать из чувств этой доброй жены и матери, так же как из слез доброго первого императора Вильгельма, пролитых так обильно после каждой битвы, письменно, телеграммой и иначе, в ходе той же войны, перед немым и пристыженным континентом. Это были лишь выражения простоты нации, которая больше, чем любая другая, имеет тенденцию впадать в гротеск. Хуже еще впереди.
Сегодня, в условиях ожесточенной схватки двух народов разного происхождения, короткая эра национальных войн, по-видимому, близится к завершению. Ни одна война не будет вестись ради идеи. «Вредные праздные аристократии» вчерашнего дня сражались без злобы — ради занятия, ради чести, ради самого процесса. Добродетельные, трудолюбивые демократические государства завтрашнего дня, возможно, будут вынуждены сражаться за корку сухого хлеба, со всей ненавистью, свирепостью и яростью, которые неизбежно сопутствуют жизненной важности такого исхода. Мечты, которые оптимистичные гуманисты возвели почти в экстаз около пятидесятого года прошлого века при виде Хрустального дворца — набитого до отказа тем пестрым хламом, который человечество, по причудливой судьбе, производит на благо немногих работодателей, — исчезли так же быстро, как и возникли. Золотые надежды на мир в одну ночь превратились в сухие листья в каждом ящике письменного стола каждого благонамеренного теоретика. Быстрое разочарование настигло невероятное ослепление, которое могло возлагать надежды на мирный характер промышленной и торговой конкуренции.
Индустриализм и коммерциализм — носящие высокопарные имена на многих языках (Welt-politik может служить одним из примеров), подбирающие монеты за спиной суровой и презрительной фигуры науки, чьи гигантские шаги расширили для нас горизонт вселенной на несколько дюймов, — стоят наготове, почти жаждут прибегнуть к мечу, как только земной шар под нашими растущими числами сожмется еще на локоть или около того. И демократия, решившая возложить свою веру на превосходство материальных интересов, будет вынуждена вести их битвы до горького конца, за жалкие гроши — если, конечно, какому-нибудь государственному деятелю исключительных способностей и подавляющего авторитета не удастся провести международное соглашение о разграничении сфер торговли по всему земному шару, по образцу территориальных сфер влияния, отмеченных в Африке, чтобы удержать конкурентов за привилегию облагодетельствовать негра (как покупательную машину) от того, чтобы они преждевременно не вцепились друг другу в глотки.
Это кажется единственным доступным средством для временного поддержания европейского мира, с его союзами, основанными на взаимном недоверии, готовностью к войне как идеалом и страхом перед ранениями, к счастью, пока еще более сильным, чем муки голода, — его единственной гарантией. Истинный мир во всем мире будет убежищем, гораздо менее похожим на осажденную крепость и, будем надеяться, более напоминающим Неприкосновенный Храм. Он будет построен на менее тленных основаниях, чем материальные интересы. Но приходится признать, что архитектурный облик всемирного города пока остается невообразимым — что сама площадка для его возведения еще не расчищена от джунглей.
Никогда прежде в истории право на войну не признавалось более полно в округлых периодах публичных речей, в книгах, в печати, во всех общественных делах мира, кульминацией чего стало создание Гаагского трибунала — этого торжественно официального признания Земли Домом Распри. Для того, чье негодование смягчено долей надежды и привязанности, усилия человечества по достижению собственного спасения представляют собой зрелище пугающей комичности. Цепляясь веками за ступени небесного престола, они теперь, не особо меняя свою позу, с трогательной изобретательностью пытаются один за другим украсть перуны своего Юпитера. Они исключили войну из списка ниспосланных Небом бедствий, против которых можно было только молиться; они стерли ее имя из молений об избавлении от гнева войны, моровой язвы и голода, как это встречается в литаниях Римско-католической церкви; они низвергли бич с небес и превратили его в спокойный и регулируемый институт. На первый взгляд перемена не кажется к лучшему. Юпитеров перун выглядит опаснейшей игрушкой в руках народа. Но торжественно установленный институт начинает стареть сразу же в дискуссиях, злоупотреблениях, поклонении и проклятиях людей. Он становится устаревшим, ненавистным и невыносимым; он фатально обречен на бесславную старость.
В этом заключается лучшая надежда передовой мысли, и лучший способ помочь ее перспективам — это в полной мере, самым откровенным образом обеспечить условия сегодняшнего дня. Война — одно из этих условий; это ее главное условие. Она лежит в сердце каждого вопроса, волнующего страхи и надежды человечества, разделенного против самого себя. Последующие века ничего не изменили, кроме лозунгов армий. Поскольку интеллектуальная стадия человечества все еще находится в младенчестве, а государства, как и большинство индивидов, обладают лишь слабым и несовершенным сознанием ценности и силы внутренней жизни, потребность сделать свое существование явным для самих себя направляется в сторону физической активности. Идея прекращения роста в территории, в силе, в богатстве, во влиянии — во всем, кроме мудрости и самопознания, — ненавистна им как предзнаменование конца. Действие, в котором можно найти иллюзию покоренной судьбы, может лишь удовлетворить наше беспокойное тщеславие и успокоить преследующий страх перед будущим — чувство, скрытое, конечно, но доказывающее свое существование той силой, которую оно имеет, когда его призывают, чтобы разжечь страсти нации. Пройдет много времени, прежде чем мы усвоим, что в великой тьме перед нами нет ничего, чего нам следовало бы бояться. Действуем, чтобы не погибнуть — таков крик. И единственная форма действия, доступная государству, не может быть иной, кроме агрессивной.
Существует много видов агрессии, хотя санкция на них одна и та же — магазинная винтовка новейшего образца. Готовясь к этой форме действия или против нее, государства Европы тратят сейчас те моменты беспокойного досуга, которые могут вырвать из трудов фабрик и контор.
Никогда прежде война не получала столько почестей из уст людей и не царила с меньшим оспариванием в их умах. Она запрягла науку в свои лафеты, обогатила нескольких почтенных фабрикантов, раздала подачки в виде еды и одежды нескольким тысячам квалифицированных рабочих, пожрала первую молодость целых поколений и собрала свой урожай бесчисленных трупов. Она извратила разум мужчин, женщин и детей и сделала речи Императоров, Королей, Президентов и Министров монотонными от пылких заверений в верности миру. Действительно, война сделала мир полностью своим, она вылепила его по своему образу и подобию: воинственный, властный, в духе военных лордов мир, с бронированным кулаком и закрученными усами, звенящий грохотом грандиозных маневров, красноречивый намеками на славные подвиги оружия; она сделала мир настолько великолепным, что его содержание стало почти таким же дорогим, как и сама война. Она разослала своих собственных апостолов, которые одно время ходили (преимущественно в газетах), проповедуя евангелие мистической святости ее жертв и регенерирующей силы пролитой крови бедным духом — чье имя легион.
Замечено, что в ходе земного величия день кульминационного триумфа часто оплачивается завтрашним днем внезапного исчезновения. Будем надеяться, что это так. И все же рассвет этого дня возмездия может долго брезжить над темным горизонтом. Война с нами сейчас; и, закончится ли эта скоро или поздно, война снова будет с нами. И истинная мудрость для людей и государств состоит в том, чтобы принимать вещи такими, какие они есть.
Цивилизация сделала все возможное для нашей чувствительности, за рост которой она несет ответственность. Ей удалось убрать виды и звуки полей сражений от наших порогов. Но нельзя ожидать, что она будет совершать этот подвиг всегда и при любых обстоятельствах. Однажды она должна потерпеть неудачу, и тогда на нас обрушится богатство пугающе неприятных ощущений с болезненной близостью. Не абсурдно предполагать, что какая бы война ни пришла к нам следующей, это не будет далекая война, которую ведет Россия либо за Амуром, либо за Оксом.
Японские армии навсегда изгнали этого призрака, потому что Россия будущего не будет, по причинам, объясненным выше, сегодняшней Россией. У нее не будет тех же мыслей, обид и целей. Даже вопрос, сохранит ли она свой гигантский каркас неизменным и неразрушенным. Все спекуляции теряются в масштабах событий, ставших возможными благодаря поражению самодержавия, чьей единственной тенью права на существование была непобедимая мощь военного завоевания. То, что самодержавная Россия будет иметь жалкий конец, гармонирующий с ее низким происхождением и бесславной жизнью, не вызывает сомнений. Проблема ближайшего будущего ставится не возможным образом, а приближающимся фактом ее исчезновения.
Японские армии, изгнав гнетущего призрака, не только совершили то, что исторически будет признано важной миссией в мировой борьбе против всех форм зла, но и создали ситуацию. Они создали ситуацию на Востоке, с которой способны справиться самостоятельно; и, делая это, они вызвали изменение в состоянии Запада, с которым Европа не готова иметь дело. Общая почва согласия, доброй веры и справедливости недостаточна для того, чтобы основывать на ней действия; поскольку совесть лишь очень немногих людей среди нас, и ни одной западной нации до сих пор, не вынесет ограничения абстрактных идей перед лицом очарования материальной выгоды. И одна лишь орлиная мудрость не может возглавить человеческое действие, которое по своей природе навсегда останется близоруким. Беда цивилизованного мира — отсутствие общего консервативного принципа, достаточно абстрактного, чтобы дать импульс, и достаточно практичного, чтобы сформировать точку сбора международных действий, направленных на ограничение частных амбиций. Мирные трибуналы, учрежденные во славу войны, не заменят его. Существует ли такой принцип — кто может сказать? Если его нет, то его следует изобрести. Мудрец с чувством юмора и сострадательным сердцем должен заняться этим без промедления, а торжественному пророку, полному слов и огня, следует поручить задачу подготовки умов. Пока что нет и следа такого принципа; даже его правдоподобные имитации (никогда не бывшие очень эффективными) давно исчезли перед доктриной национальных стремлений. Il n’y a plus d’Europe — есть только вооруженный и торгующий континент, дом медленно созревающих экономических состязаний не на жизнь, а на смерть и громко провозглашаемых всемирных амбиций. Есть также другие амбиции, не такие громкие, но глубоко укоренившиеся в завистливом приобретательском темпераменте последнего угла среди великих держав Континента, чьи ноги не совсем в океане — пока еще нет — и чья голова очень высоко — в Померании, месте разведения таких драгоценных гренадеров, что князь Бисмарк (которого приятно цитировать) не отдал бы кости одного из них за решение старого Восточного вопроса. Но времена изменились, с тех пор как, чтобы поддержать, полагаю, какой-то старый варварский немецкий обряд, верный слуга Гогенцоллернов был похоронен заживо, чтобы отпраздновать восшествие на престол нового Императора.
Уже слышны голоса догадок, намекающие на возможную перегруппировку европейских держав. Альянс трех Империй считается возможным. И это может быть возможно. Миф о мощи России умирает очень тяжело — достаточно тяжело для того, чтобы эта комбинация состоялась — таково очарование, которое дискредитированная демонстрация численности все еще будет оказывать на воображение народа, обученного поклонению силе. Германия может быть готова оказать поддержку шатающемуся самодержавию ради бесспорного первого места и преобладающего голоса в решении каждого вопроса на том юго-востоке Европы, который сливается с Азией. Поскольку в таком союзе чистого удобства не задействовано никакого принципа, ему никогда не позволят стоять на пути других амбиций Германии. Падение самодержавия автоматически положило бы конец его сдерживанию. Таким образом, можно полагать, что поддержка, которую российское деспотизм может получить от своего некогда смиренного друга и клиента, не будет отмечена той тщательностью, которая считается признаком немецкого превосходства. Россия, ослабленная до второго места, или Россия, затмеваемая вовсе во время мук своего возрождения, одинаково хорошо послужат планам немецкой политики — которые многочисленны, разнообразны и часто невероятны, хотя цель их всех одна: увеличение территории и влияния, без оглядки на право и справедливость, ни на Востоке, ни на Западе. Ибо это и есть, и ничто иное, истинная нота вашей Welt-politik, которая желает жить.
Немецкий орел с прусской головой смотрит по всему горизонту не столько в поисках чего-то, что могло бы пойти в зачет добрых дел в летописях земли, сколько просто в поисках чего-то хорошего, что можно заполучить. Он смотрит на землю и на море с той же алчной устойчивостью, ибо в последнее время он стал морским орлом и научился разбираться в компасе. Он смотрит на север и юг, на восток и запад, и склонен невоздержанно смотреть на воды Средиземного моря, когда они синие. Исчезновение русского призрака дало предчувствие необычайной свободы Welt-politik. Согласно национальной тенденции, это принятие имперских импульсов перешло бы в гротеск, если бы не шипы пикельхельмов, мрачно выглядывающие из-за спины. Позиция Германии доказывает, что никакого мира для земли нельзя найти в расширении материальных интересов, которые она, по-видимому, приняла исключительно как свою единственную цель, идеал и лозунг. Для тех, кто полуневерующе смотрит на уход русского призрака, отчасти Гуля, отчасти Джинна, отчасти Старика с моря, и полусомневаясь ждет рождения души нации в этот век, который не знает чудес, некогда знаменитое изречение бедного Гамбетты, трибуна народа (который был прост и верил в «имманентную справедливость вещей»), может быть адаптировано в форме предупреждения, что, что касается будущего свободы, согласия и справедливости: «Le Prussianisme — voilà l’ennemi!»
ПРЕСТУПЛЕНИЕ РАЗДЕЛА — 1919
В конце восемнадцатого века, когда раздел Польши стал свершившимся фактом, мир сразу же квалифицировал его как преступление. Это сильное осуждение исходило, конечно, с Запада Европы; державы Центра, Пруссия и Австрия, вряд ли могли признать, что это ограбление подпадает под категорию актов, морально предосудительных и несущих клеймо антисоциальной вины. Что касается России, третьей стороны преступления и инициатора схемы, то у нее в то время не было национальной совести. Воля ее правителей всегда принималась народом как выражение всемогущества, исходящего непосредственно от Бога. Как акт чистого завоевания, лучшее оправдание раздела заключалось просто в том факте, что это оказалось возможным; была добыча и была возможность ею завладеть. Екатерина Великая смотрела на это расширение своих владений с циничным удовлетворением. Ее политический аргумент о том, что уничтожение Польши означает подавление революционных идей и сдерживание распространения якобинства в Европе, был характерно наглым притворством. Возможно, здесь и там среди русских были умы, которые осознавали, или, может быть, только чувствовали, что с аннексией большей части Польской Республики Россия приблизилась к сообществу цивилизованных наций и перестала, по крайней мере территориально, быть азиатской державой.