«Заметки о жизни и литературе»

И верить, что эти проявления, которые автор явно принимает за современные чудеса, поддержат нашу шаткую веру; верить, что новая психология только на днях обнаружила, что человек — это «духовная тайна», — это действительно слишком далеко заходить в смирении перед этим всеобщим поставщиком, Наукой.

* * * * *

Мы, современные люди, усложнили наши старые недоумения до абсурда; наши недоумения старше самой религии. Недаром на протяжении стольких веков священник, поднимаясь по ступеням алтаря, шепчет: «Почему ты печальна, душа моя, и почему ты смущаешь меня?» Со дня Творения две фигуры под вуалью, Сомнение и Меланхолия, бесконечно шагают в солнечном свете мира. Что нужно человечеству, так это не обещание научного бессмертия, а сострадательная жалость в этой жизни и бесконечная милость в День Суда.

А в остальном, в течение этого мимолетного часа нашего паломничества, мы вполне можем довольствоваться повторением Призывания Сара Пеладана. Сар Пеладан был оккультистом, провидцем, современным магом. Он верил в астрологию, в духов воздуха, в эльфов; он был удивительно и восхитительно абсурден. Между прочим, он написал несколько непонятных поэм и несколько страниц гармоничной прозы, ибо, вы должны знать, «маг — это не что иное, как великий гармонизатор». Вот восемь строк этого великолепного Призывания. Позвольте мне, однако, предупредить вас, строго между нами, что мой перевод ужасен. Мне жаль говорить, что я не маг.

«О Природа, снисходительная Мать, прости! Открой свои объятия сыну, блудному и усталому.

«Я пытался разорвать вуаль, которую ты повесила, чтобы скрыть от нас боль жизни, и был ранен тайной. . . Эдип, на полпути к нахождению слова загадки, юный Фауст, уже сожалеющий о простой жизни, жизни сердца, я возвращаюсь к тебе раскаявшийся, примиренный, о нежный обманщик!»

ВОСХОДЯЩЕЕ УСИЛИЕ — 1910

Много хорошей бумаги было прискорбно потрачено впустую, чтобы доказать, что наука разрушила, что она разрушает или, когда-нибудь, может разрушить поэзию. Тем временем, бесстыдно, невидимо и часто неслышно, простодушные поэты продолжали петь в сладком тоне. Как они смеют делать невозможное и фактически запрещенное — повод для удивления, но не для законодательства. Еще нет. Мы в настоящее время слишком заняты перевоспитанием молчаливого взломщика и планированием концертов, чтобы успокоить дикое сердце вопящего хулигана. Как кто-то — возможно, издатель — сказал недавно: «Поэзия сейчас ни во что не ставится».

Но она не полностью заброшена. Те лица в золотых очках, чье обычное занятие — шпионить за очевидным, заметили вслух (несколько раз), что поэзия до сих пор не отдала науке никакого признания, достойного ее выдающегося положения в народном сознании. За исключением того, что Теннисон заглянул в горло наперстянки, что Эразм Дарвин написал «Любовь растений», а насмешник — «Любовь треугольников», поэты считались неприлично слепыми к прогрессу науки. Какую дань, например, отдала поэзия электричеству? Все, что я могу вспомнить на лету, — это строка мистера Артура Саймонса о дуговых лампах: «Подвешены шары какого-то неестественного плода».

Коммерция и Мануфактура восхваляют на каждом шагу своим не немым, но нечленораздельным способом славу науки. Поэзия не играет своей роли. Взгляните на Джона Китса, искусного со скальпелем хирурга; но когда он пишет поэзию, его вдохновение не от операционного стола. Здесь я вспоминаю, однако, современный пример обратного в прозе. Мистер Г. Уэллс, который, насколько я знаю, никогда не написал ни строчки стихов, был вдохновлен несколько лет назад написать короткий рассказ «Под ножом». Из циферблата часов, латунного стержня и глотка хлороформа он наколдовал для нас ощущение пространства и вечности, вызвал лицо Непознаваемого и внушающий трепет, величественный голос, подобный голосу Судного дня; великий голос, возможно, голос самой науки, произносящий слова: «Боли больше не будет!» Я советую вам найти этот рассказ, такой человечный и такой интимный, потому что мистер Уэллс, писатель прозы, чью удивительную изобретательность мы все знаем, остается поэтом даже в свои самые извращенные моменты презрения к вещам, как они есть. Его поэтическое воображение иногда даже больше, чем его изобретательность, я не боюсь это сказать. Но, действительно, способность к воображению сделала бы любого человека поэтом — если бы он родился без языка для речи и без рук, чтобы схватить свою фантазию и пригвоздить ее к жалкому куску бумаги.

* * * * *

Книга, которую в течение последних нескольких дней я открывал и закрывал несколько раз, не является плодом воображения. Но, с другой стороны, это не немая книга, как некоторые другие. Она обладает даже своего рода трезвым и серьезным красноречием, напоминая нам, что не только поэзия виновата в этом деле. Мистер Борн начинает свое «Восходящее усилие» с замечания сэра Фрэнсиса Гальтона о евгенике, что «если принципы, которые он отстаивал, должны стать эффективными, они должны быть внедрены в национальную совесть, как новая религия». «Внедрены» наводит на мысли об обязательной вакцинации. Мистер Борн, который не теолог, желает объединить не науку и религию, а науку и искусства. «Опьяняющая сила искусства», — думает он, — это именно то, что нужно, чтобы придать желаемый эффект доктринам науки. В невдохновенной фразе он указывает на искусства, игравшие когда-то роль в «популяризации христианских догматов». С кропотливым рвением, столь же великим, как рвение пророков, но не столь убедительным, он предвидит, что искусства когда-нибудь будут популяризировать науку. Пока этот день не наступит, наука будет продолжать хромать, а поэзия — быть слепой. Он сам не может сгладить или даже указать путь, хотя думает, что «действительно благоразумные люди были бы жадны до красоты», а их государственные власти «так же заботились бы о чувстве комфорта, как о санитарии».

Как автор тех замечательных деревенских записных книжек, «Книги Беттсворта» и «Мемуаров суррейского рабочего», автор имеет право на наше внимание. Но его серьезность, его терпение, его почти трогательная искренность могут только вызвать уважение его читателей и ничего более. Он одержим наукой, преследуем и затенен ею, пока не был ошеломлен до трепета. Он знает, действительно, что искусство обязано своими триумфами и своим тонким влиянием тому факту, что оно исходит прямо из нашей органической жизненной силы и является движением жизненных клеток с их несравненным неинтеллектуальным знанием. Но тот факт, что поэзия не кажется явно влюбленной в науку, никогда не заставлял его сомневаться, не может ли это быть аргументом против его спешки увидеть свадебную церемонию, совершаемую среди всеобщих ликований.

Многие люди слышали или читали и верят, что земля вращается вокруг солнца; одна маленькая капля грязи среди нескольких других, вращающаяся нелепо с покачивающимся движением, как волчок, готовый упасть. Это система Коперника, и человек верит в систему, часто не зная о ней столько, сколько ее название. Но, наблюдая закат, он сбрасывает свою веру; он видит солнце как маленький и полезный объект, слугу своих нужд и свидетеля своего восходящего усилия, медленно опускающегося за горный хребет, и тогда он придерживается системы Птолемея. Он придерживается ее, не зная об этом. Точно так же поэт слышит, читает и верит в тысячу неоспоримых истин, которые еще не вошли в его кровь, и не войдут после прочтения книги мистера Борна; он пишет, следовательно, так, как если бы ни истин, ни книги не существовало. Жизнь и искусства следуют темными путями и не свернут к ярким дуговым лампам науки. Когда-нибудь, без сомнения, — и это может быть утешением для мистера Борна знать это — полностью информированные критики укажут, что стихотворение мистера Дэвиса о темной женщине, расчесывающей волосы, должно было быть написано после нашествия аппендицита, и что «Имел бы я небесные расшитые ткани» мистера Йейтса появилось до того, как радий был совершенно излишне вытащен из своей почтенной безвестности в настуране, чтобы расстроить почтенную (и сравнительно наивную) химию наших молодых дней.

Бывают времена, когда тирания науки и ханжество науки тревожны, но бывают и другие времена, когда они занимательны — и это одно из них. «Многие люди гордятся, — говорит мистер Борн, — своим благочестием или своими взглядами на искусство, чей весь круг идей, если бы их можно было исследовать, оказался бы обычным, если не низким, потому что они были приняты в соответствии с каким-то внешним убеждением или чтобы служить какой-то робкой цели, вместо того чтобы исходить авторитетно из живого выбора его наследственного вкуса». Этот отрывок — справедливый образец мысли книги и ее стиля. Но мистер Борн, кажется, забывает, что «убеждение» — вещь суетная. Оценка великого искусства исходит изнутри.

Просто справедливость требует сказать, что прозрачная честность цели мистера Борна неоспорима. Но вся книга — просто серьезное выражение благочестивого пожелания; и, как и большинство благочестивых пожеланий, это кажется малодинамичным — помимо того, что оно невыполнимо.

Да, действительно. Искусство служило Религии; художники находили самое возвышенное вдохновение в христианстве; но свет Преображения, который освещал глубочайшие тайны наших грешных душ, — это не свет генерирующих станций, который обнажает глубины нашего ослепления, где нашей простой ловкости позволено на время нащупывать несущественное среди непобедимых теней.

ЦЕНЗОР ПЬЕС — ОЦЕНКА — 1907

Пару лет назад я был побужден написать одноактную пьесу — и я прожил достаточно долго, чтобы выполнить эту задачу. Мы живем и учимся. Когда пьеса была закончена, меня проинформировали, что она должна быть лицензирована для исполнения. Так я узнал о существовании Цензора Пьес. Могу сказать без тщеславия, что я достаточно умен, чтобы быть удивленным этой информацией: ибо факты должны находиться в каком-то отношении ко времени и пространству, а я осознавал, что нахожусь в Англии — в Англии двадцатого века. Факт не соответствовал дате и месту. Это была моя первая мысль. Это был, короче говоря, непристойный факт. Прошу вас поверить, что я пишу со всей серьезностью и скрупулезно взвешиваю свои слова.

Поэтому я не говорю «неуместный». Я говорю «непристойный» — то есть: то, чего следует стыдиться. И поначалу это впечатление подтверждалось той безвестностью, в которой существовала фигура, воплощающая этот, в конце концов, значительный факт. Цензор Пьес! Его имя не было на устах у всех людей. Далеко нет. Он казался скрытным и далеким. От этой фигуры исходил аромат далекого Востока, подобный специфической атмосфере заднего двора Мандарина, и затхлость Средневековья, той эпохи, когда человечество пыталось стоять на месте в чудовищной иллюзии окончательной уверенности, достигнутой в морали, интеллекте и совести.

Это было неприятное впечатление. Но я размышлял, что, вероятно, цензура пьес — это неактивное чудовище; не совсем пережиток, поскольку она казалась явно противоречащей гению народа, но реликвия прошлых веков, причудливая и импортированная диковинка, сохраненная из-за той слабости, которую питают к своим старым вещам, независимо от какой-либо внутренней ценности; еще один объект экзотического virtù, восточный potiche, magot chinois, задуманный детским и экстравагантным воображением, но позволенный стоять в стоическом бессилии в сумерках верхней полки.

Так я успокоил свой беспокойный ум. Его беспокойство не имело ничего общего с судьбой моей одноактной пьесы. Пьеса была должным образом поставлена, и исключительно умная аудитория холодно выставила ее со сцены. Она перестала существовать. Это была честная и открытая казнь. Но, пережив ледяную атмосферу того зрительного зала, я продолжал существовать, не испытывая чувства несправедливости. Я не был доволен, но я был удовлетворен. Я был удовлетворен принять вердикт свободной и независимой публики, судящей по своей совести работу своего свободного, независимого и добросовестного слуги — художника.

Только так можно сохранить достоинство художественного служения — не говоря уже о самом существовании художника и самоуважении человека. Я ничего не скажу о самоуважении публики. К самоуважению публики сейчас обращен призыв против цензуры, и я присоединяюсь к нему всем сердцем.

Ибо я прожил достаточно долго, чтобы узнать, что чудовищная и странная фигура, magot chinois, которую я считал лишь памятником умственного помешательства наших предков, этот гротескный potiche, работает! Абсурдное и полое создание из глины, кажется, живет своего рода (несомненно) бессознательной жизнью, достойной своих традиций. Оно вздымает свой живот, оно вращает глазами, оно размахивает чудовищной рукой: и с цензурой, подобно Браво старой Венеции с более плотским оружием, закалывает свою жертву со спины в сумерках своей верхней полки. Менее живописный, чем венецианец в плаще и маске, менее достойный уважения, тоже, в том, что убийца практиковал свое моральное ремесло на свой страх и риск, не получая поддержки от властей Республики, он стоит более злобным, поскольку Браво, наносящий удар в сумерках, убивал лишь тело, тогда как гротескная вещь, кивающая своей мандаринской головой, может в своем абсурдном бессознательном состоянии в любой момент поразить дух честного, художественного, возможно, возвышенного творения.

Это китайское чудовище, переодетое в брюки Западного Варвара и снабженное Государством цилиндром и зонтиком бессмертного мистера Стиггинса, с нами. Это должность. Должность доверия. И время от времени находится чиновник, чтобы заполнить ее. Он публичный человек. Самый незаметный из публичных людей, самый ненавязчивый, самый безвестный, если не самый скромный.

Но каким бы безвестным ни был публичный человек, ему можно сказать правду, пусть даже один раз в жизни. Его должность процветает в тени; не в деревенской тени, любимой фиалкой, а в запутанных сумерках ума, где процветает тирания любого рода. Ее держатель не обязан иметь ни мозга, ни сердца, ни зрения, ни вкуса, ни воображения, даже утробы сострадания. Ему не нужны эти вещи. У него есть власть. Он может убить мысль, а заодно истину, а заодно красоту, при условии, что они стремятся жить в драматической форме. Он может сделать это, не видя, не понимая, не чувствуя ничего; из простого глупого подозрения, как безответственный римский Цезарь мог убить сенатора. Он может сделать это, и нет никого, кто сказал бы ему «нет». Он может позвать свою кухарку (Мольер имел обыкновение делать это) снизу и давать ей пять актов для суждения каждое утро в качестве постоянной практики и все равно оставаться неоспоримым разрушителем честной работы людей. Он может выпить лишний стакан. Этот случай случался с людьми безупречной морали — с джентльменами. Он может страдать от приступов слабоумия, как Клодий. Он может . . . чего бы он мог не сделать! Я говорю вам, он — Цезарь драматического мира. С времен Римского Принципата не было ничего в плане безответственной власти, что можно было бы сравнить с должностью Цензора Пьес.

В таком свете это обретает некое величие, нечто колоссальное в своей гнусности и абсурдности. Эта фигура, в чьей власти подавить интеллектуальный замысел — убить мысль (мечта для безумца, господа мои!), — кажется, была создана в духе горькой комедии, чтобы подчеркнуть всю грандиозность филистерского самомнения и его моральной трусости.

Но это Англия двадцатого века, и приходится удивляться, что нашелся человек, достаточно смелый, чтобы занять этот пост. Это повод для размышлений. Уделив им несколько минут, я прихожу к выводу, в безмятежности сердца и с чистой совестью, что он должен быть либо крайним мегаломаном, либо совершенно неосознанным существом.

Он должен быть неосознанным. Это одно из требований для его должности. Другие требования столь же просты. Он не должен был ничего сделать, ничего выразить, ничего вообразить. Он должен быть безвестным, незначительным и посредственным — в мыслях, поступках, речах и чувствах. Он не должен знать ничего об искусстве, о жизни — и о самом себе. Ибо если бы знал, он не осмелился бы быть тем, кто он есть. Подобно той вызывающей столько споров и загадочной птице, фениксу, он восседает среди холодных пеплов своего предшественника на алтаре морали, единственный в своем роде на глазах у изумленных поколений.

И я закончу цитатой, воспроизводящей, быть может, не точные слова, но истинный дух возвышенной совести.

«Часто, садясь писать рецензию на пьесу, особенно когда я чувствовал, что она противоречит моим канонам искусства, моим вкусам или моим убеждениям, я колебался, опасаясь, как бы мое добросовестное порицание не сдержало развитие великого таланта, как бы мое искреннее суждение не осудило достойный ум. С пером в руке я медлил, шепча про себя: "А что, если я, возможно, вношу свою лепту в убийство шедевра?"»

Таковы были возвышенные сомнения г-на Жюля Леметра — драматурга и театрального критика, великого гражданина и высокого магистрата в Республике Словесности; цензора пьес, открыто исполняющего свою августейшую должность при дневном свете, с авторитетом европейской репутации. Но ведь г-н Жюль Леметр — человек, обладающий мудростью, великой славой, тонкой совестью, а не безвестное полое китайское чудовище, украшенное котелком мистера Стиггинса и хлопчатобумажным зонтиком его тревожной бабушкой — Государством.

Откровенно говоря, не пора ли сбросить этот неподобающий предмет с полки? Он простоял там слишком долго. Высиженное в Пекине (я бы сказал) неким Советом Почтенных Обрядов, это маленькое караванное чудовище прибыло к нам через Москву — полагаю. Оно чужеродно. Оно не почтенно. Ему здесь не место. Не пора ли сбросить его с темной полки инструментом, соответствующим его ценности и статусу? Например, старой ручкой от метлы.

ЧАСТЬ II — ЖИЗНЬ

САМОДЕРЖАВИЕ И ВОЙНА — 1905

С момента первого выстрела на берегах Шахэ судьба великого сражения русско-японской войны висела на волоске более двух недель. Знаменитые трехдневные битвы, для которых история приберегла особые страницы, меркнут перед сражениями в Маньчжурии, в которых участвовало полмиллиона человек на фронтах протяженностью в шестьдесят миль, сражениями, длившимися неделями, вспыхивавшими с яростью и угасавшими от полного истощения, чтобы вновь вспыхнуть с отчаянным упорством и закончиться — как мы видели не раз — не достижением сокрушительного преимущества победителем, а смертельной усталостью комбатантов.

Мы видели эти вещи, хотя видели их лишь в холодном, безмолвном, бесцветном печатном тексте книг и газет. Клеймя печатное слово как холодное, безмолвное и бесцветное, я не намерен умалять верность и таланты людей, которые предоставили нам слова для чтения о битвах в Маньчжурии. Я лишь хотел предположить, что по самой своей природе война на Дальнем Востоке была представлена нам до сих пор в сером отражении ее ужасных и монотонных фаз боли, смерти, болезней; отражении, увиденном в перспективе тысяч миль, в тусклой атмосфере официальной сдержанности, сквозь завесу неадекватных слов. Неадекватных, говорю я, потому что то, что должно было быть воспроизведено, выходит за рамки обычного опыта войны, и наше воображение, к счастью для нашего душевного спокойствия, осталось дремлющей способностью, несмотря на шум гуманитарных разговоров и реальный прогресс гуманитарных идей. Прямое видение факта или стимул великого искусства могут заставить его повернуться и открыть глаза, отяжелевшие от благословенного сна; и даже там, вопреки свидетельству чувств и возбуждению эмоций, то спасительное очерствение, которое примиряет нас с условиями нашего существования, проявит себя под видом согласия с роковой необходимостью или в энтузиазме чисто эстетического восхищения исполнением. В наш век знаний наше сочувствующее воображение, на которое одно мы можем возлагать надежды на окончательное торжество согласия и справедливости, остается странно невосприимчивым к информации, как бы правильно и даже живописно она ни подавалась. Что касается хваленого красноречия плотных рядов цифр, то оно обладает всей тщетностью точности без силы. Это развенчанное суеверие восторженных статистиков. Переутомленная лошадь, падающая перед нашими окнами, человек, корчащийся под колесом телеги на улице, пробуждают больше подлинных эмоций, больше ужаса, жалости и негодования, чем поток сообщений, пугающих своей монотонностью, о десятках тысяч разлагающихся тел, отравляющих воздух маньчжурских равнин, о других десятках тысяч искалеченных тел, стонущих в канавах, ползающих по мерзлой земле, заполняющих полевые госпитали; о сотнях тысяч выживших, не менее жалких и даже более трагичных в том, что судьба оставила их в живых для нищего изнеможения их горестного труда.

Один ранневикторианский, или, возможно, довикторианский сентименталист, выглядывая, как я полагаю, из окна верхнего этажа на улицу — быть может, саму Флит-стрит, — полную людей, по свидетельству восхищенного друга, плакал от радости, видя столько жизни. Эти аркадские слезы, эта легкая эмоция, достойная золотого века, доходят до нас из прошлого с торжественным одобрением, после окончания наполеоновских войн и до череды кровавых сюрпризов, припасенных девятнадцатым веком для наших полных надежд дедов. Мы вполне можем позавидовать их оптимизму, крайним примером которого служит этот анекдот о любезном остроумце и сентименталисте, но все же это истинный пример, достойный внимания как спонтанное свидетельство той веры в жизнь земли, торжествующую наконец в счастье своих детей. Более того, психология индивидов, даже в самых крайних случаях, отражает общее влияние страхов и надежд своего времени. Плакал от радости! Я думаю, что теперь, спустя восемьдесят лет, эмоция была бы более суровой. Невозможно представить, чтобы кто-то проливал слезы радости при виде множества жизни на улице, если только он не восторженный офицер генерального штаба или популярный политик, которому еще предстоит сделать карьеру. И вряд ли даже это. В первом случае слезы были бы непрофессиональными, а суровое подавление всех признаков радости при виде такого количества пушечного мяса — более соответствующим правилам благоразумия; радость второго была бы подавлена, прежде чем вылиться в слезы, тревожными сомнениями в здравости взглядов этих избирателей на вопрос дня и страхом упустить консенсус их голосов.

Нет! Кажется, что такая нежная радость была бы неуместна сейчас, как и в любое время за последние сто лет, если не заглядывать дальше. Конец восемнадцатого века был также временем оптимизма и унылой посредственности, в котором Французская революция взорвалась подобно бомбе. В ее зловещем пламени недостаточность Европы, неполноценность умов, военных и административных систем предстали с безжалостной яркостью. И мало мужества в том, чтобы в наши дни сказать, что прославленная Французская революция сама по себе, если не считать ее разрушительной силы, была в сущности посредственным явлением. Происхождение этого великого социального и политического потрясения было интеллектуальным, идея была возвышенной; но горькая судьба любой идеи — утратить свою королевскую форму и силу, утратить свою «добродетель» в тот момент, когда она сходит со своего уединенного трона, чтобы вершить свою волю среди народа. Это король, чья судьба — никогда не знать повиновения своих подданных иначе, как ценой деградации. Деградация идей свободы и справедливости, лежащих в основе Французской революции, проявлена в лице ее наследника; личности без закона и веры, которую было принято изображать орлом, но которая была, по правде говоря, скорее своего рода стервятником, терзающим тело Европы, которая действительно в течение дюжины лет очень напоминала труп. Тонкое и многогранное влияние зла наполеоновского эпизода как школы насилия, как сеятеля национальной ненависти, как прямого провокатора обскурантизма и реакции, политической тирании и несправедливости, невозможно преувеличить.

Девятнадцатый век начался с войн, которые были результатом разложившейся революции. Можно сказать, что двадцатый начинается с войны, которая подобна взрывному брожению моральной могилы, откуда еще может возникнуть новый политический организм, чтобы занять место гигантского и внушающего ужас призрака. В течение ста лет призрак русского могущества, затеняя своей фантастической массой советы Центральной и Западной Европы, сидел на надгробии самодержавия, отрезая от воздуха, от света, от всякого знания о самих себе и о мире погребенные миллионы русского народа. Ни один самый решительный лондонский сентименталист не нашел бы в себе сил плакать от радости при мысли об этих кишащих массах! И все же они жили, они живы до сих пор, поскольку сквозь туман печатного слова мы видели, как их кровь застывает багрянцем на снегу площадей и улиц Санкт-Петербурга; поскольку их поколения, рожденные в могиле, еще достаточно живы, чтобы заполнять канавы и покрывать поля Маньчжурии своими разорванными конечностями; чтобы посылать с мерзлой земли полей сражений хор стонов, взывающих к отмщению с Небес; чтобы убивать и отступать, или убивать и наступать без перерыва и отдыха двадцать часов, пятьдесят часов, целые недели усталости, голода, холода и убийств — пока их чудовищный труд, достойный места среди наказаний Дантова ада, проходя через стадии мужества, ярости, безнадежности, не погружается в ночь безумного отчаяния.

Кажется, что в обеих армиях многие люди доведены до предела безумия стрессом моральных и физических страданий. Огромное количество солдат и полковых офицеров сходят с ума, словно в знак протеста против своеобразного здравомыслия состояния войны: конечно, в основном среди русских. Японцы имеют преимущество тонизирующего эффекта успеха; и врожденная мягкость их характера сослужила им добрую службу. Но у японской великой армии есть еще одно преимущество в этом изматывающем нервы состязании, которое по бесконечному, тяжкому труду убийства превосходит все войны в истории. У нее есть база для своих операций; база такого характера, который выходит за рамки интересов многих книг, написанных о так называемом военном искусстве, которое, рассматриваемое само по себе, чисто как упражнение человеческой изобретательности, в лучшем случае является лишь набором избитых, простых уловок. Японская армия имеет в своей основе разумное убеждение; за ней стоит глубокая вера в право логической необходимости быть удовлетворенной ценой столь большого количества крови и сокровищ. И в этой вере, обоснованной или нет, эта армия стоит на высоких позициях сознательного согласия, сознательно взваливая на себя бремя долго испытанной верности. Другой народ (поскольку каждый народ нынче — армия), вырванный из жалкого спокойствия, напоминающего саму смерть, брошенный через пространство, изумленный, без собственной отправной точки или знания цели, не может чувствовать ничего, кроме охваченного ужасом осознания того, что он таинственным образом стал игрушкой черной и безжалостной судьбы.

Глубокая, поучительная природа этой войны резюмируется памятной разницей в духовном состоянии двух армий; одна — покинутая и ошеломленная, будучи изгнанной из бездны умственной тьмы в красный свет пожарища, другая — с полным знанием своего прошлого и своего будущего, «находящая себя», так сказать, на каждом шагу этой трудной войны перед глазами изумленного мира. Величие этого урока было принижено для большинства из нас часто полусознательным предрассудком расового различия. Запад, сумевший поставить свою поспешную ногу на шею Востока, склонен забывать, что именно с Востока чудеса терпения и мудрости пришли в мир людей, которые ставят ценность жизни в способность действовать, а не в способность к созерцанию. Это было принижено этим, и это было затмлено облаком соображений, к формированию которых мудрость и созерцание имели мало или вовсе не имели отношения; усталыми банальностями о военной ситуации, которая (помимо географических условий) является той же вечной ситуацией, что преобладала со времен Ганнибала и Сципиона, и еще раньше, с начала исторических записей — с доисторических времен, если уж на то пошло; условными выражениями ужаса при рассказах об увечьях и убийствах; слухами о мире с догадками, более или менее правдоподобными относительно его условий. Все это узаконено освященным обычаем писателей в такое время, как это — время великой войны. Более законными ввиду ситуации, созданной в Европе, являются спекуляции о ходе событий после войны. Более законными, но вряд ли более мудрыми, чем безответственные разговоры о стратегии, которая никогда не меняется, и об условиях мира, которые не имеют значения.

И превыше всего этого — необъяснимо настойчиво — дряхлый, старый, столетний призрак русского могущества все еще смотрит на Европу из-за кишащих могил русского народа. Это внушающее ужас и странное явление, ощетинившееся штыками, вооруженное цепями, увешанное святыми образами; нечто не от мира сего, причастное к прожорливому упырю, к слепому джинну, выросшему из облака, и к Старику Моря, все еще смотрит на нас со своей старой глупостью, со своим странным мистическим высокомерием, топая своими призрачными ногами по надгробию самодержавия, уже треснувшему без возможности восстановления от торпед Того и пушек Оямы, уже вздымающемуся в пропитанной кровью земле с первыми признаками воскрешения.

Никогда прежде у западного мира не было возможности заглянуть так глубоко в черную бездну, которая отделяет бездушное самодержавие, выдающее себя за арбитра Европы и даже верящее в это, от невежественных, изголодавшихся душ своего народа. Это настоящий наглядный урок этой войны, ее незабываемая информация. И истинная миссия этой войны, отделенная от экономических истоков этого состязания, от дверей открытых или закрытых, от полей Кореи для русской пшеницы или японского риса, от владения незамерзающими портами и командования водами Востока — ее истинная миссия заключалась в том, чтобы упокоить призрака. Она выполнила это. Был ли Куропаткин неспособен или неудачлив, выиграет или проиграет Россия, выходящая в следующем году или через год из-за вала нагроможденных трупов новую кампанию, — это второстепенные соображения. Задача Японии выполнена, миссия завершена; призрак русского могущества упокоен. Только Европа, так долго привыкшая к присутствию этого знамения, кажется, не в состоянии понять, что, как в сказках нашего детства, пробили двенадцать ударов часов, пропел петух, явление исчезло — чтобы никогда больше не преследовать этот мир, который привык смотреть на него с смутным страхом и многими сомнениями.

Это было очарование. И галлюцинация все еще длится, столь же необъяснимая в своей настойчивости, как и в своей продолжительности. Это кажется настолько необъяснимым, что возникает сомнение в искренности всех этих разговоров о том, что Россия будет или не будет делать, соберет ли она или нет еще одну армию, похоронит ли она японцев в Маньчжурии под семьюдесятью миллионами принесенных в жертву крестьянских шапок (как хвасталась ее пресса чуть больше года назад) или отдаст Японии эту жемчужину своей короны, Сахалин, вместе с некоторыми другими вещами; или, возможно, в качестве интересной альтернативы, заключит мир на Амуре, чтобы вести войну за Оксом.

Все эти спекуляции (наряду со многими другими) серьезно появлялись в печати; и если они серьезно рассматривались хотя бы одним читателем из каждой сотни, должно быть, в составе газетной краски есть что-то тонко вредное для человеческого мозга; или же дело в том, что большая страница, колонки слов, жирные заголовки возвышают ум до состояния лихорадочной доверчивости. Печатная страница прессы создает своего рода тихий шум, отнимая у людей как силу размышлять, так и способность к подлинному чувству; оставляя им лишь искусственно созданную потребность иметь что-то захватывающее для разговоров.

Правда в том, что Россия наших отцов, нашего детства, нашей зрелости; завещательная Россия Петра Великого — который воображал, что все народы преданы в руки Царства, — ничего не может сделать. Она ничего не может сделать, потому что ее не существует. Она наконец исчезла навсегда, и пока нет новой России, чтобы занять место этого зловещего создания, которое, будучи фантазией мозга безумца, в действительности не могло быть ничем иным, как фигурой из кошмара, сидящей на памятнике страха и угнетения.

Истинное величие Государства не проистекает из такого презренного источника. Это вопрос логического роста, веры и мужества. Его вдохновение исходит из созидательного инстинкта народа, управляемого твердой рукой коллективной совести и выраженного в мудрости и советах людей, которые редко пожинают награду благодарности. Многие Государства были могущественными, но, возможно, ни одно не было по-настоящему великим — до сих пор. То, что положение Государства в отношении моральных методов его развития можно увидеть только исторически, — правда. Возможно, человечество жило недостаточно долго для всестороннего взгляда на какой-либо конкретный случай. Возможно, никто никогда не будет жить достаточно долго; и, возможно, эта земля, разделенная между нашими сталкивающимися амбициями тревожными договоренностями государственных деятелей, придет к концу, прежде чем мы достигнем счастья приветствовать единодушными аплодисментами совершенный плод великого Государства. Возможно даже, что мы предназначены для другого рода блаженства: того, которое состоит в том, чтобы постоянно быть обманутыми ложными видимостями. Но какой бы политической иллюзией будущее ни манило наш страх или наше восхищение, можно с уверенностью сказать, что не будет такой, которая по масштабу антигуманитарного эффекта сравнится с тем призраком, который сейчас изгнан из мира громом тысяч пушек; не будет такой, которая в своем отступлении будет цепляться с одинаково бесстыдной искренностью за более недостойные опоры: за моральную коррупцию и умственную тьму рабства, за простую грубую силу чисел.

Сама эта позорная одержимость должна прояснить чувствам и разуму людей, что крах могущества России неизбежен. Призрачно она жила и призрачно она исчезает, не оставляя памяти о едином великодушном поступке, о единой услуге, оказанной — даже невольно — политике наций. Были и другие деспотизмы, но ни один, чье происхождение было столь мрачно фантастическим в своей низости, и начало конца которого было столь жутко подлым. Что поразительно, так это миф о ее непреодолимой силе, который так трудно умирает.

* * * * *

Рассматриваемое исторически, влияние России в Европе кажется самой беспочвенной вещью в мире; своего рода условностью, изобретенной дипломатами для каких-то своих темных целей, можно было бы заподозрить, если бы отсутствие понимания реалий любой данной ситуации не было главной характеристикой управления международными отношениями. Взгляд назад на последние сто лет показывает неизменную, можно сказать, логическую бессильность России. Как военная сила она никогда не достигала сама по себе ни одного великого дела. Она была, правда, способна отразить необдуманное вторжение, но только прибегнув к крайним методам отчаяния. В своих атаках на свою специально выбранную жертву этот гигант всегда бил, словно иссохшей правой рукой. Все кампании против Турции доказывают это, со времен Потемкина до последней Восточной войны 1878 года, начатой со всеми преимуществами хорошо взлелеянного престижа и тщательно подогреваемого фанатизма. Даже полувооруженные всегда оказывались сильнее могущества России, или, скорее, Царства. Она была победоносна только против практически разоруженных, как, в отношении ее идеала территориальной экспансии, взгляд на карту докажет достаточно. Как союзник, Россия всегда была невыгодна, принимая свою долю в поражениях, а не в победах своих друзей, но всегда продвигая свои собственные претензии с высокомерием арбитра военных успехов. Она была неспособна помочь какому-либо принципу удержаться, даже принципу авторитета и легитимизма, который Николай Первый провозгласил так высокомерно находящимся под его особой защитой; точно так же, как Николай Второй пытался сделать поддержание мира на земле своим собственным исключительным делом. И первый Николай был хорошим русским; он держал веру в священность своего царства с такой интенсивностью веры, что не мог пережить первого шока сомнения. Правильно осмысленная, Крымская война была концом того, что оставалось от абсолютизма и легитимизма в Европе. Она открыла путь для освобождения Италии. Война в Маньчжурии кладет конец абсолютизму в России, кто бы ни должен был погибнуть от шока за валом мертвых указов, манифестов и рескриптов. В течение пятидесяти лет самоназначенный Апостол Абсолютизма и самоназначенный Апостол Мира, Август и Августул режима, который привык говорить презрительно с европейскими министерствами иностранных дел прекрасными французскими фразами князя Горчакова, пали жертвами, каждый по-своему, своему призрачному и ужасному фамильяру, призраку, отчасти упырю, отчасти джинну, отчасти Старику Моря, с клювом и когтями и двойной головой, смотрящему жадно и на восток, и на запад на границах двух континентов.

Что никто за все это время не проник в истинную природу монстра, поверить невозможно. Но из многих, кто должен был видеть, все были либо слишком скромны, слишком осторожны, возможно, слишком осмотрительны, чтобы говорить; либо были слишком незначительны, чтобы быть услышанными или чтобы им поверили. И все же не все.

В самом начале шестидесятых годов князь Бисмарк, тогда собиравшийся покинуть свой пост прусского посланника в Санкт-Петербурге, зашел — как гласит история — к другому выдающемуся дипломату. После некоторого разговора об общей ситуации будущий канцлер Германской империи заметил, что у него есть обыкновение резюмировать впечатления, которые он вынес из каждой страны, где он долго жил, в короткой фразе, которую он приказывал выгравировать на какой-нибудь безделушке. «Я покидаю эту страну сейчас, и вот что я увожу из нее», — продолжал он, снимая с пальца новое кольцо, чтобы показать коллеге надпись внутри: «La Russie, c’est le néant».

Князь Бисмарк знал истину этого дела и не был ни слишком скромным, ни слишком осмотрительным, чтобы высказаться. Конечно, он не боялся, что ему не поверят. И все же он не кричал о своем знании с крыш. Он намеревался сделать призрака своим сообщником в предприятии, которое отбросило часы мира назад на многие годы.

Он добился своего. Германская империя была свершившимся фактом более трети века — великое и ужасное наследство, оставленное миру зловещим призраком русского могущества.

Именно этот призрак исчезает сейчас — неожиданно, поразительно, словно от прикосновения той чудесной магии, которой Восток всегда славился. Притворство веры в его существование больше не будет отвечать ничьим целям (теперь, когда князь Бисмарк мертв), если не считать целей авторов сенсационных параграфов о том, как этот Néant совершает вооруженный десант на равнины Индии. Такого рода глупость была бы ниже внимания, если бы она не отвлекала внимание от реальной проблемы, созданной для Европы войной на Дальнем Востоке.

К добру или к худу в осуществлении своей судьбы, Россия обречена оставаться Néant на многие долгие годы, даже в большей степени, чем в бисмарковском смысле. Самый страх перед этим призраком исчез, и нам надлежит рассмотреть его наследие — факт (не призрак), свершившийся в Центральной Европе с его помощью и попустительством.

Германская империя может в глубине души чувствовать потерю старого сообщника, всегда податливого на конфиденциальные шепоты сделки; но в первую очередь она не может не радоваться фундаментальному ослаблению возможного препятствия для своих инстинктов территориальной экспансии. Происходит устранение того скрытого чувства сдержанности, которое присутствие могущественного соседа, как бы ни был он замешан с вами в чувстве общей вины, неизбежно внушает. Общая вина двух Империй определяется точно их пограничной линией, проходящей через польские провинции. Не предаваясь чрезмерным чувствам негодования по поводу раздела этой страны или заходя так далеко, чтобы верить — вместе с покойным французским политиком — в «immanente justice des choses», ясно, что материальная ситуация, основанная на по существу аморальной сделке, содержит зародыш фатальных различий в темпераменте двух партнеров по беззаконию — каково бы ни было это беззаконие. Германия была злым советчиком России по всем вопросам ее польской проблемы. Всегда настаивая на принятии самых репрессивных мер с совершенно логичным двуличием, империя князя Бисмарка позаботилась о том, чтобы соединить соседские предложения военной помощи с безжалостными советами. Мысль о том, что польские провинции примут откровенное примирение с очеловеченной Россией и принесут вес гомогенной лояльности в нескольких милях от Берлина, всегда была крайне неприятна высокомерным германизирующим тенденциям другого партнера по беззаконию. И, кроме того, путь к прибалтийским провинциям ведет через Неман и через Вислу.

И теперь, когда существует возможность серьезных внутренних беспорядков, разрушающих тот порядок, который самодержавие поддерживало в России, дорога через эти реки видится в более привлекательном свете. В любой момент предлог для вооруженного вмешательства может быть найден в революционном взрыве, спровоцированном социалистами, возможно, — но во всяком случае политической незрелостью просвещенных классов и политическим варварством русского народа. Муки русского воскрешения будут долгими и болезненными. Это не место для спекуляций о природе этих конвульсий, но должен произойти какой-то насильственный разрыв с прискорбной традицией, сокрушение социального, административного — безусловно, территориального — единства.

Раздавались голоса, говорящие, что время для реформ в России уже прошло. Это поверхностный взгляд на более глубокую истину о том, что для России такого времени никогда не было на памяти человечества. Невозможно инициировать рациональную схему реформ на фазе слепого абсолютизма; а в России никогда не было ничего другого, к чему слабейшая традиция могла бы, после веков ошибок, вернуться как к распутью.

В Европе старый монархический принцип оправдан в своей исторической борьбе с ростом политической свободы эволюцией идеи национальности, как мы видим ее конкретизированной в настоящее время; зарождением той более широкой солидарности, группирующей вокруг знамени монархической власти эти более крупные агломерации человечества. Эта служба унификации, создающая сплоченные сообщества, обладающие способностью, волей и силой преследовать общую цель, подготовила почву для пришествия еще более широкого понимания: для солидарности европейства, которая должна стать следующим шагом к пришествию Согласия и Справедливости; пришествия, которое, как бы ни было оно задержано фатальным поклонением силе и ошибками национального эгоизма, было и остается единственной возможной целью нашего прогресса.

Концепции законности, более широкого патриотизма, национальных обязанностей и стремлений выросли под сенью старых монархий Европы, которые были созданиями исторической необходимости. В самих их ошибках и злоупотреблениях были семена мудрости. У них было прошлое и будущее; они были человечными. Но под сенью русского самодержавия ничто не могло расти. Русское самодержавие не наследовало ничего; у него не было исторического прошлого, и оно не может надеяться на историческое будущее. Оно может только закончиться. Никаким усердием исследования, никаким фантастическим растяжением благожелательности его нельзя представить как фазу развития, через которую Общество, Государство должно пройти на пути к полному осознанию своей судьбы. Оно лежит вне потока прогресса. Этот деспотизм был совершенно неевропейским. Он не был и азиатским по своей природе. Восточные деспотизмы принадлежат истории человечества; они оставили свой след в наших умах и нашем воображении своим великолепием, своей культурой, своим искусством, подвигами великих завоевателей. Запись их взлета и упадка имеет интеллектуальную ценность; они в своем происхождении и своем ходе являются проявлениями человеческих потребностей, инструментами расового темперамента, катастрофической силы, веры и фанатизма. Русское самодержавие, каким мы видим его сейчас, — вещь особняком. Невозможно приписать ему какое-либо рациональное происхождение в пороках, несчастьях, потребностях или стремлениях человечества. Этот деспотизм не имеет ни европейского, ни восточного происхождения; более того, кажется, он не имеет корней ни в институтах, ни в безумствах этой земли. Что поражает с неким трепетом, так это именно нечто нечеловеческое в его характере. Это как посещение, как проклятие с Небес, падающее во тьму веков на необъятные равнины леса и степи, лежащие безмолвно на границах двух континентов: истинная пустыня, не приютившая ни Духа Востока, ни Запада.

Эта жалкая судьба страны, удерживаемой злыми чарами, страдающей от ужасного посещения, ответственность за которое нельзя проследить ни к ее грехам, ни к ее безумствам, сделала Россию как нацию столь трудной для понимания Европой. С самой первой жуткой зари своего существования как Государства она должна была дышать атмосферой деспотизма; она не нашла ничего, кроме произвольной воли безвестного автократа в начале и конце своей организации. Отсюда возникает ее непроницаемость для всего, что истинно в западной мысли. Западная мысль, когда она пересекает ее границу, попадает под чары ее самодержавия и становится вредной пародией на саму себя. Отсюда противоречия, загадки ее национальной жизни, на которые с таким любопытством смотрит остальной мир. Проклятие вошло в самую ее душу; самодержавие, и ничто иное в мире, сформировало ее институты и ядом рабства одурманило национальный темперамент в апатию безнадежного фатализма. Кажется, оно вошло в кровь, отравляя каждую ментальную деятельность в ее источнике полумистическим, безумным, захватывающим утверждением чистоты и святости. Правительство Святой Руси, присвоившее себе верховную власть мучить и убивать тела своих подданных, как посланный Богом бич, было наиболее жестоким к тем, кому оно позволяло жить под сенью своего устроения. Величайшее преступление против человечности той системы, которую мы видим сейчас прижатой к стене за огромными грудами изувеченных трупов, — это безжалостное уничтожение бесчисленных умов. Величайший ужас мира — безумие — верно следовал в ее свите. Некоторые из лучших умов России, после тщетной борьбы против чар, закончили тем, что бросились к ногам этого безнадежного деспотизма, как головокружительный человек прыгает в бездну. Внимательный обзор литературы России, ее Церкви, ее администрации и перекрестных течений ее мысли должен закончиться вердиктом, что Россия сегодняшнего дня не имеет права подавать свой голос ни по одному вопросу, касающемуся будущего человечества, потому что с самого начала ее бытия жестокое уничтожение достоинства, истины, прямоты, всего, что верно в человеческой природе, было сделано императивным условием ее существования. Великий правительственный секрет той империи, которую князь Бисмарк имел проницательность и мужество назвать Le Néant, было искоренение всякой интеллектуальной надежды. Произнести перед лицом такого прошлого слово Эволюция, которое является именно выражением высочайшей интеллектуальной надежды, — жуткая шутка. Не может быть эволюции из могилы. Другое слово менее научного звучания очень часто произносилось в последнее время в связи с будущим России, слово более смутного значения, слово страха, как и надежды — Революция.

Перед лицом событий последних четырех месяцев это слово возникло инстинктивно, так сказать, на серьезных устах и было услышано с торжественными предчувствиями. Более или менее сознательно Европа готовится к зрелищу большого насилия и, возможно, вдохновляющего благородства величия. И не будет ничего из того, что она ожидает. Она не увидит ни ожидаемого характера насилия, ни каких-либо признаков великодушного величия. Ее ожидания, более или менее смутно выраженные, дают меру ее невежества относительно того Néant, который так много лет оставался скрытым за этим призраком непобедимых армий.

Néant! В некотором смысле, да! И все же, возможно, князь Бисмарк позволил увлечь себя соблазном хорошей фразы к использованию неточной формы. Форма его суждения должна была быть емкой, поразительной, выгравированной внутри кольца. Если он ошибся, то, без сомнения, ошибся намеренно. Высказывание было достаточно близко к истине, чтобы служить, и, возможно, он не хотел полностью разрушить более строгим определением престиж обмана, который не мог обмануть его гений. Князь Бисмарк был действительно комплиментарен к полезному призраку самодержавного могущества. В слове Néant заключена внушающая трепет идея бесконечности — а в России нет идеи. Она не Néant, она есть и была просто отрицанием всего, ради чего стоит жить. Она не пустая пустота, она зияющая бездна, открытая между Востоком и Западом; бездонная пропасть, поглотившая всякую надежду на милосердие, всякое стремление к личному достоинству, к свободе, к знанию, всякое облагораживающее желание сердца, всякий искупительный шепот совести. Те, кто заглядывал в эту бездну, где мечты панславизма, всемирного завоевания, смешанные с ненавистью и презрением к западным идеям, дрейфуют бессильно, как формы тумана, хорошо знают, что она бездонна; что в ней нет почвы для чего-либо, что могло бы в самой отдаленной степени служить даже низшим интересам человечества — и, конечно, нет почвы, готовой для революции. Грехом старых европейских монархий был не абсолютизм, присущий любой форме правления; это была неспособность изменить формы своей законности, ставшей узкой и угнетающей с течением времени. Любая форма законности обречена выродиться в угнетение, и законность в формах монархических институтов — возможно, скорее, чем любая другая. Монархии не были призваны быть адаптивными изнутри. С миссией объединения и консолидации частных амбиций и интересов феодализма в пользу более широкой концепции Государства, придания самосознания, силы и национальности рассеянным энергиям мысли и действия, им было суждено отставать от марша идей, которые они сами привели в движение в направлении, которое они не могли ни понять, ни одобрить. И все же, несмотря на все это, троны все еще остаются, и что более значительно, возможно, некоторые из династий тоже выжили. Революции европейских Государств никогда не были по своей природе абсолютными протестами en masse против монархического принципа; они были восстанием народа против угнетающего вырождения законности. Но в России никогда не было никакой законности; она — отрицание этого, как и всего остального, что имеет свои корни в разуме или совести. Почва любой революции должна была быть интеллектуально подготовлена. Революция — это короткий путь в рациональном развитии национальных потребностей в ответ на рост мировых идеалов. Мыслимо, что монарх-гений может поставить себя во главе революции, не переставая быть королем своего народа. Для самодержавия Святой Руси единственная мыслимая самореформа — самоубийство.

Та же неумолимая судьба держит в своих тисках всемогущего правителя и его беспомощный народ. Обладатели власти, купленной невыразимой низостью подчинения ханам татарской орды, князья России, которые в глубине души со временем стали считать себя выше любого монарха Европы, никогда не поднимались до того, чтобы стать вождями нации. Их авторитет никогда не был санкционирован народной традицией, идеями разумной лояльности, преданности, политической необходимости, простой целесообразности или даже силой меча. В какой бы форме потрясения ни нашла свой конец самодержавная Россия, это никогда не может быть революция, плодотворная моральными последствиями для человечества. Это не может быть ничем иным, как восстанием рабов. Трагическое обстоятельство, что единственное, чего можно пожелать тому народу, который никогда не видел лицом к лицу ни закона, ни порядка, ни справедливости, ни права, ни правды о себе или остальном мире; который не знал ничего вне капризной воли своих безответственных хозяев, — это чтобы он нашел в приближающийся час нужды не организатора или законодателя с мудростью Ликурга или Солона для своей службы, но хотя бы силу энергии и отчаяния в каком-нибудь пока еще неизвестном Спартаке.

Клеймо безнадежной умственной и моральной неполноценности наложено на достижения России; и грядущие события ее внутренних изменений, какими бы пугающими они ни были по своему масштабу, будут не более впечатляющими, чем конвульсии колоссального тела. Как ее хваленая военная сила, которая, будучи порочной в своем происхождении, никогда не наносила иных, кроме слабых ударов, так и ее душа, удерживаемая в оцепенении своим временным и духовным господином ядом тирании и суеверия, обнаружит себя при пробуждении не обладающей языком, чудовищным взрослым ребенком, которому еще предстоит учиться путям живой мысли и членораздельной речи. Можно с уверенностью сказать, что тирания, принимающая тысячи протеических форм, будет оставаться, цепляясь за ее борьбу долгое время, прежде чем ее слепые массы преуспеют наконец в том, чтобы растоптать ее в небытие под своими миллионами босых ног.

Это было бы началом. Что будет потом? Завоевание свободы называть свою душу своей собственной — лишь первый шаг на пути к совершенству. Мы в Европе сделали шаг или два дальше, у нас было время забыть, как мало значит эта свобода. Для России это должно казаться всем. Заключенный в зловонную темницу узник концентрирует всю свою надежду и желание на моменте выхода за ворота. Ему кажется, что он полон огромного и окончательного значения; тогда как важно то, в каком духе он сделает первый вдох свободы, какие советы он услышит, какие руки он может найти протянутыми, бесконечные дни труда, которые должны последовать, в которых ему придется строить свое будущее, не имея иного материала, кроме того, что он может найти внутри себя.

Было бы тщетно для России надеяться на поддержку и совет коллективной мудрости. С 1870 года (как скорбно воскликнул один выдающийся государственный деятель старой традиции) «il n’y a plus d’Europe!» Европы действительно нет. Идея Европы, объединенной в солидарности своих династий, которая на мгновение, казалось, забрезжила на горизонте Венского конгресса сквозь оседающую пыль наполеоновских тревог и походов, была погашена большим блеском менее сдерживающих идеалов. Вместо доктрин солидарности на первый план вышла доктрина национальностей, гораздо более благоприятная для грабежей, и со времени ее величайших триумфов при Садовой и Седане Европы нет. Тем временем, пока не придет время, когда не будет границ, существуют союзы, столь бесстыдно основанные на требованиях подозрения и недоверия, что их связующая сила растет и убывает с каждым годом, почти с событием каждого проходящего месяца. Это та атмосфера, которую Россия найдет, когда последний вал тирании будет разрушен. Но какие руки, какие голоса она найдет, выйдя на свет дня? У нее есть еще союзник, который больше, чем любой другой из союзников России, обнаружил, что расстался с массой твердой субстанции в обмен на тень. Правда, тень была действительно самой могущественной, самой темной, которую когда-либо знал современный мир, — и самой властной. Но она бледнеет сейчас, и тон истинной тревоги о том, что должно занять ее место, будет исходить, без сомнения, из этого, а не из другого направления, и, без сомнения, также, он будет иметь ту ноту великодушия, которая даже в моменты величайшего заблуждения редко отсутствует в голосе французского народа.