«Записная книжка английского едока опиума»

Тем временем часы пробили одиннадцать; компания разошлась; входная дверь была почти закрыта; и в этот момент всеобщего расхождения ситуация пяти обитателей, оставшихся в помещении, была именно такой: трое старших, а именно: Уильямсон, его жена и его служанка, все были заняты на первом этаже — сам Уильямсон разливал эль, портер и т. д. для тех соседей, в пользу которых входная дверь была оставлена приоткрытой до тех пор, пока не пробьет двенадцать; миссис Уильямсон и ее служанка ходили туда-сюда между задней кухней и маленькой гостиной; маленькая внучка, чья спальня была на втором этаже (каковой термин в Лондоне означает всегда этаж, поднятый на один лестничный пролет над уровнем улицы), крепко спала с девяти часов; наконец, подмастерье-ремесленник удалился на покой некоторое время назад. Он был постоянным жильцом в доме; и его спальня была на третьем этаже. Некоторое время он был раздет и лежал в постели. Будучи, как рабочий человек, привязанным к привычкам раннего подъема, он, естественно, стремился заснуть как можно скорее. Но в эту конкретную ночь его беспокойство, возникшее из-за недавних убийств в доме № 29, переросло в пароксизм нервного возбуждения, который не давал ему уснуть. Возможно, от кого-то он слышал о подозрительном незнакомце или мог даже лично наблюдать, как тот крадется вокруг. Но если бы это было иначе, он знал о нескольких обстоятельствах, опасно затрагивающих этот дом; например, хулиганство всего этого района и неприятный факт, что Марры жили в нескольких домах от этого самого дома, что опять же доказывало, что убийца также жил на небольшом расстоянии. Это были вопросы всеобщей тревоги. Но были и другие, свойственные этому дому; в частности, известность богатства Уильямсона; вера, обоснованная или нет, в то, что он накапливал в столах и ящиках деньги, постоянно текущие в его руки; и, наконец, опасность, столь демонстративно навлекаемая привычкой оставлять входную дверь приоткрытой в течение целого часа — и этот час, нагруженный дополнительной опасностью из-за хорошо разрекламированной уверенности, что не стоит опасаться столкновения со случайными собутыльниками, поскольку все такие люди изгонялись в одиннадцать. Регламент, который до сих пор действовал благотворно для характера и комфорта дома, теперь, напротив, в изменившихся обстоятельствах, стал позитивным провозглашением беззащитности в течение целого периода в один час. Сам Уильямсон, как говорили в общем, будучи крупным неповоротливым человеком старше семидесяти лет и заметно неактивным, должен был, по благоразумию, сделать запирание своей двери совпадающим с уходом своей вечерней компании.

На этих и других основаниях для тревоги (в частности, на том, что миссис Уильямсон, как сообщалось, обладала значительным количеством серебра), подмастерье мучительно размышлял, и время могло быть в пределах двадцати восьми или двадцати пяти минут двенадцатого, когда внезапно, с грохотом, возвещающим чью-то руку ужасного насилия, входная дверь была внезапно закрыта и заперта. Здесь, значит, вне всякого сомнения, был дьявольский человек, облаченный в тайну, из дома № 29 по Рэтклифф-Хайвей. Да, это страшное существо, которое в течение двенадцати дней занимало все мысли и все языки, было теперь, слишком верно, в этом беззащитном доме и через несколько минут окажется лицом к лицу с каждым из его обитателей. В общественном сознании все еще сохранялся вопрос — не могло ли у Марра быть двое людей в деле. Если так, то сейчас их будет двое; и один из двоих будет немедленно свободен для работы наверху; поскольку никакая опасность, очевидно, не могла быть более немедленно фатальной для такой атаки, чем любая тревога, поднятая из верхнего окна прохожим на улице. В течение полуминуты бедный, охваченный паникой человек сидел неподвижно в постели. Но затем он встал, его первое движение было к двери его комнаты. Не с какой-либо целью обезопасить ее от вторжения — он слишком хорошо знал, что там нет никакого запора; ни замка, ни засова; не было в комнате и такой передвижной мебели, которая могла бы пригодиться для баррикадирования двери, даже если бы можно было рассчитывать на время для такой попытки. Это был не эффект благоразумия, это была просто фасцинация убивающего страха, которая заставила его открыть дверь. Один шаг привел его к верху лестницы: он опустил голову над перилами, чтобы прислушаться; и в этот момент из маленькой гостиной поднялся этот мучительный крик служанки: «Господи Иисусе Христе! Мы все будем убиты!» Какая голова Медузы должна была скрываться в этих страшных бескровных чертах и этих остекленевших неподвижных глазах, которые, казалось, по праву принадлежали трупу, когда одного взгляда на них было достаточно, чтобы провозгласить смертный приговор.

Три отдельные смертельные схватки к этому времени были окончены; и бедный окаменевший подмастерье, совершенно не осознавая, что он делает, в слепой, пассивной сдаче панике, абсолютно спустился по обоим лестничным пролетам. Бесконечный ужас внушил ему тот же импульс, который мог быть внушен очертя голову мужеством. В одной рубашке и на старой гниющей лестнице, которая временами скрипела под его ногами, он продолжал спускаться, пока не достиг четвертой ступеньки снизу. Ситуация была потрясающей, более чем любая из тех, что зафиксированы. Чихание, кашель, почти дыхание, и молодой человек стал бы трупом, без шанса или борьбы за свою жизнь. Убийца в то время находился в маленькой гостиной — дверь которой была обращена к вам при спуске по лестнице; и эта дверь стояла приоткрытой; действительно, гораздо более значительно открытой, чем то, что понимается под термином «приоткрыта». Из того квадранта, или 90 градусов, который дверь описала бы, распахиваясь настолько, чтобы стоять под прямым углом к вестибюлю или к самой себе в закрытом положении, 55 градусов, по меньшей мере, были открыты. Следовательно, два из трех трупов были открыты взору молодого человека. Где был третий? И убийца — где был он? Что касается убийцы, он быстро ходил взад и вперед в гостиной, слышимый, но не видимый сначала, будучи занятым чем-то в той части комнаты, которую дверь все еще скрывала. Что это могло быть за «что-то», звук вскоре объяснил; он пробовал ключи к шкафу, стенному шкафу и секретеру в скрытой части комнаты. Очень скоро, однако, он появился в поле зрения; но, к счастью для молодого человека, в этот критический момент цель убийцы слишком полностью поглотила его, чтобы позволить ему бросить взгляд на лестницу, на которой иначе белая фигура подмастерья, стоящего в неподвижном ужасе, была бы обнаружена в одно мгновение и приправлена для могилы во второе. Что касается третьего трупа, пропавшего трупа, а именно мистера Уильямсона, то он находится в погребе; и как можно объяснить его местное положение, остается отдельным вопросом, много обсуждавшимся в то время, но так и не проясненным удовлетворительно. Тем временем, что Уильямсон был мертв, стало очевидно для молодого человека; поскольку иначе его было бы слышно шевелящимся или стонущим. Трое друзей, таким образом, из четырех, с которыми молодой человек расстался сорок минут назад, были теперь уничтожены; осталось, следовательно, 40 процентов (большой процент для Уильямса); остались, фактически, он сам и его хорошенькая юная подруга, маленькая внучка, чья детская невинность все еще дремала без страха за себя или скорби по своим престарелым дедушке и бабушке. Если они ушли навсегда, к счастью, один друг (ибо таким он докажет себя, действительно, если от такой опасности он сможет спасти этого ребенка) находится довольно близко к ней. Но увы! Он все еще ближе к убийце. В этот момент он лишен сил для какого-либо усилия вообще; он превратился в ледяной столб; ибо объекты перед ним, отделенные всего тринадцатью футами, таковы: горничная была поймана убийцей на коленях; она стояла на коленях перед каминной решеткой, которую она полировала черным свинцом. Эта часть ее задачи была закончена; и она перешла к другой задаче, а именно: заполнению решетки дровами и углем, не для разжигания в этот момент, а так, чтобы иметь ее готовой для разжигания на следующий день. Все обстоятельства показывали, что она должна была быть занята этой работой в самый момент, когда вошел убийца; и, возможно, последовательность инцидентов сложилась следующим образом: из ужасного восклицания и громкого крика к Христу, как подслушал подмастерье, было ясно, что тогда впервые она была встревожена; однако это было по крайней мере через полторы или даже две минуты после захлопывания двери. Следовательно, тревога, которая так страшно и своевременно встревожила молодого человека, должна была быть каким-то необъяснимым образом неверно истолкована двумя женщинами. Говорили в то время, что миссис Уильямсон страдала некоторой тугоухостью; и предполагалось, что служанка, имея уши, наполненные шумом собственного скрежета, и голову наполовину под решеткой, могла спутать его с уличными шумами или же могла приписать это насильственное закрытие каким-то озорным мальчишкам. Но, как бы это ни объяснялось, факт был очевиден, что до слов обращения к Христу служанка не заметила ничего подозрительного, ничего, что прервало бы ее труды. Если так, то следовало, что и миссис Уильямсон не заметила ничего; ибо в таком случае она сообщила бы свою собственную тревогу служанке, так как обе были в одной маленькой комнате. По-видимому, ход вещей после того, как убийца вошел в комнату, был таков: миссис Уильямсон, вероятно, не видела его из-за случайности стояния спиной к двери. Ее, следовательно, прежде чем он сам был замечен вообще, он оглушил и поверг сокрушительным ударом по затылку; этот удар, нанесенный ломом, разбил заднюю часть черепа. Она упала; и шумом своего падения (ибо все было делом момента) впервые привлекла внимание служанки; которая затем издала крик, достигший молодого человека; но прежде чем она успела повторить его, убийца опустился со своим поднятым инструментом ей на голову, раздробив череп внутрь на мозг. Обе женщины были безвозвратно уничтожены, так что дальнейшие насилия были излишни; и, более того, убийца осознавал неминуемую опасность от промедления; и все же, несмотря на свою спешку, он настолько полно оценил роковые последствия для себя, если кто-либо из его жертв достаточно оживет в сознание, чтобы сделать обстоятельные показания, что, в качестве способа сделать это невозможным, он немедленно приступил к перерезанию горла каждой. Все это соответствовало обстоятельствам, как они теперь представлялись. Миссис Уильямсон упала навзничь головой к двери; служанка, из своего коленопреклоненного положения, была неспособна подняться и пассивно подставила голову под удары; после чего негодяю оставалось лишь отогнуть ее голову назад, чтобы обнажить горло, и убийство было закончено.

Примечательно, что молодой ремесленник, парализованный страхом и, очевидно, очарованный на время настолько, чтобы идти прямо в пасть льва, все же нашел в себе силы заметить все важное. Читатель должен представить его в этот момент наблюдающим за убийцей, пока тот склоняется над телом миссис Уильямсон и пока возобновляет свои поиски определенных важных ключей. Несомненно, это была тревожная ситуация для убийцы; ибо, если он не найдет быстро нужные ключи, вся эта ужасная трагедия закончится ничем, кроме колоссального увеличения общественного ужаса, следовательно, десятикратных мер предосторожности и удвоенных препятствий, поставленных между ним и его будущей добычей. Более того, на кону был даже более близкий интерес; его собственная немедленная безопасность могла быть скомпрометирована вероятной случайностью. Большинство тех, кто приходил в дом за напитками, были легкомысленные девушки или дети, которые, обнаружив этот дом закрытым, беззаботно ушли бы к другому; но пусть какая-нибудь вдумчивая женщина или мужчина придет к двери сейчас, за целую четверть часа до установленного времени закрытия, в таком случае возникло бы подозрение, слишком сильное, чтобы его можно было сдержать. Была бы внезапно поднята тревога; после чего чистая удача решила бы исход. Ибо это примечательный факт, и он иллюстрирует странную непоследовательность этого злодея, который, будучи часто столь излишне тонким, был в других направлениях столь безрассудным и непредусмотрительным, что в этот самый момент, стоя среди трупов, которые залили маленькую гостиную кровью, Уильямс должен был быть в значительном сомнении, есть ли у него какие-либо верные средства выхода. Он знал, что сзади есть окна; но на какую землю они выходят, он, кажется, не имел никакой достоверной информации; и в столь опасном районе окна нижнего этажа, не исключено, были бы заколочены; те, что наверху, могли быть свободны, но тогда возникла необходимость прыжка, слишком грозного. Из всего этого, однако, единственным практическим выводом было поспешить вперед с испытанием дальнейших ключей и обнаружить скрытое сокровище. Это было оно, это интенсивное поглощение одной подавляющей целью, что притупило восприятие убийцы ко всему вокруг него; иначе он должен был услышать дыхание молодого человека, которое для него самого временами становилось пугающе слышимым. Когда убийца снова стоял над телом миссис Уильямсон и более тщательно обыскивал ее карманы, он вытащил различные связки ключей, одна из которых, упав, издала резкий звенящий звук на полу. В это время тайный свидетель со своей тайной позиции заметил факт того, что сюртук Уильямса был подбит шелком высочайшего качества. Еще один факт он заметил, который со временем стал более немедленно важным, чем многие более сильные обстоятельства обвинения; это было то, что обувь убийцы, по-видимому, новая и купленная, вероятно, на деньги бедного Марра, скрипела при ходьбе, резко и часто. С новыми связками ключей убийца ушел в скрытую часть гостиной. И здесь, наконец, подсказалась подмастерью внезапная возможность для побега. Несколько минут были бы потеряны наверняка при попытке использовать все эти ключи; и впоследствии при обыске ящиков, предполагая, что ключи подошли, — или при насильственном их взломе, предполагая, что они не подошли. Он мог таким образом рассчитывать на короткий интервал досуга, в то время как грохот ключей мог заглушить для убийцы скрип лестницы под поднимающимся обратно подмастерьем. Его план был теперь сформирован: вернувшись в свою спальню, он поставил кровать к двери в качестве временной задержки для врага, которая могла дать ему короткое предупреждение, а в худшей крайности могла дать ему шанс на жизнь с помощью отчаянного прыжка. Это изменение, сделанное как можно тише, он разорвал простыни, наволочки и одеяла на широкие ленты; и после того, как сплел их в веревки, соединил различные длины вместе. Но в самом начале он обнаруживает это уродливое дополнение к своим трубам. Где ему искать какую-либо скобу, крюк, перекладину или другое приспособление, от которого его веревка, когда скручена, может безопасно зависеть? Измеренное от подоконника — то есть самой нижней части оконного архитрава — насчитывается всего двадцать два или двадцать три фута до земли. Из этой длины десять или двенадцать футов можно рассматривать как аннулированные, потому что на такую величину он мог бы спрыгнуть без опасности. Столько вычтя, останется, скажем, дюжина футов веревки для подготовки. Но, к несчастью, нигде вокруг его окна нет прочного железного приспособления. Ближайшее, действительно, единственное приспособление такого рода, совсем не близко к окну; это шип, закрепленный (без какой-либо видимой причины) в изголовье кровати; теперь, когда кровать сдвинута, шип сдвинут; и его расстояние от окна, всегда составлявшее четыре фута, теперь семь. Семь целых футов, следовательно, должны быть добавлены к тому, что было бы достаточно, если бы измерялось от окна. Но мужество! Бог, по пословице всех народов в христианском мире, помогает тем, кто помогает себе сам. Это наш молодой человек с благодарностью признает; он читает уже в самом факте нахождения хоть какого-то шипа там, где до сих пор он был бесполезен, залог провиденциальной помощи. Если бы он работал только для себя, он не мог бы чувствовать себя заслуженно занятым; но это не так; в глубокой искренности он теперь взволнован за бедного ребенка, которого он знает и любит; каждая минута, чувствует он, приближает руину к ней; и, проходя мимо ее двери, его первой мыслью было взять ее из постели на руки и нести туда, где она могла бы разделить его шансы. Но, подумав, он почувствовал, что это внезапное пробуждение ее и невозможность даже прошептать какое-либо объяснение заставили бы ее громко заплакать; и неизбежная нескромность одного была бы фатальной для двоих. Как альпийские лавины, когда подвешены над головой путешественника, зачастую (нам говорят) сходят из-за движения воздуха от простого шепота, именно на такой основе шепота была теперь подвешена убийственная злоба человека внизу. Нет; есть только один способ спасти ребенка; к ее избавлению первый шаг — через его собственное. И он сделал отличное начало; ибо шип, который он слишком страшно ожидал увидеть вырванным при любом напряжении на полусгнившем дереве, стоит твердо, когда испытан давлением его собственного веса. Он быстро прикрепил к нему три длины своей новой веревки, измеряющие одиннадцать футов. Он сплетает ее грубо; так что только три фута были потеряны при переплетении; он соединил вторую длину, равную первой; так что уже шестнадцать футов готовы выбросить из окна; и таким образом, пусть худшее придет к худшему, не будет абсолютной руиной спуститься по веревке настолько, насколько она достанет, а затем спрыгнуть смело. Все это было выполнено примерно за шесть минут; и жаркое состязание между верхом и низом неуклонно, но горячо продолжается. Убийца усердно работает в гостиной; подмастерье усердно работает в спальне. Негодяй преуспевает внизу; одну пачку банкнот он уже заграбастал; и идет по следу второй. Он также поднял выводок золотых монет. Суверенов пока не было; но гинеи в этот период стоили тридцать шиллингов за штуку; и он проложил себе путь к маленькому карьеру из них. Убийца почти радостен; и если какое-либо существо все еще живет в этом доме, как он хитро подозревает и очень скоро намерен узнать, с этим существом он был бы счастлив, прежде чем перерезать ему горло, выпить стакан чего-нибудь. Вместо стакана, не мог бы он сделать подарок бедному существу в виде его горла? О нет! невозможно! Горла — это своего рода вещь, которую он никогда не дарит; дела — дела должны быть выполнены. Действительно, два человека, рассматриваемые просто как деловые люди, оба достойны. Как хор и полухор, строфа и антистрофа, они работают каждый против другого. Тяни подмастерье, тяни убийца! Тяни пекарь, тяни дьявол! Что касается подмастерья, он теперь в безопасности. К своим шестнадцати футам, из которых семь нейтрализованы расстоянием кровати, он наконец добавил еще шесть футов, чего не хватит до земли, возможно, на десять футов — пустяк, который человек или мальчик может спрыгнуть без травмы. Все безопасно, следовательно, для него: что больше, чем можно быть уверенным для негодяя в гостиной. Негодяй, однако, воспринимает это достаточно хладнокровно: причина в том, что при всей своей ловкости, однажды в жизни негодяй был перехитрен. Читатель и я знаем, но негодяй ни в малейшей степени не подозревает, маленький факт некоторой важности, а именно: что только что в течение полных трех минут он был просмотрен и изучен тем, кто (хотя читая в страшной книге и страдая от смертельной паники) сделал точные заметки о столь многом, сколько его ограниченные возможности позволили ему увидеть, и, несомненно, сообщит о скрипящих ботинках и сюртуке с шелковой подкладкой в кварталы, где такие маленькие факты скажут очень мало в его пользу. Но, хотя это правда, что мистер Уильямс, не зная о том, что подмастерье «присутствовал» при обыске карманов миссис Уильямсон, не мог связать никакой тревоги с последующими действиями этого человека, ни специально, следовательно, с тем, что он занялся веревочно-ткацким делом, несомненно, он знал достаточно причин, чтобы не слоняться. И все же он слонялся. Читая его действия в свете таких немых следов, которые он оставил после себя, полиция осознала, что в последнее время он должен был слоняться. И причина, которая управляла им, поразительна; потому что она сразу записывает — что убийство не преследовалось им просто как средство к цели, но также как цель сама по себе. Мистер Уильямс находился теперь в помещении, возможно, пятнадцать или двадцать минут; и за это время он отправил, в стиле, удовлетворительном для него самого, значительное количество дел. Он сделал, на коммерческом языке, «хороший ход дел». На двух этажах, а именно: этаже погреба и первом этаже, он «отчитался» за все население. Но оставалось по крайней мере еще два этажа; и теперь пришло в голову мистеру Уильямсу, что, хотя несколько холодная манера домовладельца закрыла ему доступ к какому-либо близкому знанию о домашних делах, слишком вероятно, на том или ином из этих этажей должны быть какие-то горла. Что касается грабежа, он уже заграбастал все. И было почти невозможно, чтобы какой-либо остаток, самый тривиальный, все еще оставался для собирателя. Но горла — горла — вот где остатки и собирательство могли, возможно, быть учтены. И таким образом оказалось, что в своей волчьей жажде крови мистер Уильямс поставил под угрозу все плоды своей ночной работы и свою жизнь в придачу. В этот момент, если бы убийца знал все, мог бы он видеть открытое окно наверху, готовое для спуска подмастерья, мог бы он стать свидетелем скорости жизни и смерти, с которой работает этот подмастерье, мог бы он догадаться о всемогущем шуме, который в течение девяноста секунд будет сводить с ума население этого густонаселенного района — никакая картина маньяка в бегстве паники или в погоне за местью не представила бы адекватно агонию спешки, с которой он сам бы спешил к уличной двери для окончательного уклонения. Этот способ побега был все еще свободен. Даже в этот момент оставалось еще достаточно времени для успешного бегства, и, следовательно, для следующей революции в романе его собственной отвратительной жизни. У него в карманах было более ста фунтов добычи; средства, следовательно, для полной маскировки. В эту самую ночь, если он сбреет свои желтые волосы и почернит брови, купив, когда вернется утренний свет, темный парик и одежду, такую как может сотрудничать в олицетворении характера серьезного профессионального человека, он может избежать всех подозрений назойливых полицейских; может отплыть на любом из сотни судов, направляющихся в любой порт вдоль огромной линии морского побережья (простирающейся на двадцать четыреста миль) американских Соединенных Штатов; может наслаждаться пятьюдесятью годами для неспешного покаяния; и может даже умереть в ореоле святости. С другой стороны, если он предпочитает активную жизнь, не исключено, что с его ловкостью, выносливостью и беспринципностью, в стране, где простой процесс натурализации превращает иностранца сразу в дитя семьи, он мог бы подняться до президентского кресла; мог бы иметь статую после своей смерти; и впоследствии жизнь в трех томах кварто, без намека, направленного в сторону дома № 29 по Рэтклифф-Хайвей. Но все зависит от следующих девяноста секунд. В течение этого времени нужно сделать резкий поворот; есть неправильный поворот и правильный поворот. Если его лучший ангел направит его к правильному, все может еще пойти хорошо в отношении процветания этого мира. Но смотрите! через две минуты с этого момента мы увидим, как он сделает неправильный; и тогда Немезида будет у него на пятках с руиной совершенной и внезапной.

Тем временем, если убийца позволяет себе слоняться, веревочник наверху — нет. Хорошо он знает, что судьба бедного ребенка на лезвии бритвы: ибо все зависит от того, будет ли поднята тревога до того, как убийца достигнет ее постели. И в этот самый момент, в то время как отчаянное волнение почти парализует его пальцы, он слышит угрюмый скрытный шаг убийцы, крадущегося вверх через темноту. Это было ожидание подмастерья (основанное на шумном грохоте, с которым была захлопнута уличная дверь), что Уильямс, когда будет свободен для своей работы наверху, примчится в длинном ликующем галопе и с тигриным рыком; и, возможно, по своим естественным инстинктам он сделал бы так. Но этот способ приближения, который имел страшный эффект при применении к случаю внезапности, стал опасным в случае людей, которые могли к этому времени быть поставлены полностью на стражу. Шаг, который он слышал, был на лестнице — но на какой ступеньке? Ему показалось, на самой нижней: и в движении столь медленном и осторожном, даже это могло иметь значение; но не могла ли это быть десятая, двенадцатая или четырнадцатая ступенька? Никогда, возможно, в этом мире никто не чувствовал свою собственную ответственность столь жестоко нагруженной и напряженной, как в этот момент чувствовал бедный подмастерье от имени спящего ребенка. Потеряй всего две секунды из-за неловкости или из-за самопротиводействия паники, и для нее возникла полная разница между жизнью и смертью. Все еще есть надежда: и ничто не может так страшно объяснить адскую природу того, чья зловещая тень, говоря астрологически, в этот момент омрачает дом жизни, чем простое выражение основания, на котором покоилась эта надежда. Подмастерье чувствовал уверенность, что убийца не будет удовлетворен убийством бедного ребенка, пока тот без сознания. Это означало бы сорвать всю его цель в убийстве ее вообще. Для эпикурейца в убийстве, такого как Уильямс, это означало бы отнять само жало наслаждения, если бы бедному ребенку позволили выпить горькую чашу смерти, не осознавая полностью несчастья ситуации. Но это, к счастью, потребовало бы времени: двойное замешательство ума, во-первых, от пробуждения в столь необычный час и, во-вторых, от ужаса случая, когда он будет объяснен ей, сначала вызвало бы обморок или какую-то форму бесчувствия или отвлечения, такую, которая должна занять значительное время. Логика дела, короче говоря, вся покоилась на ультра-дьявольстве Уильямса. Если бы он был склонен довольствоваться самим фактом смерти ребенка, помимо процесса и неспешного расширения его ментальной агонии — в таком случае не было бы надежды. Но потому что наш нынешний убийца привередливо щепетилен в своих требованиях — своего рода мартинет в сценической группировке и драпировке обстоятельств в своих убийствах — поэтому надежда становится разумной, так как все такие утонченности подготовки требуют времени. Убийства по простой необходимости Уильямс был вынужден торопить; но в убийстве чисто сладострастном, совершенно бескорыстном, где не нужно было устранять враждебного свидетеля, не нужно было получать дополнительную добычу и не нужно было удовлетворять месть, ясно, что торопиться означало бы полностью погубить дело. Если этот ребенок, следовательно, должен быть спасен, это будет по чисто эстетическим соображениям.

Но все соображения в этот момент внезапно прерываются. Слышен второй шаг на лестнице, но все еще крадущийся и осторожный; третий — и судьба ребенка, кажется, решена. Но именно в этот момент все готово. Окно широко открыто; веревка свободно раскачивается; подмастерье бросился вниз и уже находится на первом этапе своего спуска. Он спускался просто под тяжестью собственного тела, а сопротивлением рук замедлял спуск. Опасность заключалась в том, что веревка могла слишком плавно скользить сквозь пальцы, и из-за слишком быстрого ускорения он мог с силой удариться о землю. К счастью, ему удалось противостоять силе тяжести: узлы на местах сращивания веревки обеспечивали последовательные замедления. Но веревка оказалась на четыре или пять футов короче, чем он рассчитывал: в десяти или одиннадцати футах от земли он повис в воздухе, лишившись дара речи от долгого волнения и не осмеливаясь спрыгнуть на грубую мостовую, чтобы не сломать ноги. Но ночь не была темной, как во время убийств Марра. И все же, для целей уголовной полиции, она оказалась по воле случая хуже, чем самая темная ночь, когда-либо скрывавшая убийство или сбивавшая со следа погоню. Лондон, с востока на запад, был покрыт глубоким саваном (поднявшимся от реки) всеобщего тумана. Поэтому случилось так, что в течение двадцати или тридцати секунд висящего в воздухе молодого человека никто не замечал. Наконец его белая рубашка привлекла внимание. Трое или четверо людей подбежали и приняли его в свои объятия, ожидая какого-то страшного известия. К какому дому он принадлежал? Даже это не сразу стало понятно; но он указал пальцем на дверь Уильямсона и прошептал полузадушенным голосом: «Убийца Марра, сейчас за работой!»

Все объяснилось в одно мгновение: безмолвный язык факта дал свое собственное красноречивое откровение. Таинственный истребитель из дома № 29 по Рэтклифф-Хайвей посетил другой дом; и вот! Только один человек спасся через окно, в своей ночной рубашке, чтобы поведать эту историю. Суеверно, было нечто такое, что сдерживало преследование этого непостижимого преступника. Нравственно, и в интересах карающего правосудия, было все, чтобы разбудить, ускорить и поддержать его.

Да, убийца Марра — человек-загадка — снова был за работой; в этот момент, возможно, гасил чью-то лампаду жизни, и не в каком-то отдаленном месте, а здесь — в самом доме, которого фактически касались слушатели этого страшного объявления. Хаос и слепой шум последовавшей сцены, судя по переполненным отчетам в газетах многих последующих дней, и в одной особенности этого дела, не имели, насколько мне известно, параллелей; или, если и имели, то только в одном случае — я имею в виду то, что последовало за оправданием семи епископов в Вестминстере в 1688 году. В настоящий момент это было нечто большее, чем страстный энтузиазм. Неистовое движение смешанного ужаса и ликования — вой мщения, который мгновенно поднялся с отдельной улицы, а затем, благодаря возвышенному своего рода магнитному заражению, со всех прилегающих улиц, может быть адекватно выражен только восторженным отрывком из Шелли:

«Транспорт свирепой и чудовищной радости Распространился по многолюдным улицам, быстро летя На крыльях страха: — От своего тупого безумия Проснулся голодающий и умер в радости: умирающие, Среди трупов в суровой агонии лежащие, Только услышали счастливую весть и в надежде Закрыли свои слабые глаза: из дома в дом отвечая Громким одобрением, живые потрясли небесный свод И наполнили встревоженную землю эхом». [6]

Было действительно что-то наполовину необъяснимое в мгновенной интерпретации нарастающего крика в соответствии с его истинным значением. На самом деле, смертоносный рев мщения и его возвышенное единство могли в этом районе указывать только на того единственного демона, чья идея в течение двенадцати дней владела и тиранила всеобщие сердца: каждая дверь, каждое окно в округе распахнулись, словно по команде; толпы, не дожидаясь обычных средств выхода, прыгали сразу из окон нижнего этажа; больные люди вставали с постелей; в одном случае, как будто специально чтобы подтвердить образ Шелли (в ст. 4, 5, 6, 7), человек, чьей смерти ожидали в течение нескольких дней и который действительно умер на следующий день, встал, вооружился мечом и спустился в рубашке на улицу. Шанс был хорош, и толпа осознавала это, чтобы поймать волчью собаку в самый полдень и карнавал его кровавых пиршеств — в самом центре его собственной бойни. На мгновение толпа была сбита с толку собственной численностью и яростью. Но даже эта ярость чувствовала необходимость самоконтроля. Было очевидно, что массивную уличную дверь нужно выбить, так как внутри больше не было ни одного живого человека, способного помочь их усилиям, за исключением маленькой девочки. Ломы, ловко примененные за одну минуту, сорвали дверь с петель, и люди ворвались внутрь, как поток. Можно догадаться, с каким раздражением и досадой для их всепоглощающей ярости сигнал к паузе и абсолютной тишине был дан человеком, имевшим местный авторитет. В надежде получить какое-то полезное сообщение толпа замолчала. «Теперь слушайте, — сказал человек власти, — и мы узнаем, наверху он или внизу». Сразу же послышался шум, как будто кто-то ломает окна, и звук явно доносился из спальни наверху. Да, факт был очевиден: убийца все еще находился в доме; он попал в ловушку. Не будучи знакомым с деталями дома Уильямсона, по всем признакам он внезапно стал узником в одной из верхних комнат. К ней толпа теперь устремилась с напором. Дверь, однако, оказалась слегка припертой; и в тот момент, когда ее выломали, громкий треск окна, как стекла, так и рамы, возвестил, что негодяй совершил побег. Он спрыгнул вниз; и несколько человек из толпы, пылавших общей яростью, прыгнули вслед за ним. Эти люди не беспокоились о характере почвы; но теперь, осмотрев ее с факелами, они сообщили, что это наклонная плоскость или глиняная насыпь, очень влажная и липкая. Следы ног человека были глубоко отпечатаны на глине и поэтому легко прослеживались до вершины насыпи; но сразу стало понятно, что преследование будет бесполезным из-за густоты тумана. В двух футах перед вами человек был полностью лишен возможности быть опознанным; и, догнав его, вы не могли рискнуть обвинить его в том, что это тот самый, которого вы упустили из виду. Никогда, на протяжении целого столетия, нельзя было ожидать ночи, более благоприятной для сбегающего преступника: средства для маскировки у Уильямса теперь были в избытке; и в окрестностях реки было бесчисленное множество притонов, которые могли бы укрывать его годами от назойливых расспросов. Но милости пропадают даром для безрассудных и неблагодарных. В ту ночь, когда представился поворотный момент для всей его будущей карьеры, Уильямс сделал неверный поворот; ибо из простой лени он свернул к своим старым квартирам — тому месту, которое во всей Англии он сейчас имел больше всего оснований избегать.

Тем временем толпа тщательно обыскала владения Уильямсона. Первым делом спросили о маленькой внучке. Уильямс, было очевидно, заходил в ее комнату: но именно в этой комнате, по-видимому, внезапный шум на улицах застал его врасплох; после чего все его внимание было направлено на окна, так как только через них ему оставался открыт путь к отступлению. Даже этим отступлением он был обязан только туману, спешке момента и трудности подхода к помещению с тыла. Маленькая девочка была естественно взволнована наплывом незнакомцев в такой час; но в остальном, благодаря гуманным предосторожностям соседей, она была ограждена от всякого знания о страшных событиях, которые произошли, пока она сама спала. Ее бедный старый дедушка все еще отсутствовал, пока толпа не спустилась в погреб; там он был найден лежащим ничком на полу погреба: по-видимому, его сбросили с вершины лестницы погреба, и с такой силой, что одна нога была сломана. После того как он был таким образом выведен из строя, Уильямс спустился к нему и перерезал горло. В то время в некоторых публичных журналах велось много дискуссий о возможности примирения этих инцидентов с другими обстоятельствами дела, если предположить, что в деле был замешан только один человек. Что был замешан только один человек, кажется несомненным. Только одного видели или слышали у Марра: только одного, и вне всякого сомнения того же самого человека, видел молодой подмастерье в гостиной миссис Уильямсон; и только одного проследили по его следам на глиняной насыпи. По-видимому, путь, которым он следовал, был таков: он представился Уильямсону, заказав пива. Этот заказ вынудил бы старика спуститься в погреб; Уильямс подождал бы, пока тот дойдет до него, а затем «захлопнул» бы и запер уличную дверь описанным насильственным способом. Уильямсон поднялся бы в волнении, услышав этот шум. Убийца, зная, что он так и сделает, несомненно, встретил его у вершины лестницы погреба и сбросил вниз; после чего он спустился бы, чтобы завершить убийство своим обычным способом. Все это заняло бы минуту или полторы; и таким образом объяснялся бы интервал, прошедший между тревожным звуком уличной двери, услышанным подмастерьем, и прискорбным криком служанки. Очевидно также, что причина, по которой из уст миссис Уильямсон не было слышно никакого крика, объясняется положением сторон, как я их обрисовал. Подойдя сзади к миссис Уильямсон, следовательно, невидимый, а из-за ее глухоты неслышимый, убийца нанес бы полное лишение сознания, пока она еще не подозревала о его присутствии. Но со служанкой, которая неизбежно была свидетельницей нападения на свою хозяйку, убийца не мог получить того же полного преимущества; и поэтому у нее было время для мучительного восклицания.

Упоминалось, что убийцу Марров почти две недели даже не подозревали; это означает, что до убийства Уильямсонов ни у широкой публики, ни у полиции не возникало никаких следов оснований для подозрений в каком-либо направлении. Но были два очень ограниченных исключения из этого состояния абсолютного неведения. У некоторых магистратов было в распоряжении нечто, что при тщательном изучении предлагало весьма вероятное средство для выслеживания преступника. Но до сих пор они его не выследили. До утра пятницы, следующей за уничтожением Уильямсонов, они не опубликовали важный факт, что на молотке корабельного плотника (с помощью которого, что касается процесса оглушения или выведения из строя, были совершены убийства) были выгравированы буквы «J. P.». Этот молоток, по странному недосмотру со стороны убийцы, был оставлен в лавке Марра; и поэтому интересен тот факт, что если бы злодей был перехвачен храбрым ломбардщиком, он был бы встречен фактически обезоруженным. Это публичное уведомление было сделано официально в пятницу, а именно на тринадцатый день после первого убийства. И оно мгновенно привело (как будет видно) к весьма важному результату. Тем временем, в тайне одной-единственной спальни во всем Лондоне, это факт, что Уильямс с самого начала — то есть в течение того же часа, когда произошла трагедия Марра — был объектом очень глубоких подозрений, высказываемых шепотом. И странно, что подозрение возникло исключительно из-за его собственной глупости. Уильямс жил вместе с другими людьми разных национальностей в трактире. В большой спальне было расставлено пять или шесть кроватей; они были заняты ремесленниками, в основном уважаемыми людьми. Там были один или два англичанина, один или два шотландца, три или четыре немца и Уильямс, чье место рождения не было точно известно. В роковую субботнюю ночь, около половины второго, когда Уильямс вернулся со своих страшных трудов, он застал англичан и шотландцев спящими, а немцев бодрствующими: один из них сидел с зажженной свечой в руках и читал вслух остальным двум. На это Уильямс сказал сердитым и очень властным тоном: «О, погасите эту свечу; погасите ее немедленно; мы все сгорим в своих постелях». Если бы британская партия в комнате не спала, мистер Уильямс вызвал бы мятежный протест против этого высокомерного приказа. Но немцы, как правило, мягки и покладисты в своем характере; поэтому свет был любезно погашен. Однако, поскольку штор не было, немцам пришло в голову, что опасности на самом деле никакой нет; ибо постельное белье, сложенное друг на друга, горит не больше, чем страницы закрытой книги. Поэтому немцы в частном порядке сделали вывод, что у мистера Уильямса должен был быть какой-то неотложный мотив для того, чтобы скрыть свою персону и одежду от наблюдения. Каким мог быть этот мотив, новости следующего дня распространили по всему Лондону, и, конечно, в этом доме, не в двух фурлонгах от лавки Марра, сделали ужасающе очевидным; и, как можно легко предположить, подозрение было передано другим обитателям спальни. Все они, однако, знали о юридической опасности, связанной по английскому закону с инсинуациями против человека, даже если они правдивы, которые могут не поддаваться доказательству. На самом деле, если бы Уильямс принял самые очевидные меры предосторожности, если бы он просто дошел до Темзы (не дальше броска камня) и бросил два своих орудия в реку, против него нельзя было бы привести никаких убедительных доказательств. И он мог бы реализовать схему Курвуазье (убийцы лорда Уильяма Рассела) — а именно, искать поддержку на каждый отдельный месяц в отдельном хорошо спланированном убийстве. Группа в спальне, тем временем, была удовлетворена сама, но ждала доказательств, которые могли бы удовлетворить других. Поэтому, как только было опубликовано официальное уведомление об инициалах J. P. на молотке, каждый человек в доме сразу же узнал хорошо известные инициалы честного норвежского корабельного плотника Джона Петерсена, который работал на английских верфях до нынешнего года; но, имея повод посетить свою родную страну, оставил свой ящик с инструментами на чердаках этого трактира. Эти чердаки были теперь обысканы. Сундук с инструментами Петерсена был найден, но без молотка; и при дальнейшем осмотре было сделано еще одно ошеломляющее открытие. Хирург, осматривавший трупы у Уильямсонов, высказал мнение, что горла были перерезаны не бритвой, а каким-то инструментом другой формы. Теперь вспомнили, что Уильямс недавно одолжил большой французский нож особой конструкции; и, соответственно, из кучи старого хлама и тряпья вскоре был извлечен жилет, о котором весь дом мог поклясться, что его недавно носил Уильямс. В этом жилете, приклеенный кровью к подкладке карманов, был найден французский нож. Далее, для всех в трактире было общеизвестно, что Уильямс в настоящее время обычно носил пару скрипучих ботинок и коричневый сюртук, подбитый шелком. Многие другие предположения казались едва ли нужными. Уильямс был немедленно арестован и кратко допрошен. Это было в пятницу. В субботу утром (а именно через четырнадцать дней после убийств Марра) его снова привели. Косвенные улики были неопровержимы; Уильямс наблюдал за их ходом, но говорил очень мало. В конце он был полностью предан суду на следующей сессии; и излишне говорить, что по дороге в тюрьму его преследовали толпы, столь яростные, что при обычных обстоятельствах было бы мало надежды избежать немедленной расправы. Но по этому случаю был предоставлен мощный эскорт, так что он был благополучно помещен в тюрьму. В этой конкретной тюрьме в то время действовало правило, что в пять часов вечера все заключенные в уголовном отделении должны быть окончательно заперты на ночь, без свечей. В течение четырнадцати часов (то есть до семи часов следующего утра) их не навещали, и они оставались в полной темноте. Время, следовательно, у Уильямса было для совершения самоубийства. Средства в других отношениях были малы. Был один железный прут, предназначенный (если я помню) для подвешивания лампы; на нем он повесился на своих подтяжках. В какой час — было неясно: некоторые люди полагали, что в полночь. И в этом случае, именно в тот час, когда четырнадцать дней назад он сеял ужас и опустошение в тихой семье бедного Марра, теперь он был вынужден пить из той же чаши, поднесенной к его губам теми же проклятыми руками.

* * * * *

Дело Маккинов, о котором особо упоминалось, также заслуживает краткого повторения из-за ужасающей живописности некоторых двух или трех его обстоятельств. Местом этого убийства был сельский трактир, в нескольких милях (я думаю) от Манчестера; и именно из выгодного расположения этого трактира возникли двойные искушения в этом деле. Вообще говоря, трактир, конечно, предполагает тесное окружение соседей — как первоначальный мотив для открытия такого заведения. Но в данном случае дом сам по себе был уединенным, так что не стоило ждать вмешательства со стороны людей, живущих в пределах слышимости криков; и все же, с другой стороны, окружающая местность была чрезвычайно густонаселенной; как следствие этого, клуб взаимопомощи проводил свои еженедельные встречи в этом трактире и оставлял особые накопления в своей клубной комнате под присмотром хозяина. Этот фонд часто достигал значительной суммы, пятьдесят или семьдесят фунтов, прежде чем его передавали в руки банкира. Здесь, следовательно, было сокровище, стоившее небольшого риска, и ситуация, которая обещала почти полное отсутствие помех. Эти привлекательные обстоятельства случайно стали точно известны одному или обоим из двух Маккинов; и, к несчастью, в момент ошеломляющего несчастья для них самих. Они были коробейниками и до недавнего времени имели самую уважаемую репутацию: но какой-то торговый крах настиг их с полным разорением, в котором их общий капитал был поглощен до последнего шиллинга. Это внезапное падение сделало их отчаянными: их собственное небольшое имущество было поглощено крупной социальной катастрофой, и общество в целом они считали ответственным перед ними за грабеж. Поэтому, грабя общество, они считали, что следуют дикой естественной справедливости возмездия. Деньги, на которые они нацелились, действительно приобрели характер общественных денег, будучи продуктом многих отдельных взносов. Они забыли, однако, что в убийственных актах, которые они слишком определенно замышляли как прелюдию к грабежу, они не могли ссылаться на такой воображаемый социальный прецедент. Имея дело с семьей, которая казалась почти беспомощной, если все пойдет гладко, они полагались исключительно на свою физическую силу. Это были крепкие молодые люди, двадцати восьми — тридцати двух лет; несколько низкорослые, но коренастые, с глубокой грудью, широкими плечами и настолько прекрасно сложенные, что касается симметрии их конечностей и суставов, что после их казни тела были в частном порядке выставлены хирургами Манчестерской больницы как объекты статуарного интереса. С другой стороны, домохозяйство, на которое они собирались напасть, состояло из следующих четырех человек: 1. хозяин, плотный фермер — но его они намеревались вывести из строя с помощью трюка, тогда недавно введенного среди грабителей и называемого «хоссингом», то есть тайным подмешиванием опиума в напиток жертвы; 2. жена хозяина; 3. молодая служанка; 4. мальчик двенадцати или четырнадцати лет. Опасность заключалась в том, что из четырех человек, разбросанных, возможно, по дому, который имел два отдельных выхода, один по крайней мере мог сбежать и, лучше зная прилегающие тропинки, мог преуспеть в том, чтобы поднять тревогу в одном из домов в фурлонге оттуда. Их окончательное решение состояло в том, чтобы руководствоваться обстоятельствами в способе ведения дела; и все же, поскольку казалось важным для успеха, чтобы они приняли вид незнакомцев друг другу, было необходимо, чтобы они заранее согласовали какой-то общий план действий; так как при такой схеме было бы невозможно, не вызывая бурных подозрений, делать какие-либо сообщения на глазах у семьи. Этот план включал, по крайней мере, одно убийство: это было решено; но в остальном их последующие действия делают очевидным, что они хотели иметь как можно меньше кровопролития, насколько это было совместимо с их конечной целью. В назначенный день они явились по отдельности в сельский трактир и в разное время. Один пришел еще в четыре часа дня; другой только в половине восьмого. Они приветствовали друг друга издалека и застенчиво; и, хотя иногда обменивались несколькими словами в качестве незнакомцев, не казались склонными к какому-либо близкому общению. С хозяином, однако, по его возвращении около восьми часов из Манчестера, один из братьев вступил в оживленную беседу; пригласил его выпить стакан пунша; и в момент, когда отсутствие хозяина из комнаты позволяло это, влил в пунш ложку опиума. Через некоторое время после этого часы пробили десять; после чего старший Маккин, притворившись усталым, попросил показать ему дорогу в спальню: ибо каждый брат, сразу по прибытии, снял кровать. На это бедная служанка представилась со свечой, чтобы проводить его наверх. В этот критический момент семья была распределена так: хозяин, одурманенный ужасным наркотиком, который он выпил, удалился в отдельную комнату, примыкавшую к общей, с целью прилечь на диван: и он, к счастью для собственной безопасности, рассматривался как полностью неспособный к действию. Хозяйка была занята мужем. И таким образом младший Маккин остался один в общей комнате. Он встал, поэтому, мягко и поместил себя у подножия лестницы, по которой только что поднялся его брат, чтобы быть уверенным в перехвате любого беглеца из спальни наверху. В эту комнату старший Маккин был введен служанкой, которая указала на две кровати — одна из которых была уже наполовину занята мальчиком, а другая пуста: в них, как она дала понять, двое незнакомцев должны расположиться на ночь, согласно любой договоренности, о которой они могут договориться. Сказав это, она вручила ему свечу, которую он в одно мгновение поставил на стол; и, перехватив ее отступление из комнаты, обвил ее шею рукой с жестом, как будто собирался поцеловать ее. Это было очевидно то, что она сама ожидала и пыталась предотвратить. Ее ужас можно представить, когда она почувствовала вероломную руку, охватившую ее шею, вооруженную бритвой, и яростно перерезающую ей горло. Она едва могла издать один крик, прежде чем бессильно опустилась на пол. Это страшное зрелище было увидено мальчиком, который не спал, но имел достаточно присутствия духа, чтобы мгновенно закрыть глаза. Убийца поспешно подошел к кровати и тревожно изучил выражение черт лица мальчика: убедившись, что он не спит, он затем положил руку на сердце мальчика, чтобы судить по его биениям, взволнован он или нет. Это было страшное испытание: и без сомнения, притворство сна было бы немедленно обнаружено, когда внезапно страшное зрелище отвлекло внимание убийцы. Торжественно и в призрачной тишине поднялась в своем предсмертном бреду убитая девушка; она стояла прямо, она шла уверенно мгновение или два, она направила свои шаги к двери. Убийца отвернулся, чтобы преследовать ее; и в этот момент мальчик, чувствуя, что его единственный шанс — бежать, пока эта сцена в процессе, выскочил из кровати. На площадке у вершины лестницы был один убийца, у подножия лестницы был другой: кто мог поверить, что у мальчика был хоть тень шанса на спасение? И все же, самым естественным образом, он преодолел все препятствия. В своем ужасе мальчик положил левую руку на балюстраду и совершил летящий прыжок через нее, который приземлил его внизу лестницы, не коснувшись ни одной ступеньки. Он таким образом эффективно миновал одного из убийц: другого, правда, еще предстояло миновать; и это было бы невозможно, если бы не внезапная случайность. Хозяйка была встревожена слабым криком молодой женщины; поспешила из своей отдельной комнаты на помощь девушке; но у подножия лестницы была перехвачена младшим братом и в этот момент боролась с ним. Смятение этой борьбы не на жизнь, а на смерть позволило мальчику проскочить мимо них. К счастью, он свернул на кухню, из которой была задняя дверь, запертая на один засов, который легко открывался от прикосновения; и через эту дверь он вырвался в открытые поля. Но в этот момент старший брат был освобожден для преследования смертью бедной девушки. Нет сомнения, что в ее бреду образ, проходящий через ее мысли, был образом клуба, который собирался раз в неделю. Она вообразила его, без сомнения, заседающим; и к этой комнате, за помощью и за безопасностью она ковыляла; она вошла в нее и в дверях снова упала и мгновенно скончалась. Ее убийца, который следовал за ней по пятам, теперь увидел себя свободным для преследования мальчика. В этот критический момент все было на кону; если мальчик не будет пойман, предприятие было погублено. Он прошел мимо своего брата и хозяйки, не останавливаясь, и бросился через открытую дверь в поля. На одну секунду, возможно, он опоздал. Мальчик остро осознавал, что если он останется на виду, у него не будет шансов сбежать от сильного молодого человека. Он направился, поэтому, сразу к канаве, в которую свалился головой вниз. Если бы убийца рискнул сделать неспешный осмотр ближайшей канавы, он легко нашел бы мальчика — сделанного таким заметным его белой рубашкой. Но он потерял всякое мужество, не сумев сразу остановить бегство мальчика. И каждая последующая секунда делала его отчаяние все больше. Если бы мальчик действительно совершил свой побег к соседней ферме, группа людей могла бы собраться в течение пяти минут; и уже стало бы трудно для него самого и его брата, не знакомых с полевыми тропами, избежать перехвата. Ничего не оставалось, поэтому, кроме как позвать брата прочь. Так случилось, что хозяйка, хотя и изувеченная, спаслась с жизнью и в конечном итоге поправилась. Хозяин обязан своей безопасностью одурманивающему зелью. А одураченные убийцы имели несчастье знать, что их страшное преступление было совершенно бесполезным. Дорога, действительно, была теперь открыта в клубную комнату; и, вероятно, сорока секунд хватило бы, чтобы унести ящик с сокровищами, который впоследствии можно было бы взломать и разграбить на досуге. Но страх перед перехватывающими врагами был слишком силен в них; и они быстро бежали по дороге, которая пронесла их фактически в шести футах от притаившегося мальчика. В ту ночь они прошли через Манчестер. Когда вернулся дневной свет, они спали в зарослях в двадцати милях от места своей преступной попытки. На вторую и третью ночи они продолжали свой марш пешком, отдыхая снова в течение дня. Около восхода солнца на четвертое утро они входили в какую-то деревню недалеко от Кирби-Лонсдейла, в Уэстморленде. Они должны были намеренно покинуть прямой маршрут; ибо их целью был Эйршир, уроженцами которого они были; и обычная дорога вела бы их через Шап, Пенрит, Карлайл. Вероятно, они стремились избежать преследования дилижансов, которые в течение последних тридцати часов разбрасывали по всем трактирам и придорожным кабачкам листовки с описанием их внешности и одежды. Случилось (возможно, по замыслу), что на это четвертое утро они разделились, чтобы войти в деревню с разницей в десять минут друг от друга. Они были истощены и сбиты с ног. В этом состоянии было легко остановить их. Кузнец молча разведал их и сравнил их внешность с описанием в листовках. Их затем легко догнали и по отдельности арестовали. Их суд и осуждение быстро последовали в Ланкастере; и в те дни следовало, конечно, что они были казнены. В остальном их дело настолько подпадало под защитные границы того, что сейчас рассматривалось бы как смягчающие обстоятельства — что, хотя убийство больше или меньше не должно было отвратить их от их цели, очень очевидно, что они стремились экономить кровопролитие, насколько это возможно. Неизмеримым, следовательно, был интервал, который отделял их от монстра Уильямса. Они погибли на эшафоте: Уильямс, как я сказал, от собственной руки; и, в соответствии с законом, как он тогда стоял, он был похоронен в центре перекрестка (в данном случае четырех улиц), с колом, вогнанным в его сердце. И над ним вечно несется шум неугомонного Лондона!

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] См. «Miscellaneous Essays», стр. 17.

[2] Я не уверен, занимал ли Соути в это время должность редактора «Edinburgh Annual Register». Если занимал, то, без сомнения, в бытовом разделе этой хроники можно найти отличный отчет обо всем этом.

[3] Один художник сказал мне в этом году, 1812, что, случайно увидев местный полк Девоншира (добровольцев или ополченцев), численностью девятьсот человек, марширующий мимо станции, на которой он расположился, он не заметил и дюжины человек, которых нельзя было бы описать на обычном языке как «хорошо выглядящих».

[4] Я не помню хронологически историю газового освещения. Но в Лондоне, долгое время после того, как мистер Уинсор показал ценность газового освещения и его применимость для уличных целей, различные районы в течение многих лет не могли перейти на новую систему из-за старых контрактов с торговцами маслом, действовавших в течение долгих лет.

[5] Пусть читатель, склонный рассматривать как преувеличенную или романтическую чистую дьявольщину, приписываемую Уильямсу, вспомнит, что, за исключением роскошной цели греться и упиваться муками умирающего отчаяния, у него не было никакого мотива вообще, малого или большого, для попытки убийства этой молодой девушки. Она ничего не видела, ничего не слышала — крепко спала, и ее дверь была закрыта; так что, как свидетель против него, он знал, что она так же бесполезна, как любой из трех трупов. И все же он готовился к ее убийству, когда тревога на улице прервала его.

[6] «Восстание Ислама», песнь xii.

[7] См. его горькие письма леди Саффолк.

ИСТИННЫЕ ОТНОШЕНИЯ БИБЛИИ К ЧИСТО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ НАУКЕ.

Иногда говорят, что религиозный посланник от Бога не приходит среди людей ради обучения истинам в науке или исправления ошибок в науке. Справедливо это сказано: но часто в терминах слишком слабых. Ибо обычно эти термины таковы, что подразумевают, что, хотя это не было прямой и обязательной функцией его миссии, это было все же открыто для него как допустимая функция — что, хотя это не давило силой обязательства на миссионера, это было все же на его усмотрение — если не исправлять ошибки других людей, то, по крайней мере, самому говорить с научной точностью. Я утверждаю, что это было не так. Я утверждаю, что высказывать истины астрономии, геологии и т. д. в эпоху новорожденного христианства было не только ниже и в стороне от целей религии, но было бы против них. Даже в отношении ошибок гораздо более важного класса, чем ошибки в науке когда-либо могут быть — суеверий, например, которые унижали саму идею Бога; предрассудков и ложных обычаев, которые опустошали человеческое счастье (таких как рабство и многие сотни других злоупотреблений, которые можно было бы упомянуть), правило, на которое явно опирался Основатель христианства, было таким: при условии очищения источника, как только предполагается, что фонтаны истины очищены, все эти производные потоки зла очистятся сами собой. Как общее правило, ветви ошибки игнорировались, и атаковались только корни. Если, следовательно, столь высокая позиция была занята даже в отношении таких ошибок, которые действительно имели моральные и духовные отношения, насколько более в отношении сравнительных пустяков (как в конечных отношениях человеческой природы они являются) чисто человеческой науки! Но, со своей стороны, я иду дальше и утверждаю, что по трем причинам для любого посланника от Бога (или предлагающего себя в этом качестве) было невозможно снизойти до сообщения истин чисто научных, или экономических, или мирских. И эти три причины таковы: во-первых, потому что такое снижение унизило бы его миссию, опустив ее до низкого уровня сговора с человеческим любопытством или (в самом благоприятном случае) сговора с мелкими и преходящими интересами. Во-вторых, потому что это разрушило бы его миссию, нарушив ее свободную волю и направив ее энергии неверно, в двух отдельных режимах: во-первых, разрушив духовный auctoritas (престиж и авторитет) миссионера; во-вторых, испортив духовную атмосферу его аудитории — то есть развращая и направляя неверно характер их мыслей и ожиданий. Тот, кто в ранние дни христианства провозгласил бы истинную теорию солнечной системы или кто каким-либо случайным словом или намеком тогда, в состоянии человека, столь мало подготовленного к принятию таких истин, утвердил бы или предположил бы ежедневное движение земли вокруг своей оси или ее ежегодное движение вокруг солнца, обнаружил бы себя сразу и безвозвратно запутанным в следующих неуправляемых последствиях: во-первых, и мгновенно, он был бы пробужден к тревожному факту, что этой ужасной нескромностью он сам, исповедующий избавитель новой и духовной религии, в одно мгновение расстроил духовность своей аудитории. Он обнаружил бы, что пробудил в них страсть любопытства — самую недуховную из страстей, и любопытства в свирепой полемической форме. Самым безопасным шагом в столь плачевной ситуации было бы немедленно отречься. Уже по одному этому можно оценить зло, когда таковым было бы его самое легкое смягчение. Ибо в каком состоянии осталась бы репутация учителя в отношении рассудительности и мудрости как интеллектуального проводника, когда его первым актом должно быть отречение — и отречение от того, что для всего тела его слушателей носило бы характер безумного утверждения. Такие соображения могли бы, возможно, побудить его не отрекаться. Но в этом случае последствия гораздо хуже. Однажды позволив себе санкционировать то, что его слушатели считают самым чудовищным из парадоксов, он не имеет свободы отступления. Он должен стоять на обещаниях своих собственных актов. Высказав первую истину науки, он обязан второй; сделав главный шаг, он связан всем, что следует. Он брошен сразу в бесконечные споры, которые наука на каждой стадии провоцирует, и ни на одной больше, чем на самой ранней. Начиная, кроме того, с авторитета божественной миссии, он не мог (как другие могли бы) иметь привилегию выбирать произвольно или частично. Если в одной науке, то во всех; если в науке, то в искусстве; если в искусстве и науке, то в каждой ветви социальной экономики его реформации и продвижения одинаково должны — должны как ко всем, если должны к любому. Двигаться в одном направлении — значит конструктивно взять на себя обязательство за все. Без возможности отступить, он таким образом бросил интеллектуальные интересы своих последователей в канал, совершенно чуждый целям духовной миссии.