«Записная книжка английского едока опиума»

Духовная миссия, следовательно, цель, ради которой только религиозный учитель был послан, теперь погибла полностью — перекрытая и смешанная с чисто научными спорами, к которым его собственная необдуманная поспешность открыла дверь. Но предположим в этот момент, что учитель, осознав наконец вред, который он причинил, и видя, что фатальная ошибка высказывания одной единственной новой истины по вопросу чисто науки неизбежно ведет его на путь, ведущий полностью прочь от надлежащего поля его миссии, выбирает похвальный курс признания своей ошибки и попытки возвращения в свою надлежащую духовную провинцию. Это может быть его лучший курс; однако, в конце концов, это не вернет его потерянную почву. Он возвращается с репутацией, признанно поврежденной. Само его оправдание покоится на слепоте и близорукости, которые запрещали ему предвидеть истинные и естественные последствия. Также его собственный отчет о деле не будет принят в целом. Он не будет считаться отступающим от дальнейших споров как несовместимых с духовными целями, но потому, что он находит себя неравным спору. И, в самом лучшем случае, он, по собственному признанию, запятнан человеческой немощью. Он был разрушен как слуга вдохновения; и как? Процессом, позвольте напомнить, все шаги которого неизбежны при том же агентстве: то есть в случае любого примитивного христианского учителя, пытавшегося говорить на языке научной истины при обращении с феноменами астрономии, геологии или любого чисто человеческого знания.

Теперь, в-третьих и в-последних, чтобы испытать вопрос в экстремальной форме, пусть будет предположено, что, будучи поддержан силами совершения чудес, какой-то ранний апостол христианства действительно преуспел бы в проведении Коперниканской системы астрономии как статьи слепой веры, за шестнадцать веков до того, как прогресс человеческого интеллекта квалифицировал его для естественного развития этой системы. Что, в таком случае, было бы истинной оценкой и стоимостью достижения? Просто это, что он таким образом преуспел в отмене и противодействии определенной схеме божественной дисциплины и обучения для человека. Зачем Бог дал человеку силы для борьбы с научными трудностями? Зачем он заложил тайную цепь постоянных случаев, которые должны были подниматься, эстафетами, через десятки поколений, для провоцирования и развития этих активностей в человеческом интеллекте, если, в конце концов, он должен послать посланника своего собственного, более чем человеческого, чтобы перехватить и задушить все эти великие цели? Это значит ошибаться в самом значении и целях откровения. Откровение не сделано с целью показа ленивым людям того, что, благодаря способностям, уже данным им, они могут показать себе сами; нет: но с целью показа того, что моральная тьма человека не позволит ему воспринять без сверхъестественного света. С презрением, следовательно, каждый вдумчивый человек должен рассматривать понятие, что Бог мог намеренно вмешиваться в свои собственные планы, аккредитуя послов для раскрытия астрономии или любой другой науки, которую он повелел людям, квалифицируя людей, раскрыть для себя самих.

Даже что касается астрономии — науки, столь близко роднящейся с религией возвышенностью и чистотой своих созерцаний — Писание нигде не является родителем какого-либо учения, ни даже молчаливым санкционером какого-либо учения. Сделано невозможным для Писания учить ложно, простым фактом, что Писание по таким предметам не снизойдет учить вовсе. Библия принимает ошибочный язык людей (что в любом случае она должна делать, чтобы сделать себя понятной), не путем санкционирования теории, а путем использования факта. Библия, например, использует (постулирует) феномены дня и ночи, лета и зимы; и, в отношении их причин, говорит тем же популярным и неточным языком, который является текущим для обычных целей, даже среди самых научных астрономов. Ибо человек науки, равно как и народ, говорит о солнце как восходящем и заходящем, как завершившем половину своего дневного пути и т. д., и без педантизма не мог бы во многих случаях говорить иначе. Но результаты, которые являются всем, что касается Писания, одинаково истинны, объясняются ли они одной гипотезой, которая философски справедлива, или другой, которая популярна и ошибочна.

Теперь, с другой стороны, в геологии и космологии дело сильнее. Здесь нет открытия для соответствия даже языку, который является ошибочным; ибо никакой язык вообще не является текущим по предметам, которые никогда не занимали популярного внимания. Здесь, где нет такого потока кажущихся феноменов, идущих вразрез (как в астрономии есть) с реальными феноменами, также нет никакого популярного языка, противопоставленного научному. Все это абстрактные спекуляции, даже что касается их объектов, ни о которых не мечтали как о возможностях, ни в их истинных аспектах, ни в их ложных аспектах, до современных времен. Писания, следовательно, нигде не намекают на такие науки, ни принимая форму историй, примененных к процессам текущим и в движении, ни принимая форму теорий, примененных к процессам прошлым и завершенным. Моисеева космогония, действительно, дает последовательность естественных рождений; и вероятно, общий контур такой последовательности будет все более и более подтверждаться по мере продвижения геологии. Но что касается времени, длительности, этой последовательной эволюции, это самая пустая из идей, что Писания либо имеют, либо могли бы снизойти до человеческого любопытства по столь ужасному прологу к драме этого мира. Бытие не потворствовало бы такой низкой страсти в отношении таинственной инаугурации мира, чем Апокалипсис в отношении его таинственного конца. «И все же шесть дней Моисея!» Дней! Но возможно ли, чтобы человеческая глупость зашла так далеко, чтобы понимать под Моисеевым днем, таинственным днем того ужасного агентства, которое лепило небеса и небесное воинство, не более чем обычный никтеймерон или цикл двадцати четырех часов? Период, подразумеваемый в дне, когда используется в отношении инаугурационного проявления творческой силы в той огромной драме, которая представляет Бога человеку в характере демиурга или творца мира, указывал на одну стадию среди шести; вовлекая вероятно многие миллионы лет. Самая глупая из нянек, в своем детском лепете, едва ли могла предположить, что могучий процесс начался в понедельник утром и закончился в субботу вечером. Если мы серьезно должны изучать ценность и библейское принятие библейских слов и фраз, я полагаю, что нашим первым делом будет сопоставить использование этих слов в одной части Писания с их использованием в других частях, держа те же духовные отношения. Творение, например, не принадлежит к земным или чисто историческим записям, но к духовным записям Библии; к той же категории, следовательно, как пророческие секции Библии. Теперь, в тех, и в Псалмах, как мы понимаем слово день? Есть ли человек столь мало сведущий в библейском языке, чтобы не знать, что (за исключением чисто исторических частей еврейских записей) каждая секция времени имеет тайное и отдельное принятие в Писаниях? Имеет ли эон, хотя греческое слово, библейски (либо в Данииле, либо у Св. Иоанна) какой-либо смысл, известный греческим ушам? Означают ли семьдесят недель пророка недели в смысле человеческих календарей? Уже Псалмы (xc.), уже Св. Петр (2-е Послание), предупреждают нас об особом смысле, придаваемом слову день в божественных ушах. И кто из бесчисленных интерпретаторов понимает тысячу двести шестьдесят дней у Даниила, или его две тысячи с лишним дней, как означающие, по возможности, периоды двадцати четырех часов? Конечно, тема Моисея была столь же мистической и столь же заслуживающей выгоды мистического языка, как и тема пророков.

Сумма этого дела такова: Бог, через еврейского пророка, возвышенно описан как Открыватель; и, в вариации своего собственного выражения, тот же пророк описывает его как Существо, «которое знает тьму». Ни под какой идеей отношения Бога к человеку не могут быть более грандиозно выражены. Но чего он является открывателем? Не конечно тех вещей, которые он позволил человеку открыть для себя самого, но тех вещей, которые, если бы не через особый свет с небес, должны были бы вечно оставаться запечатанными в недоступной тьме. На этом принципе мы все смеялись бы над открытой кулинарией. Но по существу та же насмешка, не больше и не меньше, применяется к открытой астрономии или открытой геологии. Как факт, нет такой астрономии или геологии: как возможность, по аргументу a priori, который я использовал (а именно, что откровение на таких полях противодействовало бы другим механизмам провидения), не может быть такой астрономии или геологии в Библии. Следовательно, нет никакой. Следовательно, не может быть раскола или вражды по этим предметам между Библией и философиями снаружи.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ИСТОРИЯ ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА ШЛОССЕРА.

В лице этого мистера Шлоссера олицетворено обычное злоупотребление, не ограниченное литературой. Артист из итальянской оперы Лондона и Парижа, совершающий профессиональную экскурсию в наши провинции, принимается согласно тарифу метрополии; никто не будучи достаточно смелым, чтобы оспаривать решения, спускающиеся из судов выше. В этом конкретном случае редко есть причина жаловаться — поскольку действительно вне Германии и Италии нет города, если исключить Париж и Лондон, обладающего материалами, в этой области искусства, для состава аудитории, достаточно большой, чтобы действовать как суд пересмотра. Было бы самонадеянностью в провинциальной аудитории, столь слабо обученной хорошей музыке и танцам, если бы она претендовала на отмену суждения, ратифицированного в верховной столице. Результат, следовательно, практически справедлив, если первоначальный вердикт был справедлив; то, что было правильным с самого начала, не может быть сделано неправильным повторением. И все же, даже в таком случае, есть что-то не удовлетворительное для тонкого чувства справедливости; ибо артист возвращается из тура, как будто из какого-то нового и независимого триумфа, тогда как все это лишь отголосок старого; это кажется новым приступом солнечного света, тогда как это лишь отраженное освещение от спутников.

В литературе положение дел еще хуже. Автор, переходящий к иноязычной аудитории посредством перевода, de jure должен был бы предстать перед новым судом, но de facto этого не происходит. Подобно оперному артисту, хотя и не с тем же правом, он оказывается перед судом, который никогда не вмешивается, чтобы изменить суждение, а лишь подтверждает его. И он возвращается в свою родную страну, помещая в свой герб эти новые трофеи, как будто завоеванные в новых испытаниях, тогда как на самом деле они обязаны своим появлением рабскому подтверждению старых. Когда Сю или Бальзак, Гюго или Жорж Санд предстают перед английской публикой, неизменно упускается возможность оценить их под новым углом зрения. Все, кому они не нравятся, откладывают их в сторону, в то время как серьезно принимаются за их изучение лишь те, кто предрасположен к тому особому строю чувств, благодаря которому эти авторы изначально преуспели. И таким образом, новый набор судей, который мог бы с пользой скорректировать узкие взгляды старых, по одной лишь инерции низводится до скромной роли эха и резонаторов, усиливающих шум первоначальной толпы.

Таким образом упускается возможность не только внести исправления в ложные национальные вкусы, но зачастую даже в несправедливые случайности удачи, выпадающие на долю книг. Ибо всем, кто бдительно следит за литературой, хорошо известно, что у книг и авторов есть своя судьба, которая движется по шкале пропорций, сильно отличающейся от той, что измеряет их достоинства. Для объяснения этого не требуется даже каприз или глупость читающей публики. Очень часто вся разница между широким распространением одной книги и полным отсутствием такового у другой, примерно равной по достоинству, кроется не в особой слепоте людей, а в простом факте, что одна книга была, а другая не была эффективно представлена на суд публики. Подавляющее большинство книг пропадает не потому, что их отвергают, а потому, что их никогда не представляют. В сколько-нибудь правильном смысле этого слова, очень немногие книги публикуются. Технически они опубликованы, что означает, что их шесть или десять раз прорекламировали, но их не донесли до внимательных ушей или ушей, готовых к вниманию. И среди причин, объясняющих эту разницу в судьбе книг, хотя их немало, мы можем считать главной личные случайности положения авторов. Например, у нас в Англии плохой книге не принесет никакой окончательной пользы то, что она написана лордом, епископом, тайным советником или членом парламента — хотя, несомненно, это принесет мгновенную пользу: она разойдется тиражом-другим. Раз это так, раз несомненно, что никакой ранг не избавит плохого писателя от окончательного осуждения, сикофант-восхвалитель публики воображает, что его идол оправдан; но это не так. Плохая книга, правда, не будет спасена преимуществами положения автора; но умеренно хорошая книга будет экстравагантно поддержана такими преимуществами. «Лекции о христианстве», которые оказались прилично написаны и прочитаны, имели колоссальный успех в мои молодые годы, потому что, к тому же, они оказались лекциями прелата; втрое большая способность не привлекла бы к ним никакого внимания, будь они лекциями безвестного викария. Но, с другой стороны, справедливо будет сказать, что если бы они были написаны втрое менее способно, епископские рукава не придали бы им плавучести, а напротив, они потопили бы епископа безвозвратно; в то время как викарий, облагодетельствованный безвестностью, выжил бы ради другого шанса. Так же, и даже более того, обстоит дело с поэзией. Лорд Карлайл из прошлого поколения писал сносные стихи. Они были лучше, чем стихи лорда Роскоммона, которые рассудительная публика уже сто пятьдесят лет позволяет книготорговцам включать, наряду с прочим мусором XVII и XVIII веков, в дорогостоящие собрания «Британских поэтов». И действительно, если вы настаиваете на ненавистных сравнениях, они были не так уж намного ниже стихов одного любезного премьер-министра, известного нам всем. И все же, поскольку им не хватало жизненной силы, они не только пали, но, падая, заставили графа пошатнуться гораздо сильнее, чем это сделал бы любой простолюдин. Теперь, с другой стороны, родственник лорда Карлайла, а именно лорд Байрон, поскольку он принес в это дело настоящий гений и силу, нашел огромное вспомогательное преимущество в пэрстве и очень древнем происхождении. На этих двойных крыльях он взлетел в область общественного интереса гораздо выше, чем когда-либо достиг бы одной лишь поэтической силой. Не только весь его мусор — которого по количеству немало — сошел за драгоценности, но и то, что бесспорно является драгоценностями, оценивалось и будет оцениваться гораздо выше, чем если бы они были добыты из менее аристократических рудников. Столь губительно для посредственности, столь милостиво для реальной силы любое привходящее отличие по рождению, положению или обстоятельствам блестящей известности. В действительности публика, наша никогда не могущая быть достаточно уважаемой мать, — самый невыразимый сикофант, на которого когда-либо облака роняли свою влагу. Она всегда готова к якобинским насмешкам над человеком за то, что он лорд, если он терпит неудачу; она всегда готова пресмыкаться перед лордом, если он добивается успеха. Ах, дорогая сикофантствующая старушка, я целую твои сикофантствующие руки и от всего сердца желаю, чтобы я был герцогом ради тебя!

Было бы ошибкой полагать, что эта склонность смешивать реальные заслуги и случайности положения хоть сколько-нибудь свойственна только нам или нашему веку. Доктор Сашеверелл, вложив свой небольшой капитал таланта в прилив яростного политического столкновения, получил гораздо больший доход от своего маленького вложения, чем когда-либо Уиклиф или Лютер. Такова была его популярность в сердце любви и в сердце ненависти, что он был бы убит вигами во время своих триумфальных шествий по Англии, если бы не был канонизирован тори. Он был бы мертвецом, если бы его внезапно не позолотили и не покрыли лаком, как идола. И этот случай вовсе не является исключительным для Англии. Ронге, бывший римский священник (чья фамилия произносится так же, как английское слово wrong, если предположить, что у него в качестве второго слога есть конечное «а» от «sopha», т.е. Wronguh), был признан всеми сторонами человеком с неправильными взглядами, и в простительной степени он, возможно, глупый человек; но он передвигается с гораздо большим блеском, чем самый способный человек в Германии. И в старину человек, который сжег чудо красоты, а именно храм в Эфесе, протестуя со слезами на глазах, что у него не было другого способа прославить свое имя, получил его вопреки всем нам. Он записан в историю, нравится это вам и мне или нет. Каждый карманный словарь знает, что Эрострат был тем негодяем. Так же и с Мартином, человеком, который ошпарил или поджарил Йоркский собор лет десять или двенадцать назад; этот малый будет плыть к потомству вместе с анналами славного собора: он будет

«Преследовать триумф и вкушать успех»,

в то время как основатели и благодетели собора практически забыты.

Эти поджигатели, короче говоря, известны так же хорошо, как Эфес или Йорк; но никто из нас не может сказать, не запинаясь, кто именно восстановил эфесское чудо света или кто отремонтировал почтенный собор. В литературе точно так же зачастую учитывается не столько вес проделанной работы или проявленная сила — любая из них должна быть очень заметной, прежде чем ее вообще примут во внимание, — сколько блеск, или известность, или абсурдность, или даже скандальность обстоятельств [1], окружающих автора.

Шлоссер, должно быть, извлек пользу каким-то подобным привходящим образом, прежде чем смог подняться до своей немецкой знаменитости. Что же возвысило его до этой мгновенной известности? Было ли это что-то очень порочное, что он сделал, или что-то очень блестящее, что он сказал? Я скорее предположил бы, что это должно было быть что-то невообразимо абсурдное, что он предложил. Любое из этих трех достижений в Германии считается достаточным для репутации. Но как бы мистер Шлоссер ни приобрел свою репутацию, заметьте, что следует дальше. На крыльях этой двусмысленной репутации он летит за границу, в Париж и Лондон. Там он процветает не благодаря какому-либо одобряющему опыту или знанию его работ, а благодаря слепой вере в его первоначальную немецкую публику. А затем он летит обратно в Германию, как будто неся с собой новые и независимые свидетельства своего достоинства, причем от двух наций, которые непосредственно затронуты его яростными суждениями; тогда как (что является чистой правдой) он везет обратно небрежный отголосок своей первой немецкой репутации от тех, кому слишком много приходится читать, чтобы отказываться от помощи викариатной критики, когда она избавляет их от этого усилия. Вот так немецкие критики становятся дерзкими и клеветническими. Коль, фон Раумер, доктор Карус, врач короля Саксонии, благодаря рекомендательным письмам, вводящим их в круги, гораздо более высокие, чем любые, которые они видели в домашней Германии, квалифицируются нашей собственной небрежностью и снисходительностью для восхождения на европейский трибунал, с которого они выносят злонамеренные указы против нас самих. Часовые отдают честь фон Раумеру в Виндзоре, потому что он едет в карете королевы Аделаиды; и фон Раумер немедленно воображает себя канцлером всего христианского мира, хранителем совести всей Европы по всем вопросам искусства, манер, политики или любым мыслимым интеллектуальным отношениям Англии. Шлоссер обдумывает ту же карьеру.

Но имею ли я какое-либо право цитировать слова Шлоссера из английского перевода? Я делаю это только потому, что он оказался под рукой, а немецкий — нет. Немецкие книги в этой стране все еще редки, хотя их и в тысячу раз больше, чем тридцать лет назад. Но у меня есть полное право полагаться на английский язык мистера Дэвисона. «Я держу в руках», как часто говорят джентльмены на публичных собраниях, «сертификат от герра Шлоссера, что цитировать мистера Дэвисона — значит цитировать его самого». Английский перевод — это тот, который мистер Шлоссер «durchgelesen hat, und fur deren genauigkeit und richtigkeit er burgt» [прочитал и за точность и правильность которого он ручается]. Мистер Шлоссер был настолько обеспокоен духовным благополучием нас, бедных островитян, что он не только прочитал его, но даже «aufmerksam durchgelesen» его [прочитал его с полным вниманием] «und gepruft» [и тщательно изучил]; более того, он проделал все это в компании переводчика. «О афиняне! как же я тружусь, чтобы заслужить ваше одобрение!» И в результате таких геркулесовых трудов он во второй раз выступает поручителем его точности; «er burgt also dafur wie fur seine eigne arbeit» [он гарантирует его, соответственно, как свою собственную работу]. Если бы не этот неограниченный сертификат, я бы выписал книгу из Германии. А так мне не нужно ждать; и я бросаю вызов всем жалобам на этот счет, прежде всего со стороны герра Шлоссера. [2]

Имея дело с автором столь бессистемным, как мистер Шлоссер, критик имеет право на дополнительную порцию бессистемности для себя; так что простите меня, читатель, за то, что я сразу перехожу in medias res.

Из Свифта мистер Шлоссер выбирает для рассмотрения три работы — «Письма суконщика», «Путешествия Гулливера» и «Сказку бочки». Что касается первой, поскольку мистер Ш. обязан всегда ошибаться в своей основе фактов, он принимает старую ошибочную версию контракта Вуда относительно медной монеты и воображаемого вреда, который она якобы нанесла Ирландии. Из всех подлостей Свифта ради популярности, и еще больше ради того, чтобы использовать эту популярность мстительно, ни одна не является столь скандальной, как эта. В любой новой биографии Свифта дело должно быть изложено de novo. Даже сэр Вальтер Скотт не беспристрастен; и по той же причине, которая сейчас заставляет меня уклониться от этого, а именно: трудность представления деталей в читабельном виде. «Путешествия Гулливера» Шлоссер странным образом считает «растянутыми до невыносимой степени». О Гулливере можно сказать много плохого; но только не это. Капитан — кто угодно, только не зануда. И, в самом деле, это становится вопросом простого измерения, который можно решить в одно мгновение. Год или два назад у меня в руках было карманное издание, включающее все четыре части приключений достойного шкипера в одном томе из 420 страниц. Часть места была также потрачена на примечания, часто весьма пустые. Теперь 1-я часть содержит два отдельных путешествия (Лилипутия и Блефуску), 2-я — одно, 3-я — пять, а 4-я — одно; так что всего этот активный мореплаватель, который, надеюсь, обогатил географию чем-то более высокого качества, чем ваши старые олухи, которые много думали об огибании мыса Горн, дает нам здесь девять великих открытий, гораздо более удивительных, чем мнимые открытия Синдбада (которые, как известно, сказочны), в среднем, quam proxime, по сорок семь маленьких страниц формата 16mo каждая. О вы, бессовестный немец, окруженный в своей стране валами неприступных томов in quarto, зачастую темных и скучных, как Аверн, — что у вас хватает наглости описывать дорогого, превосходного капитана Лемюэля Гулливера из Редрифа, а впоследствии из Ньюарка, этого «любимца детей и взрослых», как занудного. Именно потому, что он не зануден, потому что он не пускается в немецкое многословие, Шлоссер находит его «невыносимым». Я справедливо перенес на Гулливера слова, первоначально примененные поэтом к малиновке, ибо примечательно, что «Гулливер» и «Тысяча и одна ночь» — одни из немногих книг, где дети и взрослые встречаются и сталкиваются друг с другом. Так было с момента первой публикации, ровно сто двадцать лет назад. «Она была встречена, — говорит доктор Джонсон, — с такой жадностью, что цена первого издания была поднята до того, как могло быть выпущено второе — ее читали и высшие, и низшие, ученые и безграмотные. Критика терялась в изумлении». Теперь, напротив, Шлоссер совсем не удивляется, а просто критикует; что мы могли бы вынести, если бы критика была хотя бы остроумной. В то время как он совершенно не понимает Свифта и является злобным клеветником на капитана, который, к счастью, бродя по Шервуду и думая, часто со вздохом, о своей маленькой няньке [3] Глюмдальклич, едва ли стал бы беспокоиться о том, что Гейдельберг может сказать в следующем столетии. На нашей земле есть только один пример романа, встреченного с таким неразборчивым восторгом, как «Гулливер», и это был «Дон Кихот». Многие были радостно встречены классом — эти двое — народом. Могло ли это случиться, если бы он отличался скукой? Из всех недостатков этот мог быть у него в наименьшей степени. Что касается «Сказки бочки», Шлоссер находится в таких киммерийских парах, что никакая система мехов не могла бы раздуть шахту или трубку, через которую он мог бы мельком увидеть английскую правду и дневной свет. Бесполезно разговаривать с таким человеком на такую тему. Я передаю его заботам какого-нибудь патриотичного ирландца.

Шлоссер, однако, прав в более серьезном размышлении, которое он делает относительно господствующей философии Свифта, а именно, что «все его взгляды были направлены на то, что было непосредственно полезно, что является характеристикой дикарей». Это неоспоримо. Низость натуры Свифта и его жесткая неспособность иметь дело с величием человеческого духа, с религией, с поэзией или даже с наукой, когда она поднималась выше корыстно-практического, абсолютно ужасают. Его собственный йеху — не более отвратительная односторонняя деградация человечества, чем он сам в этом аспекте. И, возможно, это выставляет эту его неспособность в самом ярком свете, когда мы вспоминаем факт его изумления перед тем, что религиозная принцесса отказалась даровать епископство тому, кто обращался с Троицей и всеми глубочайшими тайнами христианства не с простым скептицизмом или случайной насмешкой, а с нарочитой напыщенной веселостью и фарсовым шутовством. Этот церковный сановник, декан самого заметного собора в Ирландии, в полном облачении превратил себя в заправского паяца ради того, чтобы придать, силой контраста, более полный эффект глупейшим шуткам, направленным против всего, что было наиболее неотъемлемым от христианства. Высмеивая такие вещи, мог ли он в каком-либо справедливом смысле считаться христианином? Но, как справедливо отмечает Шлоссер, даже высмеивая особенности Лютера и Кальвина, как он высмеивал их, Свифт не мог не считаться конституционно неспособным к религии. Даже философ-язычник, если бы его заставили понять дело, был бы неспособен насмехаться над любой формой, естественной или случайной, простой или искаженной, которую могла бы принять самая торжественная из проблем — проблем, которые лежат с весом миров на человеческом духе —

«Неизбежный рок, свобода воли, абсолютное предвидение».

судьба человека или отношения человека к Богу. Гнев, следовательно, Свифт мог чувствовать, и он чувствовал его [7] до конца своей самой жалкой жизни; но какое разумное основание было у здравомыслящего человека для изумления — что принцесса, которая (согласно своим знаниям) была искренне благочестива, должна была отказаться возвести такого человека на епископский престол? Это доказывает, вне всякого сомнения, что Свифт находился в том состоянии конституционного безбожия, безбожия от вульгарного темперамента, которое приписывает всем остальным свои собственные плебейские чувства. Люди различались, воображал он, не большей или меньшей религиозностью, а большим или меньшим притворством. И поэтому ему казалось скандальным, что принцесса, которая должна, конечно, в глубине души считать (вместе с ним) все таинства торжественными масками и шутовством, должна притворяться в деле совершенно серьезном, чтобы выкачать из сухих условных обманов какое-либо твердое возражение против человека его блистательных достоинств. «Троицу», например, он рассматривал как пароль, который знающие люди давали в ответ на вызов часового; но как только он обеспечивал допуск партии внутрь ворот лагеря, он справедливо предавался забвению или смеху. Ни один случай так не иллюстрирует сущностное безбожие Свифта; поскольку, если бы он разделял обычные человеческие чувства по таким предметам, он не только не мог бы удивиться собственному исключению из скамьи епископов после таких непристойностей, но изначально воздержался бы от них как от неизбежных преград для церковного продвижения, даже исходя из принципов общественного приличия.

Что касается стиля Свифта, мистер Шлоссер выказывает отсутствие чуткости в своих возражениях, как часто заезженный английский читатель выказывает отсутствие философского знания стиля в своих аплодисментах. Шлоссер считает стиль Гулливера «несколько скучным». Это показывает самонадеянность Шлоссера в суждении о вопросе, где ему не хватало, во-первых, первоначальной тонкости такта, и, во-вторых, близкого знания английского языка. Стиль Гулливера намеренно слегка тронут той скукой обстоятельности, которая присуща превосходной, но «несколько скучной» породе людей — старым морским капитанам. И все же он носит лишь воздушный оттенок скуки; прелесть этой окраски в управлении Свифта в том, что она никогда не доходит до утомления, а лишь придает комический оттенок совершенной верисимильности Уоппинга и Ротерхита. Все люди становятся скучными, и должны быть скучными, если живут под торжественным чувством вечной опасности, имея всего один дюйм доски (часто изъеденной червями) между собой и могилой; а также если видят вечно одну пустыню вод — возвышенную, но (как и пустыня на берегу) монотонную. Все возвышенные люди, будучи монотонными, имеют склонность быть скучными, как и возвышенные вещи. Мильтон и Эсхил, самые возвышенные из людей, временами пересекаются тенью скуки. Это их слабая сторона. Но что касается морского капитана, настоящего северо-северо-западника и юго-юго-восточника, его нужно выгнать из комнаты, если он не скучен. Это не «по-корабельному» или едва ли терпимо, чтобы он был иным. И все же, в конце концов, учитывая то, что я изложил о девяти путешествиях капитана Гулливера, умещающихся в один карманный том, он не мог на самом деле сильно злоупотреблять своей профессиональной лицензией на скуку. Действительно, приходится искать оправдание тому, что он так мало скучен; каковое оправдание находится в том факте, что он три года учился в ученом университете. Капитан Гулливер, хотя и моряк, я хотел бы, чтобы вы знали, был выпускником Кембриджа: так говорит Свифт, который знал о капитане больше, чем кто-либо в наши дни. Кембриджцы — все всадники, ergo, Гулливер был пригоден для всего, от деревянных башмаков Кембриджа до морской пехоты.

Теперь, с другой стороны, вы, заурядный читатель, который (как старое предание) верит, что стиль Свифта — образец совершенства, в дальнейшем я скажу вам слово, почерпнутое из более глубоких принципов. В настоящее время я довольствуюсь этими тремя положениями, которые опровергните, если сможете;—

1. Что достоинство, которое вы справедливо приписываете Свифту, — это просторечность; он никогда не забывает свой родной язык в экзотических формах, если только мы не можем назвать ирландский экзотическим; ибо гибернизмы у него, безусловно, есть. Это достоинство, однако, проявляется — не, как вы воображаете, в изящной безыскусности, а в грубой искусственности. Быть безыскусным и быть искусственным — очень разные вещи; такие же разные, как быть естественным и быть грубым; как быть простым и быть обыденным.

2. Что, каков бы ни был, тем временем, особый род совершенства или ценность совершенства в стиле Свифта, он имел его в общем с множеством других людей той эпохи. Дефо писал в стиле, во всем мире одинаковом по роду и степени совершенства, только чистом от гибернизмов. Так делал каждый честный шкипер [Дампир был чем-то большим], у которого был повод записать свои путешествия в этом мире штормов. Так делали многие сотни религиозных писателей. И какое удивление должно быть в этом, когда главной квалификацией для такого стиля был простой здравый смысл, естественное чувство, непритязательность, некоторая небольшая ученая практика в составлении часового механизма предложений, чтобы избежать механической неловкости конструкции, но прежде всего преимущество предмета, такого по своей природе, чтобы инстинктивно отвергать украшения, дабы они не отвлекали внимание от него самого? Такие предметы обычны; но великие страстные предметы настаивают на ином обращении; и именно там начинаются истинные трудности стиля.

3. [Что отчасти подсказывается последним замечанием.] Что почти все болваны, с которыми мне когда-либо доводилось беседовать на тему стиля (и простите меня за то, что я скажу, что люди самого здравого смысла склонны по двум предметам, а именно поэзии и стилю, говорить больше всего как болваны), неизменно рассматривали стиль Свифта не как относительно хороший [т.е. при наличии подходящего предмета], а как абсолютно хороший — хороший безоговорочно, независимо от предмета. Теперь, мой друг, представьте случай, что от декана потребовали написать дополнение к бессмертному апострофу сэра Вальтера Рэли к Смерти, или ко многим отрывкам, которые я выберу в «Religio Medici» сэра Томаса Брауна и его «Погребении урной», или к вступительным разделам «Святой жизни и смерти» Джереми Тейлора, знаете ли вы, что бы произошло? Вы осознаете, какой нелепой фигурой выглядел бы ваш бедный лысый Джонатан? Примерно такой же, как выглядел бы заброшенный кухонный мужик или официант из грязной закусочной в Роттердаме, если бы его внезапно призвали в видении исполнить обязанности сенешаля на пиру Валтасара, царя, перед тысячей его лордов.

Шлоссер, сказав что-либо правильное и верное (а он действительно сказал верную вещь о сущностном безбожии Свифта), обычно истощается, как удав после поедания своего полугодового обеда. Удав сворачивается в клубок, как следует надеяться, для долгого приступа диспепсии, в котором рога и копыта, которые он проглотил, могут отомстить бедному козлу, которому они принадлежали. Шлоссер, с другой стороны, удаляется в угол с целью упрямо говорить чепуху, пока гонг снова не прозвучит для легкого подкрепления здравым смыслом. Соответственно, он сравнивает Свифта, прежде чем закончить с ним, с кем? Я мог бы смело дать читателю три года на угадывание, если бы между нами зависело величайшее из пари. Он сравнивает его с Коцебу, во-первых. Как верно сходство! Как точно Свифт напоминает вам графа Бенёвского в Сибири и миссис Галлер, утирающую глаза в «Незнакомце»! Действительно, трудно сказать, согласно логике негра, больше ли миссис Галлер похожа на декана собора Святого Патрика, или декан на миссис Галлер. Во всяком случае, сходство колоссально, если оно не совсем взаимно. Другой предел сравнения — Виланд. Теперь здесь есть некоторая тень сходства. Ибо Виланд имел в своей натуре оттенок комико-цинизма; и общеизвестно, что его часто называли немецким Вольтером, что доказывает некоторую тигро-обезьянью ухмылку, которая временами пробегала по его чертам лица. Злоба Виланда, однако, была гораздо более игривой и добродушной, чем у Свифта; кое-что из этого показано в его романе «Идрис» и зачастую в его прозе. Но то, по чему мир знает Виланда, — это его «Оберон». Теперь, в этом веселом, музыкальном романе о сэре Хьюоне и его заколдованном роге, с его проблесками сладострастия, есть ли возможность, чтобы какой-либо намек на хмурое лицо, подобное лицу Свифта, пересек праздничные сцены?

От Свифта сцена меняется на Аддисона и Стила. Стил менее важен; ибо, хотя он был человеком большей интеллектуальной активности [4], чем Аддисон, у него было гораздо меньше гения. Поэтому я выставляю его вон, как выставляют на пустошь барана, который сбился с пути в чей-то тюльпанный заповедник; прося его сражаться за себя против Шлоссера или других, кто может его побеспокоить. Но что касается Аддисона, я счастлив поддержать репутацию Шлоссера в последовательности, заверив читателя, что из всех чудовищностей, произнесенных кем-либо об Аддисоне, и из всех чудовищностей, произнесенных Шлоссером о ком-либо, вещь, которую он говорит об Аддисоне, — худшая. Но это я приберегу для кульминации в конце. Шлоссер действительно делает свой лучший шаг в начале, и думаешь, что он собирается исправиться; ибо он ловит истину, а именно следующую — что все блески периода королевы Анны (которые так много необдуманных людей называли августейшим веком нашей литературы) «указывают на то, что читающая публика хотела развлекаться, а не побуждаться к размышлению; быть мягко тронутой, а не глубоко взволнованной». Несомненно, что поражает человека в Аддисоне, или поразит его, когда на это укажут, — это застенчивость и робость, почти девичий стыд, который он выказывает в присутствии всех элементарных величеств, принадлежащих страстной или идеализированной природе. Подобно человеку, воспитанному в переполненных городах, когда его впервые оставляют одного в лесах или среди гор, он пугается их тишины, их одиночества, их величины форм или их хмурого мрака. Другими было замечено, что Аддисон и его спутники никогда не поднимаются до идеи обращения к «нации» или «народу»; это всегда «город». Даже их аудитория мыслилась ими в ограниченной форме. И все же для этого у них было некоторое оправдание в состоянии фактов. Человеку хотелось бы в этот момент предположить, что Европа и Азия слушают его; и поскольку несколько экземпляров его книги действительно доходят до Парижа и Неаполя, некоторые до Калькутты, существует своего рода юридическая фикция, что такое предположение неуклонно укореняется. И все же, к несчастью, этот уродливый барьер языков вмешивается. Шамиль, черкесский вождь, хотя и во многом дикарь, не настолько лишен вкуса и проницательности, чтобы не стремиться прочитать любую книгу вашу или мою. Несомненно, он жаждет прочитать ее. Но тогда, видите ли, этот адский черкесский язык встает между нашей книгой, любимицей, и им, проницательным читателем. Теперь, точно такой же барьер существовал для «Спектейтора» в дорожных условиях Англии. Те немногие старые тяжелые кареты, которые начали ползать по трем или четырем главным дорогам, так сильно зависели от ветра и погоды, их шансы на крушение были так непредсказуемы, их периоды обращения были так кометны и неопределенны, что еще не было собрано никакого корпуса научных наблюдений, чтобы гарантировать благоразумному человеку риск тяжелого тюка товаров; и, в целом, даже для Йорка, Норвича или Винчестера партия «Спектейторов» была не совсем безопасной спекуляцией. Тем не менее, я мог бы подсказать «Спектейтору», который стремился заработать деньги, где он мог бы быть уверен в отдаленной продаже, хотя доходы были бы медленными, а именно в Оксфорде и Кембридже. Мы знаем из Мильтона, что старый Хобсон доставлял свои посылки довольно регулярно за восемьдесят лет до 1710 года. И, за одно поколение до этого, ясно из интересных (хотя и несколько якобинских) писем [5] Джозефа Меда, комментатора Апокалипсиса, что новости и политика того или иного рода (и скандалы всякого рода) находили для себя своего рода контрабандные легкие, чтобы дышать между Лондоном и Кембриджем; не совсем такие регулярные в своем систоле и диастоле, как приливы и отливы, но лучше, чем ничего. Если бы вы передали пакет в надлежащие руки 1 мая, «верно как смерть», говоря по-шотландски, он был бы доставлен в пределах шестидесяти миль от столицы до середины лета. Все же были задержки; и они заставляли человека выкраивать свой мир из Лондона. Это оправдывает слово «город».

Непростительны, однако, были многие другие формы выражения в те дни, которые свидетельствовали о трусливых чувствах. Хотелось бы увидеть тщательное исследование состояния общества во времена Анны — его крайней искусственности, его овечьей сдержанности по отношению ко всем страстным величиям, его бесстыдных посягательств на все приличия человеческой природы. Несомненно, что Аддисон (потому что все остальные) находился в том самом низком состоянии, которое краснеет при любом выражении сочувствия к прекрасному, благородному или страстному. Несчастные стыдились своей собственной природы, и, возможно, с основанием; ибо в своих собственных денатурированных сердцах они читали только деградировавшую природу. Аддисон, в частности, шарахался от каждого смелого и каждого глубокого выражения, как от оскорбления хорошего вкуса. Он не посмел бы ради своей жизни использовать слово «страсть», кроме как в вульгарном смысле гневного приступа. Он с таким же успехом мог бы станцевать хорнпайп на вершине «Монумента», как и говорить о «восторженной эмоции». Что бы он сказал? Ну, «чувства, которые были такого рода, чтобы оказаться приятными в необычной степени». В своих отвратительных стихах существа той эпохи говорят о любви как о чем-то, что их «жжет». Вы предполагаете сначала, что они рассуждают о сальных свечах, хотя не можете представить, по какой дерзости они обращаются к вам, который не сальный мастер, по таким болезненным предметам. И когда они обращаются к женщине своего сердца (ибо вы должны понимать, что они претендуют на такой орган), они умоляют ее «облегчить их боль». Может ли человеческая низость опуститься ниже? Как будто человек, будучи болен плевритом, имел право принять леди за одну из сиделок в больнице, чьей обязанностью было бы приклеить пластырь из бургундской смолы между его лопатками. Ах, монстры! А потом читать об их Филлисах и Стрефонах, и Хлоях, и Коридонах — именах, которые самим своим отсутствием реальности среди имен из плоти и крови провозглашают фантастичность жизни, с которой они поэтически связаны, — это приводит меня в такие конвульсии ярости, что я подхожу к окну и (не думая, что я делаю) распахиваю его, крича: «Полиция! полиция!» Зачем это? Что может сделать полиция в этом деле? Ну, конечно, ничего. Что я имел в виду во сне, было, возможно [но забываешь, что имел в виду, приходя в себя], что полиция должна взять Стрефона и Коридона под стражу, которых я вообразил в другом конце комнаты. И действительно, оправданная ярость, которая возникает при воспоминании о таких отвратительных попытках буколических чувств на таком отвратительном языке, иногда переносит меня в роскошное видение, опускающееся на сто тридцать лет назад, в котором я вижу Аддисона, Филлипса, как Джона, так и Амброуза, Тикелла, Фикелла, Баджелла и Каджелла, со многими другими, все отлупленные в круговой поруке, никто не претендует на первенство другого, никто не может уклониться от своей доли, пока голос, кажется, не возвращает меня к более мягким мыслям, говоря: «Но, конечно, мой друг, вы никогда не могли бы пожелать увидеть Аддисона отлупленным? Пусть Стрефона и Коридона лупят без конца, если полиция может показать какой-либо ордер на это. Но Аддисон был человеком великого гения». Правда, это так. Я вспоминаю это внезапно и отступлю от любых гневных вещей, которые я был введен в заблуждение сказать Шлоссером, который, кстати, был прав, в конце концов, на удивление.

Но теперь я обращу всю свою ярость в месть на Шлоссера. И, оглядываясь в поисках камня, чтобы бросить в него, я замечаю следующее. Аддисон не мог быть столь совершенно безразличен к побуждению публики думать и чувствовать, как притворяется Шлоссер, когда он приложил столько усилий, чтобы привить этой публике чувство мильтоновского величия. «Потерянный рай» был тогда опубликован едва сорок лет назад, что было ничем в эпоху без рецензий; издания были все еще скудными; и хотя никакой Аддисон не мог в конечном итоге способствовать, на мгновение он ускорил распространение. Если я помню, точная редакция текста Тонсона последовала сразу за статьями Аддисона. И несомненно, что Аддисон [6] должен был распространить знание о Мильтоне на континенте, судя по признакам, которые вскоре последовали. Но не доказывает ли это, что я сам был неправ, как и Шлоссер? Нет: это невозможно. Шлоссер всегда неправ; но это почти невозможно, чтобы я был уличен в ошибке: философски говоря, предполагается, что это влечет за собой противоречие. «Но ведь я сказал то же самое, что и Шлоссер, согласившись с тем, что он сказал». Может быть, и сказал: но тогда у меня есть время сделать различие, потому что моя статья еще не закончена; мы только на шестой или седьмой странице; тогда как Шлоссер не может сделать никакого различия сейчас, потому что его книга напечатана; и его список опечаток (который шокирует, хотя он и не признается в тысячной доле) фактически опубликован. Мое различие в том, что, хотя Аддисон в целом ненавидел страстное и шарахался от него как от страшной вещи, это было, когда оно сочеталось с формами жизни и плотскими реальностями (как в драматических произведениях), но не когда оно сочеталось с более старыми формами вечных абстракций. Отсюда он не читал и не любил Шекспира; музыка здесь была слишком быстрой и жизненной: но он глубоко сочувствовал торжественному соборному пению Мильтона. Призыв к его симпатиям, который требовал быстрых изменений в этих симпатиях, он не мог встретить, но более стационарный ключ торжественности — мог. Действительно, эта разница иллюстрируется ежедневно. Можно привести длинный список отрытков из Шекспира, которые были торжественно осуждены многими выдающимися людьми (всеми болванами) как нелепые: и если человек действительно находит отрывок в трагедии, который ему не нравится, он обязательно покажется смешным: свидетельствуют непристойные саморазоблачения, сделанные Вольтером, Лагарпом и многими миллиардами других желчных людей. В то время как из всех постыдных людей (столь же миллиардов и не менее желчных), которые осмелились спорить с Мильтоном, никто не считал его смешным, а только скучным и сонным. В «Короле Лире» и в «Гамлете», как и в человеческом лице, взволнованном страстью, есть много вещей, которые дрожат на грани смешного для наблюдателя, наделенного малым диапазоном симпатии или интеллекта. Но никто никогда не находил звездное небо смешным, хотя многие находят его скучным и предпочитают близкий вид фляжки с бренди. Так и в торжественных вращениях мильтоновского движения Аддисон мог найти искренний восторг. Но возвышенности земных страданий и человеческого безумия были для него запечатанной книгой. Помимо всего этого, Мильтон обновил типы греческой красоты по форме, в то время как Шекспир, вовсе не намереваясь противоречить этим типам, сделал это, по сути, своей верностью новой природе, излучающей из готического центра.

Посреди, однако, многих справедливых чувств, которые хотелось бы видеть немного глубже, в аддисоновских статьях о «Потерянном рае» есть несколько грубых ошибок критики, как и у доктора Джонсона, и по той же самой причине — понимание, внезапно парализованное из-за недостатка страсти. Слабая способность к страсти должна, по вопросу о страсти, составлять слабый диапазон интеллекта. Но, в конце концов, худшая вещь, сказанная Аддисоном в этих статьях, — не против Мильтона, а задуманная как комплимент. Чтобы усилить блеск великой поэмы, он говорит нам, что это греческий дворец по амплитуде, симметрии и архитектурному мастерству: но будучи на английском языке, его следует рассматривать как построенный из кирпича; тогда как, если бы ему посчастливилось быть написанным на греческом, то это был бы дворец, построенный из паросского мрамора. Действительно! это умно — «это красиво, я полагаю». И все же, прежде чем человек берется продавать свой родной язык, как старое олово, выменянное на золото, он должен быть вполне уверен в своем собственном металлургическом мастерстве; потому что иначе золото может оказаться медью, а олово — серебром. Вы вполне уверены, мой Аддисон, что вы поняли силы этого языка, который вы так легко отбрасываете, как старый чайник? Это установленный случай, что вы исчерпали его ресурсы? Никто не сомневается в вашей грации в определенном роде композиции, но это только одна линия среди многих, и она далеко не самая высокая. Опасно без проверки продавать даже старые чайники; скряги прячут старые чулки, наполненные гинеями, в старых чайниках; и мы все знаем, что слуга Аладдина, обменяв старую лампу на новую, вызвал Илиаду бедствий: дворец его хозяина прыгнул из Багдада в какое-то место на дороге в Ашанти; миссис Аладдин и дети были увезены как внутренние пассажиры; и сам Аладдин избежал того, чтобы его не загребли как мошенника и колдуна, только прыжком вслед за своим дворцом. Теперь заметьте глупость человека. Большинство людей, которых я собираюсь упомянуть, подписывались, в общем, под высшим совершенством Мильтона; но каждый желал, чтобы было сделано небольшое изменение — которое, и только оно, требовалось для совершенства. Доктор Джонсон, хотя и притворялся удовлетворенным «Потерянным раем», даже в том, что он считал неглиже белого стиха, все же тайно желал его в рифме. Это № 1. Аддисон, хотя и вполне довольный им на английском, все же мог бы пожелать его на греческом. Это № 2. Бентли, хотя и восхищаясь слепым старым поэтом в высшей степени, все же замечал, улыбаясь, что, в конце концов, он был слеп; он, следовательно, рубящий Дик, мог бы пожелать, чтобы великий человек всегда был окружен честными людьми; но, поскольку этого не должно было быть, он мог бы пожелать, чтобы его переписчик был повешен; но, поскольку это также стало невозможным, он мог бы пожелать совершить казнь над ним в эффигии, потопив, сжегши и уничтожив его работу — на основе чего посмертного правосудия он приступил к ампутации всех лучших отрывков в поэме. Рубящий Дик был № 3. Пейн Найт был более суровым человеком, чем даже рубящий Дик; он заявлял, что смотрит на первую книгу «Потерянного рая» как на самую прекрасную вещь, которую могла показать земля; но, по той самой причине, он мог бы пожелать, с вашего позволения, увидеть остальные одиннадцать книг отпиленными и выброшенными за борт; потому что, хотя они, возможно, терпимы в другом положении, они действительно были национальным позором, стоя за этим несравненным портиком 1-й книги. Вот и № 4. Затем пришел малый, чье имя было либо не на титульном листе, либо я его забыл, который провозгласил поэму похвальной и полной хороших материалов; но все же он мог бы пожелать, чтобы материалы были собраны более мастерским образом; за какую любезную услугу он взялся сам. Он произвел общую очистку от всего хлама: выражение каждой мысли он полностью переделал: и он подогнал метр с красивыми патентными рифмами; не, я полагаю, из какого-либо соображения о комфорте доктора Джонсона, а на принципах чисто абстрактного приличия: как было, поэма казалась нагой, и все же не стыдилась. Вот и № 5. Ему наследовал более забавный малый, чем кто-либо из остальных. Французский книготорговец заставил сделать прозаический французский перевод «Потерянного рая», не особо отмечая его английское происхождение, или, по крайней мере, не на титульном листе. Наш друг, № 6, получив это как оригинальный французский роман, перевел его обратно на английский язык прозой как удовлетворительный роман для сезона. Его маленькая ошибка была в конце концов обнаружена и сообщена ему с криками смеха; на что, после значительного брыкания и метания (ибо человек не может не стать упрямым, когда обнаруживает, что не только схватил не ту свинью за ухо, но фактически продал свинью книготорговцу), бедный переводчик был укрощен до угрюмости; в каковом состоянии он заметил, что мог бы пожелать, чтобы его собственная работа, будучи явно столь превосходящей самую раннюю форму романа, могла быть допущена любезностью Англии занять первенство как оригинальный «Потерянный рай» и заменить очень грубое исполнение «Мильтона, мистера Джона». [7]

Шлоссер делает поразительное утверждение, что комплимент Буало Аддисону, и чистый комплимент церемонии по поводу ранних латинских стихов Аддисона, был (credite posteri!) созданием Аддисона в Англии. Поймите, Шлоссер, что о латинских стихах Аддисона в Англии никогда не слышали до тех пор, пока его английская проза не привлекла к нему внимание публики; его латинская репутация была легкой реакцией на его английскую репутацию: и, во-вторых, поймите, что Буало в любое время не имел в Англии такого авторитета, чтобы создать чью-либо репутацию; ему прежде всего нужно было создать свою собственную. Верным доказательством этого является то, что имя Буало было впервые опубликовано в Лондоне бурлеском Прайора на то, что француз назвал одой. Эта хвастливая ода воспевала переход через Рейн в 1672 году и захват той знаменитой крепости под названием Скинк («le fameux fort de»), Людовиком XIV, известной в Лондоне во времена пародии Прайора под именем «Луи Бабун». [8] Это вряд ли могло рекомендовать мастера Буало кому-либо из союзников против упомянутого Бабуна, если бы о нем когда-либо слышали за пределами Франции. И вряд ли могло сделать его популярным в Англии то, что его имя впервые было упомянуто среди криков смеха и насмешек. Еще один аргумент в пользу слабой известности, которой обладал Буало в Англии, — то, что никогда не предпринималось попыток перевести даже его сатиры, послания или «Lutrin», кроме как книготорговыми хаками; и что ни одна такая версия никогда не пустила ни малейших корней среди нас, со времен Аддисона до этого самого лета 1847 года. Буало был по существу, и в двух смыслах, а именно как по уму, так и по влиянию, un homme borne.

«Бленхейм» Аддисона достаточно беден; можно подумать, что это перевод с какого-то немецкого оригинала тех времен. Тетка Готтшеда или кормилица Бодмера могли бы написать его; но все же никаких врак даже относительно «Бленхейма». Его «враги» не говорили эту вещь против «Бленхейма» «вслух», а его друзья — ту вещь против него «тихо». И почему? Потому что в то время (1704-5) у него не было никаких особых врагов, ни каких-либо особых друзей; если только под друзьями вы не подразумеваете его покровителей-вигов, а под врагами — его портного и компанию.

Что касается «Катона», Шлоссер, как обычно, блуждает в тенях древней ночи. Английский «народ», по-видимому, столь «неистово аплодировал» этой жалкой драме, что можно было бы подумать, будто он «полностью изменил свою природу» и забыл Шекспира. Тот человек, который мог восхищаться «Катоном», действительно должен был забыть Шекспира, причем вследствие размягчения мозга. «Но, — говорит Шлоссер, — это была лишь «мода», и англичане вскоре раскаялись». Англичане не могли раскаяться в преступлении, которого никогда не совершали. «Катон» ни на минуту не был популярен и ни на минуту не был терпим по каким-либо литературным основаниям или как произведение искусства. Это было яблоко раздора и искушения, брошенное богиней фракций между двумя разъяренными партиями. «Катон», выйдя из-под пера человека, не имевшего парламентских связей, упал бы на землю бездыханным. Виги всегда выказывали особую любовь и благосклонность к народным советам: они никогда не переставали приписывать себе лучшие качества в том, что касается гражданских свобод. Тори, в отличие от якобитов, зная, что без их помощи Революция не могла бы свершиться, совершенно справедливо утверждали, что национальные свободы в не меньшей степени обязаны им самим. Поэтому, когда виги выдвинули своего человека, Катона, чтобы тот произносил речи о свободе как о своем исключительном достоянии, о патриотизме и тому подобных вещах, оскорбительно говоря тори: «Как вам это нравится? Разве это не жалит?», тори ответили: «Жалит, в самом деле? Вовсе нет; для нас весьма отрадно, что виги не окончательно отреклись от подобных чувств, которые, судя по их публичным действиям, мы, право, считали ими утраченными». И, соответственно, как гласит популярный анекдот, лидер тори, лорд Болингброк, послал за Бутом, исполнявшим роль Катона, и вручил ему (populo spectante) пятьдесят гиней «за столь достойную защиту дела народа против вечного диктатора». Заметьте, этими словами лорд Болингброк одновременно отстоял дело своей партии и нанес саркастический удар по своему крупному личному противнику, а именно Мальборо. Теперь, мистер Шлоссер, я поправил вашу упряжь: путь свободен, так что погоняйте снова.

Но, о Кастор и Поллукс, куда — в каком направлении этот человек нас везет? Решительно, Шлоссер, вы должны остановиться и позволить мне выйти. Я не поеду дальше с таким пьяным кучером. Я собирался отметить еще много других нелепостей, таких как его полное искажение того, что Мандевиль говорил об Аддисоне (а именно путем опускания одного слова и неправильного понимания всего остального). Таково, опять же, его прямое искажение фактов относительно немощи Аддисона в его официальном качестве, которая заключалась не в том, что «он не мог составлять депеши в хорошем стиле», а диаметрально противоположно — в том, что он слишком настаивал на стиле, к серьезному замедлению государственных дел. Но все это ничто по сравнению с тем, что Шлоссер говорит в другом месте. Он фактически описывает Аддисона в целом как «скучного прозаика» и покровителя педантизма! Аддисон, человек из всех когда-либо живших наиболее враждебный даже тому, что было хорошего в педантизме, его склонностям к глубине в эрудиции и ненародности; Аддисон, поборник всего легкого, естественного, поверхностного — педант и мастер педантизма! Слезайте, Шлоссер, немедленно; или позвольте мне выйти.

Поуп, безусловно, самый важный писатель своего века, будь то в Англии или на континенте, рассматривается мистером Шлоссером с более глубоким невежеством, чем кто-либо другой, и (за исключением Аддисона) с более амбициозной несправедливостью. Дается ложный абстракт или ложное впечатление о любом из его блестящих произведений, которое вообще удостоилось упоминания; и ложная насмешка, неуместная в данном случае, по поводу любого произведения, отброшенного по названию как недостойного внимания. Три произведения, выбранные в качестве жемчужин коллекции Поупа, — это «Опыт о критике», «Похищение локона» и «Опыт о человеке». О первом, которое (с позволения доктора Джонсона) является самым слабым и наименее интересным из сочинений Поупа, будучи по сути лишь версификацией, подобной метрической таблице умножения, самых заплесневелых общих мест, которыми критика наживляла свои крысоловки; поскольку не сказано ничего, заслуживающего ответа, достаточно ничего не отвечать. «Похищение локона» рассматривается с той же тонкой чувствительностью, которую мы могли бы ожидать от Бренна, если бы с ним советовались по поводу живописности, или от Аттилы-гунна, если бы его умоляли эстетически рассудить между двумя соперничающими камеями. Говорят (хотя, несомненно, ложно), что Аттила описывал себя не столько как человека, сколько как воплощенный Божественный гнев. Это было бы прекрасно в мелодраме, при бенгальских огнях, горящих на сцене. Но если он когда-либо говорил такую дерзость, он забыл сказать нам, что именно привело его в гнев; по какому праву он вступил в союз с Божественным гневом, который вряд ли стал бы советоваться с дикарем? И почему его гнев спешил форсированными маршами к Адриатике? Ныне люди настолько расходятся во мнениях, что для нас, глядящих на него в телескоп с возвышенности, отстоящей на четырнадцать столетий, он принимает облик скорее маратхского кавалериста, мучительно собирающего чаут, или горца-разбойника, взимающего дань, или приличного сборщика налогов с чернильницей у петлицы, поддерживаемого отборным отрядом друзей-констеблей. Самый естественный инстинкт, который Аттила всегда проявлял, следуя по следу богатейших шагов, кажется, свидетельствует о весьма коммерческом хладнокровии в распределении его гнева. Мистер Шлоссер пылает гневом Аттилы против всех аристократий, и особенно английской. Он также управляет своей яростью с осмотрительностью Аттилы во многих случаях; но не здесь. Представьте себе этого гунна, спускающегося с мечом в руке на Поупа и его розенкрейцерские легкие войска, взимающего чаут с сэра Плюма и приводящего в смятение голубятню Сильфов. «Долгом Поупа было», — говорит этот демонический человек, — «бичевать глупости высшего общества», а также «порвать с аристократией». Нет, неужели? Разве что-то меньшее, чем полный разрыв, удовлетворило бы требования долга? Возможно; но это не удовлетворило бы Шлоссера. И вина Поупа заключается в том, что он сделал свою поэму идолом или чередой картин, представляющих более веселые стороны общества, каким оно было на самом деле, и подкрепленных комическим интересом ирои-комического стиля, почерпнутого из игривой машинерии, вместо того чтобы превратить ее в кровавую сатиру. Поуп, однако, не уклонялся от таких нападок на аристократию, если они составляли часть его обязанностей. Такие нападки он совершал по меньшей мере дважды, что было слишком часто для его собственного спокойствия и, возможно, для его репутации в наши дни. Однако бесполезно говорить о поэме как о произведении искусства с тем, кто не видит ни одной из ее изысканных граций и может вообразить своего соотечественника Захарию равным в состязании с Поупом. Но стоит добавить, что «Похищение локона» не было заимствовано из «Настольной книги» Буало. Это было невозможно. Оно также не было навеяно «Настольной книгой». Рассказ Геродота о войнах между журавлями и пигмеями или «Батрахомиомахия» (так нелепо приписываемая Гомеру) могли бы навести на эту мысль более естественно. Есть доказательства того, что Поуп читал и то, и другое: нет никаких доказательств того, что он читал «Настольную книгу», да и по-французски он легко не читал. «Настольная книга», между тем, настолько же ниже «Похищения локона» по блеску обработки, насколько она несхожа по плану или качеству своих картин.