«Записная книжка английского едока опиума»

Подготовлено Энн Сулард, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading.

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА АНГЛИЙСКОГО ЕДОКА ОПИУМА.

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ. СОДЕРЖАНИЕ.

ТРИ ПАМЯТНЫХ УБИЙСТВА. ИСТИННОЕ ОТНОШЕНИЕ БИБЛИИ К ЧИСТО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ НАУКЕ. ЛИТЕРАТУРНАЯ ИСТОРИЯ ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА. «АНТИГОНА» СОФОКЛА. МАРКИЗ УЭЛСЛИ. МИЛЬТОН ПРОТИВ СОУТИ И ЛЭНДОРА. ФАЛЬСИФИКАЦИЯ АНГЛИЙСКОЙ ИСТОРИИ. ФИЛОСОФ-ПЕРИПАТЕТИК. О САМОУБИЙСТВЕ. ПОВЕРХНОСТНЫЕ ЗНАНИЯ. АНГЛИЙСКИЕ СЛОВАРИ. ГЕКСАСТИХ ДРАЙДЕНА. ОТВЕТ ПОУПА АДДИСОНУ.

ТРИ ПАМЯТНЫХ УБИЙСТВА.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭССЕ «УБИЙСТВО КАК ОДНО ИЗ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ». [1] [1854.]

Невозможно примириться с читателями столь мрачного и угрюмого склада, что они не способны проникнуться искренним сочувствием ни к какому веселью, а уж тем более к такому, которое слегка заступает на территорию экстравагантного. В подобных случаях не сочувствовать — значит не понимать; и игривость, которая не находит отклика, становится плоской и пресной или вовсе лишается смысла. К счастью, после того как все подобные брюзги покинули мою аудиторию в крайнем раздражении, остается подавляющее большинство, которое громко признает то удовольствие, что они получили от моей предыдущей статьи «Убийство как одно из изящных искусств»; в то же время они доказывают искренность своей похвалы одним нерешительным выражением порицания. Мне неоднократно намекали, что, возможно, экстравагантность, хотя она явно была намеренной и составляла один из элементов общего веселого замысла, зашла слишком далеко. Я сам так не считаю; и прошу этих дружелюбных критиков вспомнить, что одна из прямых целей и задач этой безделушки — пройтись по самому краю ужаса и всего того, что при реальном воплощении было бы наиболее отталкивающим. Сама чрезмерность экстравагантности, по сути, постоянно напоминая читателю о чисто умозрительном характере всего рассуждения, служит самым надежным средством избавить его от ужаса, который иначе мог бы овладеть его чувствами. Позвольте мне напомнить таким оппонентам, раз и навсегда, о предложении декана Свифта извлечь пользу из лишних младенцев трех королевств, которых в те времена и в Дублине, и в Лондоне содержали в воспитательных домах, путем их приготовления и поедания. Это была экстравагантность, причем куда более дерзкая и грубо практичная, чем моя, которая не вызвала никаких упреков даже в адрес сановника высшей ирландской церкви; ее чудовищность была ее оправданием; сама экстравагантность воспринималась как нечто, дающее право на существование и легитимизирующее эту маленькую шутку, точно так же, как абсолютные невозможности Лилипутии, Лапуты, йеху и прочего легитимизировали те произведения. Если, следовательно, кто-то считает, что стоит сражаться с такой пустяковой пеной веселья, как эта лекция об эстетике убийства, я на время укроюсь под теламонским щитом декана. Но, в действительности, моя собственная маленькая статья может претендовать на привилегированное оправдание своей экстравагантности, какого совершенно недостает статье декана. Никто не может даже на мгновение утверждать от имени декана, что в человеческих мыслях существует какая-то обычная и естественная склонность, которая могла бы когда-либо обратить внимание на младенцев как на предмет питания; при любых мыслимых обстоятельствах это воспринималось бы как самая тяжкая форма каннибализма — каннибализма, направленного на самую беззащитную часть человеческого рода. Но, с другой стороны, склонность к критической или эстетической оценке пожаров и убийств универсальна. Если вас призывают к зрелищу великого пожара, несомненно, первый порыв — помочь его потушить. Но эта область деятельности весьма ограничена и быстро заполняется штатными профессионалами, обученными и экипированными для этой службы. В случае пожара, который затрагивает частную собственность, жалость к беде соседа поначалу удерживает нас от того, чтобы рассматривать это событие как сценическое зрелище. Но, возможно, пожар может ограничиться общественными зданиями. И в любом случае, после того как мы отдали дань сожаления происшествию, рассматриваемому как бедствие, мы неизбежно и без всякого сдерживания переходим к тому, чтобы рассматривать его как театральное зрелище. Возгласы «Как грандиозно! Как величественно!» вырываются в своего рода восторге из толпы. Например, когда в первом десятилетии этого века сгорел театр Друри-Лейн, обрушение крыши было ознаменовано имитацией самоубийства покровителя Аполлона, который венчал центр этой крыши. Бог стоял неподвижно со своей лирой и, казалось, смотрел вниз на огненные руины, которые так быстро приближались к нему. Внезапно поддерживающие его балки внизу подались; судорожный взлет клубящихся пламен, казалось, на мгновение приподнял статую; а затем, словно под влиянием порыва отчаяния, божество-покровитель, казалось, не упало, а бросилось в огненный поток, ибо он пошел вниз головой; и во всех отношениях этот спуск имел вид добровольного акта. Что последовало за этим? Со всех мостов через реку и с других открытых площадок, с которых открывался вид на зрелище, поднялся продолжительный гул восхищения и сочувствия. За несколько лет до этого события в Ливерпуле произошел чудовищный пожар; сгорел дотла «Гори» — огромный складской комплекс рядом с одним из доков. Огромное здание, высотой в восемь или девять этажей, нагруженное самыми горючими товарами — многими тысячами тюков хлопка, тысячами четвертей пшеницы и овса, дегтем, скипидаром, ромом, порохом и т. д., — в течение многих часов темноты продолжало питать этот страшный пожар. Чтобы усугубить бедствие, дул настоящий штормовой ветер; к счастью для судов, он дул вглубь страны, то есть на восток; и на всем пути до Уоррингтона, в восемнадцати милях к востоку, весь воздух был освещен хлопьями хлопка, часто пропитанными ромом, и тем, что казалось целыми мирами пылающих искр, которые освещали все верхние слои воздуха. Весь скот, находившийся в полях на протяжении восемнадцати миль, был охвачен ужасом и смятением. Люди, конечно, читали в этом проносящемся над головой вихре искр и пламени весть о каком-то гигантском бедствии, происходящем в Ливерпуле; и плач по этому поводу был всеобщим. Но это настроение общественного сочувствия вовсе не мешало подавлять или даже сдерживать мгновенные вспышки восторженного восхищения, когда этот стреловидный ливень разноцветного огня мчался на крыльях урагана, попеременно то через открытые глубины воздуха, то через темные облака над головой.

Точно такое же отношение применяется и к убийствам. После первой дани скорби тем, кто погиб, но, во всяком случае, после того как личные интересы успокоились со временем, неизбежно пересматриваются и оцениваются сценические особенности (то, что эстетически можно назвать сравнительными преимуществами) различных убийств. Одно убийство сравнивается с другим; и обстоятельства превосходства, как, например, в проявлениях и эффектах внезапности, таинственности и т. д., сопоставляются и оцениваются. Я, следовательно, для своей экстравагантности требую неизбежного и постоянного основания в спонтанных склонностях человеческого разума, когда он предоставлен самому себе. Но никто не станет утверждать, что какое-либо подобное оправдание может быть выдвинуто от имени Свифта.

В этом важном различии между мной и деканом кроется одна из причин, побудивших меня к написанию этой статьи. Вторая цель этой статьи — подробно познакомить читателя с тремя памятными случаями убийств, которые давно уже увенчаны лаврами голосом любителей, но особенно с двумя первыми из трех, а именно с бессмертными убийствами Уильямса 1812 года. И деяние, и деятель в высшей степени интересны; и, поскольку с 1812 года прошло сорок два года, нельзя предположить, что оба они известны в подробностях людям нынешнего поколения.

Никогда за всю историю всего христианского мира не было акта одного-единственного, изолированного индивида, наделенного столь устрашающей властью над сердцами людей, как то истребительное убийство, которым зимой 1812 года Джон Уильямс за один час поразил два дома пустотой, истребил все, кроме двух, целые домохозяйства и утвердил свое собственное превосходство над всеми детьми Каина. Было бы абсолютно невозможно адекватно описать безумие чувств, которое в течение следующих двух недель овладело сердцами народа; один лишь бред негодующего ужаса у одних, один лишь бред паники у других. В течение двенадцати последующих дней, под влиянием какого-то беспочвенного представления о том, что неизвестный убийца покинул Лондон, паника, охватившая могучий мегаполис, распространилась по всему острову. Я сам в то время находился почти в трехстах милях от Лондона; но там, как и везде, паника была неописуемой. Одна леди, моя ближайшая соседка, которую я знал лично, жившая в тот момент, во время отсутствия мужа, с несколькими слугами в очень уединенном доме, не успокоилась, пока не установила восемнадцать дверей (так она мне сказала и, более того, убедила меня наглядным доказательством), каждая из которых была защищена тяжелыми засовами, перекладинами и цепями, между своей спальней и любым злоумышленником человеческого облика. Добраться до нее, даже в ее гостиной, было все равно что отправиться с парламентским флагом в осажденную крепость; на каждом шестом шагу вас останавливала своего рода опускная решетка. Паника не ограничивалась богатыми; женщины из самых низших слоев общества не раз умирали на месте от шока, сопровождавшего некоторые подозрительные попытки вторжения со стороны бродяг, замышлявших, вероятно, не что иное, как ограбление, но которых бедные женщины, введенные в заблуждение лондонскими газетами, принимали за ужасного лондонского убийцу. Тем временем этот одинокий художник, который отдыхал в центре Лондона, поддерживаемый собственным осознанным величием, как домашний Аттила, или «бич Божий»; этот человек, который ходил во тьме и полагался на убийство (как выяснилось впоследствии) ради хлеба, одежды, продвижения по службе, молча готовил действенный ответ общественным журналам; и на двенадцатый день после своего первого убийства он заявил о своем присутствии в Лондоне и провозгласил всем людям абсурдность приписывания ему каких-либо склонностей к сельской жизни, нанеся второй удар и совершив второе истребление семьи. Несколько облегчилась провинциальная паника этим доказательством того, что убийца не снизошел до того, чтобы прокрасться в деревню или оставить хоть на мгновение, под влиянием какого-либо мотива осторожности или страха, великий столичный castra stativa гигантского преступления, навеки обосновавшийся на Темзе. На самом деле великий художник презирал провинциальную репутацию; и он, должно быть, чувствовал, как курьезную несоразмерность, контраст между сельским городом или деревней, с одной стороны, и, с другой стороны, работой, более долговечной, чем медь — κτῆμα ἐς ἀεί — убийством такого качества, как любое убийство, которое он снизошел бы признать работой, вышедшей из его собственной студии.

Колридж, которого я видел через несколько месяцев после этих ужасных убийств, сказал мне, что он, со своей стороны, хотя в то время и жил в Лондоне, не разделял царившей паники; на него они подействовали лишь как на философа и повергли в глубокое раздумье о той колоссальной власти, которая в одно мгновение открывается любому человеку, способному примириться с отречением от всех совестливых ограничений, если он при этом совершенно лишен страха. Не разделяя общественной паники, Колридж, однако, не считал эту панику вовсе необоснованной; ибо, как он совершенно справедливо заметил, в этом огромном мегаполисе есть много тысяч домохозяйств, состоящих исключительно из женщин и детей; есть много других тысяч, которые в долгие вечера вынуждены доверять свою безопасность благоразумию молодой служанки; и если она позволяет обмануть себя притворным сообщением от матери, сестры или возлюбленного и открывает дверь, то в одну секунду рушится безопасность дома. Однако в то время и в течение многих месяцев после этого практика постоянно накидывать цепь на дверь, прежде чем ее открыть, стала повсеместной и долгое время служила напоминанием о том глубоком впечатлении, которое произвел на Лондон мистер Уильямс. Соути, могу добавить, глубоко проникся общественными чувствами по этому поводу и сказал мне в течение недели или двух после первого убийства, что это частное событие такого порядка, которое поднялось до достоинства события национального. [2] Но теперь, подготовив читателя к тому, чтобы оценить в истинном масштабе эту страшную ткань убийств (которую, как запись, относящуюся к эпохе, оставшейся сорок два года позади нас, едва ли может знать правильно один человек из четырех нынешнего поколения), позвольте мне перейти к подробностям этого дела.

И все же, прежде всего, слово о месте совершения убийств. Рэтклифф-Хайвей — это общественная магистраль в самом хаотичном квартале восточного, или портового, Лондона; и в то время (а именно в 1812 году), когда не существовало адекватной полиции, кроме детективной полиции Боу-стрит, замечательной для своих специфических целей, но совершенно несоразмерной общим нуждам столицы, это был самый опасный квартал. Каждого третьего человека, по меньшей мере, можно было принять за иностранца. Ласкары, китайцы, мавры, негры встречались на каждом шагу. И помимо многоликого бандитизма, непроницаемо скрытого под смешанными шляпами и тюрбанами людей, чье прошлое было невозможно проследить ни одному европейскому глазу, хорошо известно, что флот (особенно в военное время, торговый флот) христианского мира является надежным пристанищем для всех убийц и негодяев, чьи преступления дали им мотив на время скрыться от глаз общественности. Правда, немногие из этого класса квалифицированы как «опытные» моряки: но во все времена, и особенно во время войны, лишь небольшая часть (или ядро) экипажа каждого корабля состоит из таких людей: подавляющее большинство — это просто необученные сухопутные люди. Джон Уильямс, однако, который время от времени числился матросом на борту различных ост-индских кораблей и т. д., вероятно, был очень искусным моряком. В общем и целом, он был человеком расторопным и ловким, находчивым во всех внезапных трудностях и очень гибко приспосабливающимся ко всем разновидностям социальной жизни. Уильямс был человеком среднего роста (от пяти футов семи с половиной до пяти футов восьми дюймов), худощавого телосложения, скорее тонкий, но жилистый, довольно мускулистый и лишенный всякого лишнего жира. Леди, которая видела его во время допроса (кажется, в полицейском управлении Темзы), заверила меня, что его волосы были самого необычного и яркого цвета, а именно ярко-желтого, что-то среднее между цветом апельсина и лимона. Уильямс был в Индии; главным образом в Бенгалии и Мадрасе: но он также был на Инде. Теперь известно, что в Пенджабе лошадей высокого происхождения часто красят — в малиновый, синий, зеленый, пурпурный цвета; и мне пришло в голову, что Уильямс мог, для какой-то случайной цели маскировки, воспользоваться подсказкой из этой практики Синда и Лахора, так что цвет мог быть и не естественным. В остальном его внешность была вполне естественной; и, судя по гипсовому слепку с него, который я купил в Лондоне, я бы сказал, что он был заурядным, что касается структуры его лица. Один факт, однако, был поразительным и совпадал с впечатлением о его естественном тигрином характере, что его лицо всегда носило бескровную мертвенную бледность. «Вы могли бы вообразить, — сказала моя собеседница, — что в его венах циркулировала не красная живая кровь, такая, которая могла бы вспыхнуть румянцем стыда, гнева, жалости, — а зеленый сок, который не бил ключом ни из какого человеческого сердца». Его глаза казались застывшими и остекленевшими, как будто их свет был весь сосредоточен на какой-то жертве, скрывающейся где-то далеко на заднем плане. Настолько его внешность могла отталкивать; но, с другой стороны, единодушные свидетельства многих очевидцев, а также молчаливое свидетельство фактов показывали, что маслянистость и змеиная вкрадчивость его манер нейтрализовали отталкивающее впечатление его мертвенно-бледного лица и среди неопытных молодых женщин снискали ему весьма благоприятный прием. В частности, одна кроткая девушка, которую Уильямс, несомненно, намеревался убить, показала на допросе, что однажды, когда она сидела с ним наедине, он сказал: «А теперь, мисс Р., предположим, что я появлюсь около полуночи у вашей постели, вооруженный кухонным ножом, что бы вы сказали?» На что доверчивая девушка ответила: «О, мистер Уильямс, если бы это был кто-то другой, я бы испугалась. Но как только я услышала бы ваш голос, я бы успокоилась». Бедная девушка! Если бы этот контурный набросок мистера Уильямса был заполнен и реализован, она увидела бы нечто в трупоподобном лице и услышала бы нечто в зловещем голосе, что лишило бы ее спокойствия навсегда. Но ничто, кроме такого ужасного опыта, не могло помочь сорвать маску с мистера Джона Уильямса.

Именно в этот опасный район в субботнюю ночь декабря мистер Уильямс, которого мы считаем уже давно совершившим свой coup d'essai, пробивался через переполненные улицы, направляясь по делам. Сказать — значило сделать. И в эту ночь он тайно сказал себе, что осуществит замысел, который уже набросал и который, будучи завершенным, был предназначен на следующий день повергнуть в ужас «все то могучее сердце» Лондона, от центра до самых окраин. Впоследствии вспоминали, что он покинул свое жилье по этому темному делу около одиннадцати часов вечера; не то чтобы он намеревался начать так рано: но ему нужно было провести разведку. Свои инструменты он нес, плотно застегнув их под своим свободным просторным пальто. В гармонии с общей тонкостью его характера и его утонченной ненавистью к грубости было то, что, по всеобщему согласию, его манеры отличались изысканной обходительностью: тигриное сердце было замаскировано самой вкрадчивой и змеиной утонченностью. Все его знакомые впоследствии описывали его притворство как настолько готовое и совершенное, что если бы, пробираясь через улицы, всегда такие переполненные в субботнюю ночь в таких бедных районах, он случайно толкнул кого-то, он (как они все были уверены) остановился бы, чтобы принести самые джентльменские извинения: с дьявольским сердцем, вынашивающим самые адские цели, он все же остановился бы, чтобы выразить благодушную надежду, что огромный молоток, застегнутый под его элегантным сюртуком, с прицелом на маленькое дельце, которое ожидало его примерно через девяносто минут, не причинил никакой боли незнакомцу, с которым он столкнулся. Тициан, я полагаю, но определенно Рубенс, а возможно, и Ван Дейк, взяли за правило практиковать свое искусство только в парадном костюме — кружевные манжеты, напудренный парик и шпага с эфесом, украшенным бриллиантами; и мистер Уильямс, есть основания полагать, когда он выходил на грандиозную массовую резню (в другом смысле можно было бы применить к этому оксфордский термин «выйти как Grand Compounder»), всегда надевал черные шелковые чулки и туфли; и ни в коем случае не унизил бы свое положение художника, надев утренний халат. В его втором великом представлении было особо замечено и зафиксировано тем единственным дрожащим человеком, который под убийственными муками страха был вынужден (как читатель узнает далее) из тайного укрытия стать единственным зрителем его злодеяний, что мистер Уильямс был одет в длинный синий сюртук из самого тонкого сукна, богато подбитый шелком. Среди анекдотов, которые ходили о нем, также говорили в то время, что мистер Уильямс пользовался услугами лучшего дантиста, а также лучшего специалиста по уходу за ногами. Ни в коем случае он не стал бы покровительствовать второсортному мастерству. И вне всякого сомнения, в той опасной маленькой отрасли бизнеса, которую практиковал он сам, его можно было считать самым аристократичным и привередливым из художников.

Но кто тем временем был жертвой, к чьему жилищу он направлялся? Ибо он, конечно, не мог быть настолько неосторожным, чтобы плавать в поисках случайного человека для убийства? О нет: он подобрал себе жертву некоторое время назад, а именно старого и очень близкого друга. Ибо он, кажется, принял за правило, что лучший человек для убийства — это друг; а в отсутствие друга, который является товаром, которым не всегда можно распоряжаться, — знакомый: потому что в любом случае, при первом приближении к своей цели, подозрение было бы усыплено: тогда как незнакомец мог бы встревожиться и найти в самом лице своего избранного убийцы предупреждающий сигнал, чтобы быть начеку. Однако в данном случае его предназначенная жертва, как предполагалось, объединяла оба характера: изначально он был другом; но впоследствии, по возникновении веской причины, он стал врагом. Или, что более вероятно, как говорили другие, чувства, которые давали жизнь любому отношению дружбы или вражды, давно угасли. Марр — вот имя того несчастного человека, который (будь то в качестве друга или врага) был выбран для предмета этого нынешнего субботнего ночного представления. И история, ходившая в то время о связи между Уильямсом и Марром, никогда (правда это или нет) не была опровергнута авторитетным источником, заключалась в том, что они плыли на одном и том же ост-индском корабле в Калькутту; что они поссорились, будучи в море; но другая версия истории гласила — нет: они поссорились после возвращения из моря; и предметом их ссоры была миссис Марр, очень хорошенькая молодая женщина, за чье расположение они были соперниками, и в одно время с самой горькой враждой друг к другу. Некоторые обстоятельства придают оттенок вероятности этой истории. В противном случае иногда случалось, по поводу убийства, не имеющего достаточного объяснения, что из чистого добросердечия, не терпящего чисто корыстного мотива для громкого убийства, кто-то выдумывал, а публика аккредитовала историю, представляющую убийцу как действовавшего под влиянием какого-то более высокого возбуждения: и в этом случае публика, слишком шокированная идеей о том, что Уильямс совершил столь сложную трагедию только из мотива наживы, приветствовала рассказ, который представлял его как движимого смертельной злобой, выросшей из более страстного и благородного соперничества за расположение женщины. Дело остается в некоторой степени сомнительным; но, безусловно, вероятность того, что миссис Марр была истинной причиной, causa teterrima, вражды между мужчинами, велика. Тем временем минуты сочтены, песок в песочных часах истекает, измеряя продолжительность этой вражды на земле. В эту ночь она прекратится. Завтра — день, который в Англии называют воскресеньем, который в Шотландии называют иудейским именем «суббота». Для обеих наций, под разными именами, день имеет одни и те же функции; для обеих это день отдыха. Для тебя тоже, Марр, это будет день отдыха; так написано; ты тоже, юный Марр, обретешь покой — ты, и твое домохозяйство, и пришелец, который внутри твоих врат. Но этот покой должен быть в мире, который лежит за гробом. По эту сторону гроба вы все проспали свой последний сон.

Ночь была чрезвычайно темной; и в этом скромном районе Лондона, какой бы ни была ночь, светлой или темной, тихой или штормовой, все магазины были открыты по субботним вечерам по крайней мере до двенадцати часов, а многие — на полчаса дольше. Не было никакого строгого и педантичного иудейского суеверия относительно точных границ воскресенья. В самом худшем случае воскресенье растягивалось от часа ночи одного дня до восьми часов утра следующего, совершая полный круг в тридцать один час. Это, безусловно, было достаточно долго. Марр в эту конкретную субботнюю ночь был бы доволен, если бы оно было даже короче, при условии, что оно наступит быстрее, ибо он трудился шестнадцать часов за своим прилавком. Положение Марра в жизни было таково: он держал небольшой магазин чулочно-носочных изделий и вложил в свой товар и оборудование магазина около 180 фунтов. Как и все люди, занятые в торговле, он испытывал некоторые тревоги. Он был новичком; но уже плохие долги встревожили его; и приближались сроки оплаты векселей, которые вряд ли могли быть покрыты соразмерными продажами. Тем не менее, по натуре он был оптимистом. В это время он был крепким, свежим молодым человеком двадцати семи лет; в некоторой степени обеспокоенным своими коммерческими перспективами, но все еще жизнерадостным и предвкушающим — (как тщетно!) — что в эту ночь и в следующую ночь, по крайней мере, он упокоит свою утомленную голову и свои заботы на верной груди своей милой прекрасной молодой жены. Домохозяйство Марра, состоящее из пяти человек, выглядит следующим образом: во-первых, это он сам, который, если бы ему случилось разориться в ограниченном коммерческом смысле, обладает достаточной энергией, чтобы снова вскочить, как пирамида огня, и взлететь высоко над разорением много раз повторенным. Да, бедный Марр, так оно и могло бы быть, если бы ты был предоставлен своим природным энергиям без помех; но даже сейчас на другой стороне улицы стоит рожденный адом, который накладывает свое категорическое вето на все эти лестные перспективы. Вторая в списке его домочадцев — его хорошенькая и милая жена, которая счастлива на манер молодых жен, ибо ей всего двадцать два года, и она тревожится (если вообще тревожится) только из-за своего дорогого младенца. Ибо, в-третьих, в колыбели, не совсем девять футов ниже уровня улицы, а именно на теплой, уютной кухне, и покачиваемый время от времени молодой матерью, находится ребенок восьми месяцев от роду. Девятнадцать месяцев Марр и она женаты; и это их первенец. Не скорби об этом ребенке, что он должен хранить глубокий покой воскресенья в каком-то другом мире; ибо зачем сироте, погрязшему по уши в нищете, однажды лишившись отца и матери, задерживаться на чуждой и убийственной земле? В-четвертых, есть крепкий мальчик, ученик, скажем, тринадцати лет; мальчик из Девоншира, с красивыми чертами лица, какие есть у большинства девонширских юношей; [3] довольный своим местом; не переутомленный; с которым обращаются по-доброму, и он знает, что с ним обращаются по-доброму, его хозяин и хозяйка. В-пятых, и наконец, замыкающая это тихое домохозяйство — служанка, взрослая молодая женщина; и она, будучи особенно добросердечной, занимала (как часто бывает в семьях скромных претензий на статус) своего рода сестринское место в своем отношении к хозяйке. Великое демократическое изменение в это самое время (1854 г.), и уже двадцать лет как, происходит в британском обществе. Множество людей начинают стыдиться говорить «мой хозяин» или «моя хозяйка»: термин, который сейчас в медленном процессе вытесняет его, — «мой работодатель». Теперь, в Соединенных Штатах, такое выражение демократического высокомерия, хотя и неприятное как ненужное провозглашение независимости, которое никто не оспаривает, не оставляет, однако, никакого длительного плохого эффекта. Ибо домашние «помощники» довольно часто находятся в состоянии перехода, столь уверенного и столь быстрого, к главе домашних хозяйств, принадлежащих им самим, что, по сути, они лишь игнорируют на данный момент отношение, которое в любом случае растворится через год или два. Но в Англии, где не существует таких ресурсов вечно избыточных земель, тенденция изменения болезненна. Она несет с собой угрюмое и грубое выражение иммунитета от ига, которое в любом случае было легким, а часто и благотворным. В другом месте я проиллюстрирую свое значение. Здесь, по-видимому, в услужении у миссис Марр, рассматриваемый принцип проиллюстрировал себя практически. Мэри, служанка, чувствовала искреннее и неподдельное уважение к хозяйке, которую она видела так постоянно занятой своими домашними обязанностями и которая, хотя и была такой молодой и наделенной некоторой небольшой властью, никогда не проявляла ее капризно или даже не показывала ее сколько-нибудь заметно. Согласно свидетельству всех соседей, она относилась к своей хозяйке с оттенком ненавязчивого уважения, с одной стороны, и в то же время стремилась облегчить ее, когда это было возможно, от бремени ее материнских обязанностей с веселым добровольным служением сестры.

Именно этой молодой женщине внезапно, за три или четыре минуты до полуночи, Марр громко позвал с верхней площадки лестницы — приказав ей выйти и купить немного устриц для семейного ужина. На каких тонких случайностях часто висят торжественные результаты всей жизни! Марр, занятый делами своего магазина, миссис Марр, занятая каким-то небольшим недомоганием и беспокойством своего ребенка, оба забыли о деле с ужином; время теперь сужалось с каждой минутой, что касалось любого разнообразия выбора; и устрицы, возможно, были заказаны как самый вероятный товар, который можно было достать после того, как пробило двенадцать часов. И все же от этого тривиального обстоятельства зависела жизнь Мэри. Если бы ее отправили за ужином в обычное время десять или одиннадцать часов, почти наверняка она, единственный член домохозяйства, спасшийся от истребительной трагедии, не спаслась бы; слишком верно, она разделила бы общую судьбу. Теперь стало необходимо поторопиться. Поспешно, поэтому, получив деньги от Марра с корзиной в руке, но без шляпки, Мэри выскочила из магазина. Впоследствии, по воспоминаниям, это стало леденящим душу воспоминанием для нее самой — что, как раз когда она вышла из двери магазина, она заметила на противоположной стороне улицы, в свете фонарей, мужскую фигуру; неподвижную в этот момент, но в следующий момент медленно движущуюся. Это был Уильямс; как показал небольшой инцидент, либо чуть раньше, либо чуть позже (в настоящее время невозможно сказать, какой именно). Теперь, когда рассматриваешь неизбежную спешку и трепет Мэри при указанных обстоятельствах, когда времени едва хватало на любую возможность выполнения ее поручения, становится очевидным, что она должна была связать какое-то глубокое чувство таинственного беспокойства с движениями этого неизвестного человека; иначе, несомненно, она не нашла бы свое внимание доступным для такого случая. Настолько она сама пролила некоторый небольшой свет на то, что могло тогда полусознательно проходить через ее разум; она сказала, что, несмотря на темноту, которая не позволяла ей разглядеть черты человека или установить точное направление его глаз, ее все же поразило, что по его осанке, когда он был в движении, и по видимому наклону его фигуры, он должен быть смотреть на дом № 29.

Небольшой инцидент, на который я намекнул как на подтверждение веры Мэри, заключался в том, что в какой-то период, не очень далекий от полуночи, ночной сторож специально заметил этого незнакомца; он наблюдал, как тот постоянно заглядывал в окно магазина Марра; и счел этот поступок, связанный с внешностью человека, настолько подозрительным, что зашел в магазин Марра и сообщил о том, что видел. Этот факт он впоследствии изложил перед магистратами; и он добавил, что впоследствии, а именно через несколько минут после двенадцати (восемь или десять минут, вероятно, после ухода Мэри), он (сторож), вновь приступая к своему обычному получасовому обходу, был попрошен Марром помочь ему закрыть ставни. Здесь у них состоялось окончательное общение друг с другом; и сторож упомянул Марру, что таинственный незнакомец теперь, по-видимому, убрался; ибо он не был виден с момента первого сообщения, сделанного Марру сторожем. Мало сомнений в том, что Уильямс наблюдал визит сторожа к Марру и, таким образом, своевременно обратил свое внимание на неосмотрительность собственного поведения; так что предупреждение, данное безрезультатно Марру, было использовано Уильямсом. Еще меньше сомнений в том, что ищейка начал свою работу в течение одной минуты после того, как сторож помог Марру закрыть ставни. И из следующего соображения: — то, что помешало Уильямсу начать еще раньше, была открытость всего интерьера магазина взорам прохожих на улице. Было необходимо, чтобы ставни были точно закрыты, прежде чем Уильямс мог безопасно приступить к работе. Но как только эта предварительная мера предосторожности была завершена, как только было обеспечено это сокрытие от глаз общественности, тогда стало еще более важным не терять ни минуты из-за промедления, чем ранее было не рисковать ничем из-за поспешности. Ибо все зависело от того, чтобы войти до того, как Марр запер дверь. При любом другом способе осуществления входа (как, например, ожидание возвращения Мэри и совершение входа одновременно с ней), будет видно, что Уильямс должен был бы упустить то конкретное преимущество, которое немые факты, будучи прочитанными в их истинной интерпретации, вскоре покажут читателю, что он должен был использовать. Уильямс ждал, по необходимости, звука удаляющихся шагов сторожа; ждал, возможно, тридцать секунд; но когда эта опасность миновала, следующая опасность заключалась в том, что Марр мог запереть дверь; один поворот ключа, и убийца оказался бы запертым снаружи. Поэтому он ворвался внутрь и ловким движением левой руки, без сомнения, повернул ключ, не дав Марру заметить эту роковую уловку. Это действительно удивительно и наиболее интересно — проследить последовательные шаги этого монстра и заметить абсолютную уверенность, с которой немые иероглифы этого дела выдают нам весь процесс и движения кровавой драмы, не менее верно и полно, чем если бы мы сами были спрятаны в магазине Марра или смотрели вниз с небес милосердия на этого адского коршуна, который не знал, что значит милосердие. Что он скрыл от Марра свой трюк, тайный и быстрый, с замком, очевидно; потому что иначе Марр немедленно поднял бы тревогу, особенно после того, что сообщил сторож. Но вскоре будет видно, что Марр не был встревожен. В действительности, для полного успеха Уильямса было важно в последней степени перехватить и предотвратить любой вопль или крик агонии от Марра. Такой крик, и в ситуации, столь слабо отгороженной от улицы, а именно стенами самыми тонкими, становится слышным снаружи почти так же хорошо, как если бы он был произнесен на улице. Такой крик было необходимо подавить. Он был подавлен; и читатель вскоре поймет как. Тем временем, в этой точке, давайте оставим убийцу наедине с его жертвами. В течение пятидесяти минут пусть он делает, что ему угодно. Передняя дверь, как мы знаем, теперь заперта от всякой помощи. Помощи нет. Давайте поэтому в воображении присоединимся к Мэри; и, когда все будет кончено, давайте вернемся с ней, снова поднимем занавес и прочитаем страшную запись всего, что произошло в ее отсутствие.

Бедная девушка, неспокойная в душе до такой степени, что могла лишь наполовину понять это, бродила взад и вперед в поисках устричного магазина; и не найдя ни одного, который был бы все еще открыт, в пределах любого круга, с которым ее обычный опыт познакомил ее, она решила, что лучше всего попытать счастья в каком-то более отдаленном районе. Огни, которые она видела мерцающими или поблескивающими вдалеке, все еще манили ее вперед; и таким образом, среди неизвестных улиц, плохо освещенных, [4] и в ночь особой темноты, и в районе Лондона, где свирепые беспорядки постоянно сбивали ее с того, что казалось прямым курсом, естественно, она запуталась. Цель, с которой она начала, к этому времени стала безнадежной. Ей не оставалось ничего, кроме как повернуть назад. Но это было трудно; ибо она боялась просить указаний у случайных прохожих, чью внешность темнота не позволяла ей разглядеть. Наконец, по его фонарю она узнала сторожа; через него она была направлена на правильную дорогу; и через десять минут она снова оказалась у двери дома № 29 на Рэтклифф-Хайвей. Но к этому времени она почувствовала уверенность, что отсутствовала пятьдесят или шестьдесят минут; действительно, она слышала вдалеке крик «прошел час после полуночи», который, начавшись через несколько секунд после часа, длился с перерывами десять или тринадцать минут.

В смятении мучительных мыслей, которые очень скоро застали ее врасплох, естественно, ей стало трудно отчетливо вспомнить всю последовательность сомнений, ревностей и смутных предчувствий, которые вскоре открылись перед ней. Но, насколько можно было собрать, она не заметила ничего решительно тревожного в первый момент по прибытии домой. В очень многих городах колокольчики являются основными инструментами для общения между улицей и внутренними помещениями домов: но в Лондоне преобладают дверные молотки. У Марра был и молоток, и звонок. Мэри позвонила и в то же время очень тихо постучала. Она не боялась потревожить своего хозяина или хозяйку; их она была уверена найти все еще не спящими. Ее беспокойство было за младенца, который, будучи потревоженным, мог снова лишить ее хозяйку ночного отдыха. И она хорошо знала, что с тремя людьми, все тревожно ожидающими ее возвращения, и к этому времени, возможно, серьезно обеспокоенными ее задержкой, малейший слышимый шепот с ее стороны в одно мгновение привел бы одного из них к двери. И все же как это? К ее изумлению, но с изумлением пришел леденящий ужас, ползущий по ней, никакого движения или ропота не было слышно, доносящегося с кухни. В этот момент к ней вернулся с содрогающимся мучением смутный образ незнакомца в свободном темном пальто, которого она видела крадущимся под призрачным светом лампы и слишком верно наблюдающим за движениями ее хозяина: остро она теперь упрекала себя, что, под каким бы давлением спешки она ни находилась, она не сообщила мистеру Марру о подозрительных появлениях. Бедная девушка! Она тогда не знала, что если бы это сообщение могло помочь поставить Марра на стражу, оно достигло его из другого источника; так что ее собственное упущение, которое в действительности возникло из-за ее спешки выполнить поручение хозяина, не могло быть обвинено в каких-либо плохих последствиях. Но все подобные размышления в ту или иную сторону были поглощены в этой точке овладевающей паникой. То, что ее двойной вызов мог остаться незамеченным, — этот единственный факт в один момент сделал откровение ужаса. Один человек мог заснуть, но двое — но трое — это была просто невозможность. И даже предполагая, что все трое вместе с младенцем погружены в сон, все же как необъяснима была эта полная — полная тишина! Самым естественным образом в этот момент нечто вроде истерического ужаса омрачило бедную девушку, и теперь, наконец, она позвонила в звонок с силой, которая принадлежит тошнотворному ужасу. Сделав это, она замерла: самообладания у нее все еще оставалось достаточно, хотя оно быстро и быстро ускользало от нее, чтобы подумать о себе — что, если какой-то непреодолимый случай заставил и Марра, и его ученика покинуть дом, чтобы вызвать хирургическую помощь из противоположных районов — вещь едва ли мыслимая — все же, даже в этом случае миссис Марр и ее младенец остались бы; и какой-то бормочущий ответ, при любой крайности, был бы извлечен от бедной матери. Остановиться, следовательно, наложить строгую тишину на себя, чтобы оставить место для возможного ответа на этот последний призыв, стало долгом судорожного усилия. Слушай, следовательно, бедное дрожащее сердце; слушай, и в течение двадцати секунд будь тиха, как смерть. Тиха, как смерть, она была: и во время этой страшной тишины, когда она затаила дыхание, чтобы слушать, произошел инцидент убийственного страха, который до конца ее дней никогда не перестанет возобновлять свои эхо в ее ушах. Она, Мэри, бедная дрожащая девушка, сдерживая и пересиливая себя последним усилием, чтобы оставить полное открытие для ответа ее дорогой молодой хозяйки на ее собственный последний неистовый призыв, услышала наконец и наиболее отчетливо звук внутри дома. Да, теперь вне всякого сомнения приходит ответ на ее вызов. Что это было? На лестнице, не на лестнице, которая вела вниз на кухню, а на лестнице, которая вела вверх к единственному этажу спален наверху, был слышен скрипящий звук. Затем был услышан наиболее отчетливо шаг: один, два, три, четыре, пять ступеней были медленно и отчетливо пройдены вниз. Затем страшные шаги были услышаны, продвигающиеся по маленькому узкому проходу к двери. Шаги — о небеса! чьи шаги? — остановились у двери. Само дыхание можно услышать того страшного существа, которое заставило замолчать все дыхание, кроме своего собственного в доме. Есть только дверь между ним и Мэри. Что он делает по другую сторону двери? Осторожный шаг, крадущийся шаг был тем, что спустилось по лестнице, затем прошествовало по маленькому узкому проходу — узкому, как гроб, — пока наконец шаг не остановился у двери. Как тяжело дышит этот малый! Он, одинокий убийца, находится по одну сторону двери; Мэри находится по другую сторону. Теперь, предположим, что он внезапно откроет дверь, и что неосторожно в темноте Мэри ворвется внутрь и окажется в объятиях убийцы. До сих пор случай возможен — что, безусловно, если бы этот маленький трюк был испробован немедленно по возвращении Мэри, он бы удался; если бы дверь была открыта внезапно на ее первый звонок, она бы стремглав ввалилась внутрь и погибла. Но теперь Мэри начеку. Неизвестный убийца и она оба имеют свои губы у двери, слушая, тяжело дыша; но к счастью, они находятся по разные стороны двери; и при малейшем признаке отпирания или отщелкивания, она отпрянула бы в убежище общей темноты.

Каков был смысл убийцы в том, чтобы пройти по проходу к передней двери? Смысл был таков: отдельно, как индивид, Мэри не стоила для него ничего вовсе. Но, рассматриваемая как член домохозяйства, она имела эту ценность, а именно то, что она, если ее поймать и убить, завершала и округляла опустошение дома. Дело, будучи сообщенным, как оно было бы сообщено по всему христианскому миру, пленяло воображение. Весь выводок жертв был таким образом пойман в сеть; домохозяйственное разорение было таким образом полным и круговым; и в этой пропорции склонность мужчин и женщин, трепетать как бы они ни трепетали, была бы беспомощно и безнадежно погрузиться в всепобеждающие руки могучего убийцы. Ему оставалось только сказать — мои рекомендации датированы домом № 29 на Рэтклифф-Хайвей, и бедное побежденное воображение опускалось бессильно перед завораживающим глазом гремучей змеи убийцы. Нет сомнения, что мотивом убийцы для стояния на внутренней стороне передней двери Марра, в то время как Мэри стояла на внешней стороне, была — надежда, что, если он тихо откроет дверь, шепотом подделывая голос Марра и говоря: «Что заставило тебя остаться так долго?», возможно, она могла бы быть завлечена. Он был неправ; время прошло для этого; Мэри теперь была маниакально бодрствующей; она начала теперь звонить в звонок и пускать в ход молоток с непрерывной яростью. И естественным следствием было то, что сосед по соседней двери, который недавно лег в постель и мгновенно заснул, был разбужен; и от непрерывной ярости звона и стука, которые теперь подчинялись бредовому и неконтролируемому импульсу в Мэри, он стал осознавать, что какое-то очень страшное событие должно быть в корне столь шумного переполоха. Встать, поднять раму, потребовать сердито причину столь несвоевременного шума, было делом момента. Бедная девушка оставалась достаточно хозяйкой самой себе, чтобы быстро объяснить обстоятельство своего собственного отсутствия в течение часа; свою веру в то, что семья мистера и миссис Марр была вся убита в промежутке; и что в этот самый момент убийца находится в доме.

Человек, к которому она обратилась с этим заявлением, был ростовщиком; и он, должно быть, был человеком в высшей степени храбрым, ибо это было опасное предприятие — даже просто как испытание физической силы — в одиночку противостоять таинственному убийце, который, по-видимому, ознаменовал свою доблесть столь масштабным триумфом. Но, опять же, для воображения требовалось усилие самопреодоления, чтобы броситься очертя голову в присутствие того, кто был окутан облаком тайны, чья национальность, возраст, мотивы — все было одинаково неизвестно. Редко на полях сражений солдату приходилось сталкиваться со столь сложной опасностью. Ибо если вся семья его соседа Марра была истреблена, и если это действительно было правдой, то такой масштаб кровопролития, казалось бы, свидетельствовал о том, что преступников должно было быть двое; или же, если один человек в одиночку совершил такое разорение, то сколь колоссальной должна была быть его дерзость! Вероятно, также его мастерство и животная сила! Более того, неизвестный враг (будь то один или двое), несомненно, был тщательно вооружен. И все же, несмотря на все эти невыгодные обстоятельства, этот бесстрашный человек немедленно бросился к месту бойни в доме своего соседа. Потратив время лишь на то, чтобы натянуть брюки и вооружиться кухонной кочергой, он спустился в свой собственный маленький задний двор. При таком способе приближения у него был шанс перехватить убийцу; тогда как с парадного входа такого шанса не было бы; к тому же возникла бы значительная задержка в процессе взлома двери. Кирпичная стена высотой в девять или десять футов отделяла его задний двор от двора Марра. Через нее он перемахнул; и в тот момент, когда он напомнил себе о необходимости вернуться за свечой, он внезапно заметил слабый луч света, уже мерцающий в какой-то части владений Марра. Задняя дверь Марра стояла настежь. Вероятно, убийца прошел через нее за полминуты до этого. Быстро храбрец проследовал в лавку и увидел там разбросанную по полу ночную резню, а тесное помещение было настолько залито кровью, что было почти невозможно избежать осквернения кровью, выбирая путь к парадной двери. В замке двери все еще оставался ключ, который дал неизвестному убийце столь роковое преимущество над его жертвами. К этому времени потрясающая сердце новость, заключенная в криках Мэри (которой пришло в голову, что, возможно, кто-то из стольких жертв все еще может быть спасен медицинской помощью, но все будет зависеть от скорости), успела, даже в столь поздний час, собрать небольшую толпу вокруг дома. Ростовщик распахнул дверь. Один или два сторожа возглавили толпу; но душераздирающее зрелище остановило их и внезапно заставило замолчать их голоса, до этого столь громкие. Трагическая драма сама прочла свою историю и последовательность своих отдельных шагов — немногочисленных и кратких. Убийца был пока совершенно неизвестен; его даже не подозревали. Но были основания полагать, что он должен был быть человеком, хорошо знакомым Марру. Он вошел в лавку, открыв дверь после того, как она была закрыта Марром. Но справедливо утверждалось, что после предостережения, переданного Марру сторожем, появление любого незнакомца в лавке в такой час и в столь опасном районе, да еще и входящего столь нерегулярным и подозрительным путем (то есть входящего после того, как дверь была закрыта, а закрытие ставней отрезало всякое открытое сообщение с улицей), естественно, побудило бы Марра к бдительности и самообороне. Любое указание, следовательно, на то, что Марр не был так встревожен, доказывало бы с уверенностью, что произошло нечто, что нейтрализовало эту тревогу и роковым образом обезоружило благоразумную подозрительность Марра. Но это «нечто» могло заключаться лишь в одном простом факте, а именно: что личность убийцы была хорошо знакома Марру как личность обычного и не вызывающего подозрений знакомого. Если предположить это в качестве ключа ко всему остальному, то весь ход и развитие последующей драмы становятся ясны как день. Убийца, очевидно, мягко открыл и снова закрыл за собой с такой же мягкостью уличную дверь. Затем он подошел к маленькому прилавку, все время обмениваясь обычным приветствием старого знакомого с ничего не подозревающим Марром. Дойдя до прилавка, он попросил бы у Марра пару неотбеленных хлопчатобумажных носков. В такой маленькой лавке, как у Марра, не могло быть большого выбора для размещения различных товаров. Расположение их, несомненно, стало знакомо убийце; и он уже выяснил, что для того, чтобы достать нужный в данный момент сверток, Марру потребуется повернуться к задней части лавки и в тот же момент поднять глаза и руки на уровень восемнадцати дюймов выше собственной головы. Это движение ставило его в самое невыгодное положение по отношению к убийце, который теперь, в тот момент, когда руки и глаза Марра были заняты, а затылок полностью открыт, внезапно из-под своего большого сюртука выхватил тяжелый молот судового плотника и одним единственным ударом настолько основательно оглушил свою жертву, что лишил его способности к сопротивлению. Все положение Марра говорило само за себя. Он естественно рухнул за прилавком, причем его руки были заняты так, что это подтверждало всю картину дела, как я здесь предположил. Вполне вероятно, что самый первый удар, первое проявление предательства, достигшее Марра, стало также и последним ударом в плане лишения сознания. План и логика убийства убийцы систематически исходили из этого нанесения апоплексии или, по крайней мере, оглушения, достаточного для обеспечения долгой потери сознания. Этот первый шаг позволил убийце действовать спокойно. Но все же, поскольку возвращающееся чувство могло постоянно привести к полнейшим разоблачениям, его твердой практикой, в качестве завершения, было перерезание горла. Все убийства в этом случае соответствовали одному неизменному типу: сначала разбивался череп; этот шаг обеспечивал убийцу от немедленного возмездия; а затем, чтобы запереть все в вечном молчании, неизменно перерезалось горло. Остальные обстоятельства, как выяснилось само собой, были таковы. Падение Марра, вероятно, могло вызвать глухой, неясный звук борьбы, и тем более, что его теперь нельзя было спутать ни с каким уличным шумом — дверь лавки была закрыта. Более вероятно, однако, что сигнал тревоги, спустившийся на кухню, возник, когда убийца приступил к перерезанию горла Марра. Очень стесненное положение за прилавком сделало бы невозможным, в условиях критической спешки, широко обнажить горло; ужасная сцена развивалась бы частичными и прерывистыми разрезами; раздались бы глубокие стоны; и тогда последовал бы бросок наверх. Против этого, как против единственного опасного этапа в этой операции, убийца должен был специально подготовиться. Миссис Марр и мальчик-ученик, оба молодые и активные, конечно, бросились бы к уличной двери; если бы Мэри была дома и три человека одновременно попытались бы отвлечь цели убийцы, едва ли возможно, что один из них преуспел бы в достижении улицы. Но страшный взмах тяжелого молота перехватил и мальчика, и его хозяйку, прежде чем они успели добраться до двери. Каждый из них лежал растянувшись в центре пола лавки; и в тот самый момент, когда это выведение из строя было завершено, проклятая ищейка набросилась на их горла со своей бритвой. Дело в том, что в слепой жалости к бедному Марру, услышав его стоны, миссис Марр упустила из виду свою очевидную тактику; ей и мальчику следовало бежать к задней двери; тревога была бы таким образом поднята на открытом воздухе; что само по себе было важным моментом; и на этом пути предлагалось несколько способов отвлечь внимание убийцы, чего крайняя ограниченность лавки не позволяла им сделать на другом пути.

Тщетными были бы все попытки передать ужас, который охватил собравшихся зрителей этой жалкой трагедии. Толпе было известно, что один человек по какой-то случайности избежал общей резни: но она была теперь лишена дара речи и, вероятно, бредила; так что из сострадания к ее жалкому положению одна соседка забрала ее и уложила в постель. Отсюда случилось так, что в течение более долгого времени, чем это могло быть возможно в ином случае, никто из присутствующих не был достаточно знаком с Маррами, чтобы знать о маленьком младенце; ибо смелый ростовщик ушел, чтобы сообщить коронеру; а другой сосед — чтобы подать какие-то показания, которые он счел срочными, в соседнее полицейское управление. Внезапно в толпе появился человек, который знал, что у убитых родителей был маленький младенец; его можно было найти либо внизу, либо в одной из спален наверху. Немедленно поток людей хлынул на кухню, где они сразу увидели колыбель — но с постельным бельем в состоянии невыразимого беспорядка. При распутывании этого стали видны лужи крови; и следующим зловещим признаком было то, что капюшон колыбели был разбит вдребезги. Стало очевидно, что негодяй оказался вдвойне затруднен — во-первых, арочным капюшоном в изголовье колыбели, который он, соответственно, превратил в руины своим молотом, и, во-вторых, скоплением одеял и подушек вокруг головы ребенка. Свободное движение его ударов было таким образом сбито. И поэтому он завершил сцену, применив свою бритву к горлу маленького невинного существа; после чего, без видимой цели, как будто он был сбит с толку зрелищем собственных злодеяний, он занялся тем, что тщательно нагромождал одежду поверх трупа ребенка. Этот инцидент неоспоримо придал характер мстительного действия всему делу и в некоторой степени подтвердил ходившие слухи о том, что ссора между Уильямсом и Марром возникла из-за соперничества. Один писатель, действительно, утверждал, что убийца мог счесть необходимым для собственной безопасности прекратить плач ребенка; но ему справедливо ответили, что ребенок всего восьми месяцев от роду не мог плакать из-за какого-либо осознания происходящей трагедии, а просто по своей обычной привычке из-за отсутствия матери; и такой плач, даже если бы он был слышен вне дома, должен был быть именно тем, что соседи слышали постоянно, так что он не мог привлечь особого внимания или вызвать какую-либо разумную тревогу у убийцы. Ни один инцидент, действительно, во всей ткани злодеяний не разжигал народную ярость против неизвестного негодяя так сильно, как эта бесполезная бойня младенца.

Естественно, в воскресное утро, которое наступило четыре или пять часов спустя, это дело было слишком полно ужаса, чтобы не распространиться во всех направлениях; но у меня нет оснований полагать, что оно просочилось в какую-либо из многочисленных воскресных газет. В обычном порядке любое обычное происшествие, не происходящее или не становящееся известным до 15 минут второго ночи в воскресенье, сначала дошло бы до слуха публики через понедельничные выпуски воскресных газет и обычные утренние газеты понедельника. Но если бы такой порядок был соблюден в этом случае, то никогда не могло бы быть более явного упущения. Ибо несомненно, что удовлетворение спроса публики на подробности в воскресенье, что можно было так легко сделать, отменив пару скучных колонок и заменив их обстоятельным повествованием, для которого ростовщик и сторож могли бы предоставить материалы, принесло бы небольшое состояние. С помощью надлежащих листовок, распространенных по всем кварталам бесконечного мегаполиса, можно было бы продать двести пятьдесят тысяч дополнительных экземпляров; то есть любым журналом, который собрал бы эксклюзивные материалы, удовлетворяя общественное возбуждение, повсюду взбудораженное летучими слухами и повсюду жаждущее более полных сведений. В воскресенье через неделю (воскресенье, восьмой день от события) состоялись похороны Марров; в первый гроб был помещен Марр; во второй — миссис Марр с младенцем на руках; в третий — мальчик-ученик. Их похоронили бок о бок; и тридцать тысяч рабочих людей следовали за похоронной процессией с ужасом и скорбью, написанными на их лицах.

Пока еще не было ни шепота, который указывал бы, хотя бы предположительно, на отвратительного автора этих руин — этого покровителя могильщиков. Если бы в это воскресенье похорон было известно об этом человеке столько же, сколько стало известно повсеместно шесть дней спустя, люди пошли бы прямо с кладбища к жилищу убийцы и (не терпя промедления) разорвали бы его на части. Пока, однако, просто за отсутствием какого-либо объекта, на который могло бы пасть разумное подозрение, общественный гнев был вынужден сдерживаться. В остальном, будучи весьма далеким от проявления какой-либо тенденции к утиханию, общественное волнение усиливалось с каждым днем, по мере того как эхо потрясения начало возвращаться из провинций в столицу. На каждой большой дороге в королевстве постоянно производились аресты бродяг и «скитальцев», которые не могли дать удовлетворительного объяснения о себе или чей внешний вид в каком-либо отношении соответствовал несовершенному описанию Уильямса, предоставленному сторожем.

С этим мощным приливом жалости и негодования, направленным назад к страшному прошлому, в мыслях размышляющих людей смешивалось также подспудное чувство тревожного ожидания ближайшего будущего. «Землетрясение», если процитировать фрагмент из поразительного отрывка у Вордсворта —

«Землетрясение не удовлетворяется сразу».

Все опасности, особенно злокачественные, повторяются. Убийца, который является таковым по страсти и по волчьей жажде кровопролития как способу неестественной роскоши, не может вернуться к инерции. Такой человек, даже больше, чем альпийский охотник на серн, начинает жаждать опасностей и спасений на волосок от смерти в своем ремесле, как приправу для скрашивания пресной монотонности повседневной жизни. Но, помимо адских инстинктов, на которые можно было слишком верно положиться для возобновления злодеяний, было ясно, что убийца Марров, где бы он ни скрывался, должен быть нуждающимся человеком; и нуждающимся человеком того класса, который меньше всего склонен искать или находить ресурсы в почетных способах деятельности; к которым, в равной степени из-за высокомерного отвращения и из-за отсутствия соответствующих привычек, люди насилия специально дисквалифицированы. Если бы, следовательно, это было просто ради средств к существованию, можно было ожидать, что убийца, которого все сердца жаждали разоблачить, совершит свое воскрешение на какой-то сцене ужаса по прошествии разумного интервала. Даже в убийстве Марра, допуская, что оно было продиктовано главным образом жестокими и мстительными импульсами, было все же ясно, что желание добычи сотрудничало с такими чувствами. Столь же ясно было, что это желание должно было быть разочаровано: за исключением тривиальной суммы, отложенной Марром для недельных расходов, убийца нашел, несомненно, мало или ничего такого, что он мог бы обратить в свою пользу. Две гинеи, возможно, были бы пределом того, что он получил в виде добычи. Неделя или около того увидела бы конец этому. Убеждение, следовательно, всех людей состояло в том, что через месяц или два, когда лихорадка возбуждения могла немного остыть или быть вытеснена другими темами более свежего интереса, так что новорожденная бдительность домашней жизни успела бы ослабнуть, можно было рассчитывать на какое-то новое убийство, столь же ужасающее.

Таково было общественное ожидание. Пусть читатель представит себе чистую неистовость ужаса, когда в этой тишине ожидания, глядя, действительно, и ожидая, что неизвестная рука ударит еще раз, но не веря, что какая-либо дерзость может быть равна такой попытке пока, в то время как все глаза наблюдали, внезапно, на двенадцатую ночь после убийства Марра, второй случай той же таинственной природы, убийство по тому же истребительному плану, было совершено в том же самом районе. Это было в четверг, следующий через один после убийства Марра, когда произошла эта вторая жестокость; и многие люди думали в то время, что по своим драматическим чертам захватывающего интереса этот второй случай даже превзошел первый. Семья, которая пострадала в этом случае, была семьей некоего мистера Уильямсона; и дом был расположен, если не абсолютно на Рэтклифф-Хайвей, то, во всяком случае, непосредственно за углом какой-то второстепенной улицы, идущей под прямым углом к этой общественной магистрали. Мистер Уильямсон был хорошо известным и уважаемым человеком, давно обосновавшимся в этом районе; предполагалось, что он богат; и больше с целью обеспечения занятости, предоставляемой таким призванием, чем из-за большого беспокойства о дальнейших накоплениях, он держал своего рода таверну; которая, в этом отношении, могла считаться на старой патриархальной основе — что, хотя люди со значительным достатком посещали дом по вечерам, никакого тревожного разделения не поддерживалось между ними и другими посетителями из класса ремесленников или простых рабочих. Любой, кто вел себя прилично, был свободен занять место и заказать любой напиток, который он мог предпочесть. И таким образом общество было довольно разношерстным; отчасти постоянным, но в некоторой пропорции колеблющимся. Домохозяйство состояло из следующих пяти человек: 1. Мистер Уильямсон, его глава, который был старым человеком старше семидесяти лет и был хорошо приспособлен для своей ситуации, будучи вежливым и совсем не угрюмым, но, в то же время, твердым в поддержании порядка; 2. Миссис Уильямсон, его жена, примерно на десять лет моложе его самого; 3. маленькая внучка, около девяти лет; 4. горничная, которой было почти сорок лет; 5. молодой подмастерье, в возрасте около двадцати шести лет, принадлежащий к какому-то производственному предприятию (какого класса, я забыл); также я не помню, какой он был национальности. У мистера Уильямсона существовало установленное правило, что ровно в одиннадцать часов вся компания, без исключения и предпочтения, расходилась. Это был один из обычаев, благодаря которому в столь бурном районе мистер Уильямсон находил возможным уберечь свой дом от драк. В этот четверг вечером все шло как обычно, за исключением одной легкой тени подозрения, которая привлекла внимание более чем одного человека. Возможно, в менее волнующее время это вряд ли было бы замечено; но теперь, когда первый и последний вопрос на всех общественных собраниях вращался вокруг Марров и их неизвестного убийцы, обстоятельством, естественно подходящим для того, чтобы вызвать некоторое беспокойство, было то, что незнакомец зловещего вида в широком сюртуке порхал в комнату и из нее с интервалами в течение вечера; иногда удалялся от света в темные углы; и более чем одним человеком был замечен прокрадывающимся в личные проходы дома. В общем предполагалось, что человек должен быть знаком Уильямсону. И в некоторой незначительной степени, как случайный клиент дома, не исключено, что он был таковым. Но впоследствии этот отталкивающий незнакомец с его трупной мертвенностью, необычными волосами и остекленевшими глазами, появляющийся с перерывами в течение часов с 8 до 11 вечера, вращался в памяти всех, кто пристально наблюдал за ним, с чем-то вроде того же леденящего эффекта, который принадлежит двум убийцам в «Макбете», которые предстают дымящимися от убийства Банко и тускло поблескивающими страшными лицами из туманного фона поперек пышности королевского пира.