«Уголки Ланкашира и Чешира: Заметки странника в графствах Палатината»

Moving all nature with his artless plaints,

влюбился в свою кузину; но путь истинной любви был омрачен пресловутыми препятствиями. Расположение молодой леди было быстро завоевано, но одобрение ее отца было получить не так легко, и этому вряд ли стоит удивляться. Байром в то время не обосновался ни в какой профессии; его перспективы были сомнительны; он был вынужден скрываться из-за своих политических пристрастий; и, более того, стал считаться эксцентричным и несколько мечтательным философом, зараженным мистицизмом французской школы. Практичный, здравомыслящий манчестерский купец поэтому вряд ли мог рассматривать его как подходящего жениха или многообещающего мужа для молодой леди, которой суждено было унаследовать родовой дом Байромов. Однако все приходит к тому, кто умеет ждать. Байром ждал; и в конце концов непреклонный родитель уступил и дал свое согласие, если не выразил одобрения, на этот брак; и в День святого Валентина 1720–1 года в старой церкви молодая пара соединилась, причем невесте только что исполнился двадцать один год, а Байрому тогда было двадцать девять.

Чалмерс в своей биографии Байрома представляет этот брак как тайный. Он говорит, что отец леди «был крайне против этого союза, и когда он состоялся без его согласия, отказал молодой паре в каких-либо средствах к существованию; и, как средство обеспечения себя и своей жены, Байром прибег к преподаванию стенографии». Но это ошибка, о чем свидетельствует отрывок из письма, адресованного старшей сестрой невесты, Анной Байром, г-ну Стэнсфилду от 18 февраля 1720–1 года, через четыре дня после свадьбы:—

Я получила ваше письмо на прошлой неделе и собиралась ответить на него с первой же почтой, но не было возможности, так как мы были довольно заняты на этой неделе; ибо в прошлый вторник сестра Элизабет вышла замуж за доктора Байрома с согласия отца и матери, и свадьба была здесь, и у нас было много гостей.

Его сестра здесь называет его «доктором» Байромом, и эта приставка к его имени на протяжении всей жизни обычно признавалась его друзьями и знакомыми. Похоже, он никогда не получал степени, дающей право на нее, хотя в одном из своих писем, написанных из Монпелье, он называет себя «доктором физики». Существует распространенное мнение, что он практиковал медицину в Манчестере; но это было лишь в редких случаях, главным образом среди бедных и членов его собственной семьи; и он выбросил физику из головы, когда посвятил себя совершенствованию своей системы стенографии. Вскоре после женитьбы он стал жильцом дома, принадлежавшего г-ну Хантеру, стоявшего на углу Хэнгинг-Дитч и того, что сейчас является нижним концом Кэннон-стрит, а тогда называлось Хантерс-лейн, и здесь его семья проживала много лет. Его дневник дает приятные отголоски его домашней жизни и окружения в это время:—

5 октября 1722 года. — Сегодня мы переехали в дом г-на Хантера. Суббота, 6-е. — Жена Лоренсона умерла. Сестра Эллен больна. Все утро разбирал свои бумаги. Г-н Хупер пришел около часа, чтобы попросить меня поехать в Холм (Холм-холл). Я последовал за ними туда; г-н М. и Р. и миссис Х. Малин. Там был доктор Мэйнворинг. Мы играли в боулинг, читали стихи Хэддона о затмениях и т. д. Пришел г-н Лейчестер и г-н Кейт.

Г-н Хупер, о котором здесь идет речь, был недавно назначенным библиотекарем Четемской библиотеки и капелланом леди Энн Блэнд из Холм-холла, леди поместья Манчестер. Мэсси Малин был сыном доктора Малина, который приобрел благодаря своему браку поместье Сейл-холл в Чешире и сам был ректором Аштон-апон-Мерси; Роберт Малин, его младший брат, был студентом Кембриджа; Питер Мэйнворинг был известным практикующим врачом в городе, который впоследствии женился на одной из сестер и сонаследниц Мэсси Малина; а Джон Хэддон был ректором Уоррингтона. Холм-холл был в то время центром, в котором собирались остроумие, ученость и интеллектуальность окрестностей. Леди Энн Блэнд, овдовевшая владелица и основательница церкви Св. Анны, считалась законодательницей моды среди ганноверской и вигской партии и соперницей мадам Дрейк, которая держала пальму первенства среди якобитских и торийских модников; первая не считала несоответствующим своему достоинству возмущаться бурным проявлением стюартовской тартановой ткани в недавно построенных Ассамблеях на Кинг-стрит, наряжая свою партию в оранжевые ленты и танцуя с ними менуэт при лунном свете на открытой улице. Байром всегда был желанным гостем в Холме, где его живость и эпиграмматический юмор высоко ценились, и у благочестивой, хотя и несколько властной владелицы он, несмотря на свои якобитские пристрастия, был особым фаворитом. Он был частым прихожанином церкви Св. Анны, «новой церкви», как ее называли, в отличие от «старой» или приходской церкви, часто занимая место леди Блэнд и иногда возвращаясь к чаю с ней в ее собственной карете:—

1725 год. — Среда, день Двенадцатой ночи (6 января), утром ходил в новую церковь с Беппи (его старшей дочерью Элизабет, тогда ребенком трех лет) и сидел на месте леди Блэнд; обедал у отца Байрома; заходил посмотреть на Дикого ирландца в Смити-дор.

Вторник, 12-е. — Молодой Тарбок заходил ко мне, и мы ездили в Холм, чтобы снять надпись с камня (римский алтарь, найденный в Касл-Филд). Я вернулся домой с леди Блэнд в карете и поехал обедать с г-ном Кэттелом и г-ном Бреттаргом. Я снова ездил в Холм с молодым Тарбоком.

Среда. — Леди Блэнд прислала приглашение на танцы сегодня вечером. Я пошел в Холм вечером, где застал их танцующими. Мы вернулись домой между двенадцатью и часом в карете леди Блэнд и колеснице отца Байрома, которую заказала сестра Энн.

Воскресенье. — Новая церковь; сидел с г-ном Миншаллом (из Чорлтон-холла); прощался с доктором Малином, г-ном Четемом и леди Блэнд.

Приятно думать, что в это время, когда в Манчестере политические и религиозные чувства были в горячке, а место стало не чем иным, как рассадником враждующих фракций, существовала склонность соблюдать правила приличия, и люди самых противоречивых политических взглядов могли встречаться в общении со всем видом любезного добродушия.

Когда Байром женился, он получил согласие отца своей невесты, но получил мало что еще; его собственные средства были скудны, и с растущими потребностями растущей семьи он был вынужден следовать какому-то занятию как средству заработка на жизнь. Во время учебы в Кембридже он изобрел систему стенографии, главным принципом которой было обозначение различных звуков языка штрихами кратчайшей и простейшей формы. Репортаж как профессия был почти неизвестен, но в частной жизни стенография практиковалась гораздо более широко, чем в настоящее время, особенно среди студентов и более образованных членов общества, которые до эпохи дешевой литературы прибегали к ней, чтобы уменьшить труд частого переписывания. Шифрованное письмо давно было в моде, «Дневник» Пипса является ярким примером, но система, которую ввел Байром, была первой, основанной на каком-либо четко определенном принципе, и, хотя сейчас она устарела, ее можно назвать прародителем всех последующих и «улучшенных» систем. К несчастью для него, люди Манчестера полтора века назад думали больше о ткацких станках, чем о литературе, и были больше сосредоточены на производстве, чем на метафизике; отсюда место предоставляло мало возможностей для практики искусства, которое он изобрел. Лондон был более многообещающим полем, и в течение нескольких лет он совершал длительные визиты в метрополию, где встретил очень обнадеживающую поддержку, его покровители и ученики включали некоторых из самых выдающихся государственных деятелей и богословов того времени — герцога Девонширского, архиепископа Йоркского, лорда Честерфилда, лорда Хартингтона, Ходли, епископа Солсберийского, Горация Уолпола, Поупа и других столь же знаменитых. В своем дневнике он записывает: «Предложения напечатаны 27 мая 1723 года для печати и публикации нового метода стенографии»; и 30 января 1724 года он пишет своей жене:—

Я говорил тебе, что должен видеть архиепископа Йоркского. Я сделал это во вторник утром и разговаривал с ним и его сыном о нашем искусстве. Они очень охотно вникли в суть дела, и его светлость обещал рекомендовать его везде, где у него будет возможность. Новые предложения сейчас печатаются, датированные 1 февраля 1724 года, то есть субботой, в который я намерен дать объявление в «Дейли Пост», «Ивнинг Пост» и «Лондон Джорнал». Они такие же, как старые предложения, только одобрение г-на Лейчестера (из Тофта) добавлено к одобрению г-на Смита. Теперь, когда вещь получает официальную публикацию, я увижу, чего мне ожидать от моего друга г-на Публики и будет ли у него настоящий вкус к умным вещам или нет.

«Г-н Публика» имел желаемый «вкус», и «умные вещи» принесли их изобретателю честь быть принятым в Королевское общество.

«Четверг, 19 марта (1724 г.). — Сегодня я был принят членом Королевского общества сэром Гансом Слоаном, и г-н Роберт Орд в то же время. Он и я пошли туда вместе, дали г-ну Хоксби две гинеи и подписали обязательство платить пятьдесят два шиллинга в год».

Байром нашел конкурента в лице г-на Джеймса Уэстона, который претендовал на звание изобретателя превосходного метода стенографии, и журналист так пишет о своем «яростном антагонисте»:—

Г-н Хупер и Джо Клоуз нанесли визит г-ну Уэстону, и мы получили хорошее развлечение от рассказа об этом... Он описывает меня ростом семь футов, сносно одетым в галстук-парик, растратившим свое состояние и немного легкомысленным, и показал им всем свой вызов и то, как он напугал меня, чтобы я не распространял свои предложения публично, но в глубине души, казалось, был чертовски напуган. Он говорит, что я прихожу в кофейню Дика почти каждый вечер, когда он намерен прийти и бросить мне вызов перед компанией; когда он это сделает, я дам вам знать, каким образом он (де)молирует меня.

Во время своих визитов в Лондон Байром стал общаться с ведущими литературными и политическими деятелями того времени — с сэром Гансом Слоаном, Бентли, великим Ньютоном, Уэсли и другими, — на которых его великие интеллектуальные способности и неустанное трудолюбие, смешанное с высоким тоном религиозного и морального чувства, позволили ему оказать значительное влияние. Его «Дневник», в котором он изо дня в день записывает пустяковые события своей жизни, содержит много ссылок на его литературных друзей и охватывает множество информации, интересной как иллюстрация нравов и привычек эпохи. Однако в своих долгих отсутствиях он никогда не забывал об узах дома и семьи. Его письма, адресованные «Миссис Элиз. Байром, возле Старой церкви, в Манчестере», рассказывающие о его повседневных делах, полны занимательных сплетен и написаны в выражениях самой нежной привязанности. Вот отрывок, взятый наугад:—

Кофейня Кента, 20 мая 1729 года. — Мне жаль слышать, что Нелли так больна и слаба; но я не могу добавить ничего к той заботе, которую ты проявляешь о ней, никакой моей медициной. Диета детей — единственное, за чем нужно следить... Моя самая дорогая любовь, поскольку ты проявляешь всю возможную заботу о своих младенцах, не беспокойся о них; но береги свое собственное здоровье ради них и своего самого любящего мужа и друга.

Неделю спустя он пишет:—

Я обещаю себе, что вы все довольно здоровы в Керсолле и Нелли лучше, не получив никакого письма с прошлой почтой... Прошу тебя, пусть у детей будут какие-нибудь вещи, которые защитят их от солнца. Почему нужно позволять их лицам портиться, когда немного привычки могло бы предотвратить это? О, дорогая! если бы я был с вами всеми. Я жажду прыгнуть в реку Керсолл.

Если бы он мог снова посетить свое горячо любимое место в Керсолле, он нашел бы реку сейчас не такой уж привлекательной.

В одном из своих писем миссис Байром он рассказывает о встрече с Уайтфилдом, великим проповедником и основателем кальвинистских методистов, который тогда только что вернулся из поездки в американское поселение Джорджия, когда было предложено спеть гимн; и он замечает: «Если бы я должен был петь с ними, это должно было быть ближе к дому, чем Джорджия. Мелодия, которую я бы спел, была бы примерно такой, я полагаю:—

Partner of all my joys and cares,

Whether in poverty or wealth,

For thee I put up all my pray’rs;

Well heard if answer’d by thy health.

Long absence, cruel as it is,

Content still longer to endure,

If ought conducive to thy bliss

The tedious torment could procure.

Joyous or grievous my employ,

Absence itself would give relief,

Could I but give thee all the joy,

And bear myself alone the grief.

Lost in this place of grand resort,

Though crowds succeeding crowds I see,

Quite from the city to the court—

’Tis all a wilderness to me!

Amidst a world of gaudy scenes

Around me, glittering, I move;

I wander, heedless what it means,

Bent on the thoughts of her I love.

Still I usurp that sacred sound

Too often and too long profan’d;

When shall I tread the happy ground

Where love and truth may be obtained?

Let me and my beloved spouse,

With mutual ardour, strive to quit

False, earthly, interested vows,

And Heaven into our hearts admit.

There let th’ endearing hope take place,

Though parted here to meet above

In a perpetual chaste embrace,

United, Jesu! in thy love!”

Именно во время этих визитов в Лондон возникла словесная война между поклонниками Генделя и его великого итальянского соперника Бонончини, которую Байром высмеял в остроумной эпиграмме, которая останется знаменитой на все времена:—

Some say compared to Bononcini

That Mynheer Handel’s but a ninny.

Others aver that he to Handel

Is scarcely fit to hold a candle;

Strange all this difference should be

’Twixt Tweedle-dum and Tweedle-dee.

Ее публикация произвела настоящий фурор в литературном мире; остроумцы того времени приписывали ее Свифту, и ему часто приписывали ее в более поздние времена. Биограф Генделя, М. Виктор Шельшер, так ссылается на нее: «Свифт, который ничем не восхищался и у которого не было слуха, написал эпиграмму на эту тему», и добавляет: «гневная несправедливость дворян», которые были в союзе против великого композитора, была «гораздо предпочтительнее пустого эклектизма декана собора Святого Патрика». Вопрос об авторстве, однако, легко решается ссылкой на дневник Байрома, в котором, записывая под датой суббота, 5 июня 1725 года, он говорит:—

«Мы ходили к г-ну Хуперу, который обедал у г-на Уитворта; он пришел к нам в кофейню Милла, рассказал нам о моей эпиграмме на Генделя и Бонончини, которая была в газетах... Боб пришел на ужин; сказал, что Гловер показал ему стихи в «Джорнал», не зная, что они мои».

И так шли годы. Летние месяцы он обычно проводил со своей семьей и родственниками в Ланкашире; заглядывая время от времени в «Колледж»; дискутируя по-ученому с доктором Диконом, Клейтоном, Тайером и другими местными литераторами; ухаживая за леди Блэнд; проводя день с «матушкой Байром» в Керсолле; обедая с «братом Байромом у Креста» (Эдварда Байрома, на Рыночной площади); «выпивая чашку чая с сестрой Брирклифф» в ее величественном доме в Спринг-Гарденс; или совершая вечернюю прогулку «после проповеди у берега реки у Стрэнджуэйса с г-ном Лейчестером и доктором Мэйнворингом»; ибо Стрэнджуэйс-Уок, как его называли, был тогда приятной тенистой аллеей, с садом, принадлежащим Хантс-Бэнк-холл, резиденции г-на Клоуза, и величественными лесами Стрэнджуэйс-парка с одной стороны, и зелеными лугами и пастбищами, доходящими до берегов чистой и сверкающей реки Ирвелл, с другой. В Лондоне его время было довольно занято его учениками, короткие промежутки досуга проводились в общении с его ланкаширскими и кембриджскими друзьями, написании эпиграмм, спорах о религиозных доктринах, посещении собраний в (Королевском) «Обществе», «веселье в Митре» и сетовании на недостатки своей прачки.

Практика репортажа тогда не была повсеместно популярной, и Байром иногда попадал в юмористические приключения. «Оратор» Хенли, которого Поуп увековечил —

The great restorer of the good old stage,

Preacher at once and zany of his age.

возражал против того, чтобы его проповеди записывались, на том основании, что «его речи могут быть напечатаны против него». Он пригрозил выгнать «парня среди них, делающего заметки», и когда Байром не хотел останавливаться, даже когда «менеджер» предложил вернуть шиллинг, который он заплатил за вход, «продолжал говорить гораздо быстрее, чем обычно, так что он выбрал единственный способ остановить меня», тем самым эффективно избавившись от нежелательного внимания неумолимого стенографиста. В другом случае, когда Байром упражнялся в своих талантах, помогая партии Высокой церкви противостоять обращению в Парламент за Актом об учреждении работного дома в Манчестере для трудоустройства бедных, произошла сцена, которую лучше всего рассказать его собственными словами. В городе был организован сбор средств для покрытия расходов на строительство, и было предложено, чтобы домом управляли двадцать четыре опекуна, восемь из которых должны были быть назначены вигами, восемь — тори, а остальные — пресвитерианами. Доктор Пепло, вигский епископ Честера, который также был настоятелем Манчестера, взялся представить Билль о формировании опекунов в корпорацию; но партия тори и Высокой церкви оказала сильное сопротивление этой схеме. Из-за некоторой задержки мера была отклонена в первой сессии Парламента, а при повторном внесении в следующем году ей противостоял сэр Освальд Мосли из Анкотса, который, опасаясь, что его интересы как лорда поместья могут быть ущемлены, тем временем распорядился построить большое здание для этой цели возле Миллерс-лейн — нынешней Миллер-стрит. Байром, которого виги клеймили как подстрекателя и угрожали разорвать на части, был очень активен в поддержке оппозиции тори и давал показания перед Комиссарами. Похоже, что по тому же случаю он занимался стенографированием, когда произошла сцена, которую он описывает в письме от 20 февраля 1731 года:—

Я должен сказать вам подготовить еще одну петицию, чтобы предложить Палате, чтобы человек мог писать стенографией в деле своей страны. Я рискнул противостоять угрозам жалобы и опасности комитета в защиту того естественного права на осуществление благородного искусства, которое я приобрел. На предпоследнем комитете мне угрожал шотландский рыцарь (сэр Джеймс Кэмпбелл), которого я спровоцировал на исполнение его вышеупомянутой доблестной угрозы вчера, ибо посреди ответа сержанта Дарнелла он выходит по наущению некоего Брертона и внезапно и громко произносит эти ужасные слова: «Порядок, порядок, я говорю к порядку; я желаю знать, может ли здесь писать какой-либо человек, который не является клерком или солиситором?» и после последовавшего всеобщего молчания я собирался говорить за себя, но член парламента моего знакомства подмигнул, что мне лучше этого не делать, я подавил свое растущее негодование. Никто ничего не сказал на запрос рыцаря, только сэр Эд. Стэнли (член парламента от графства Ланкастер, а впоследствии одиннадцатый граф Дерби) намекнул, что большого вреда не сделано; и мой друг сержант сам сказал, что джентльмен знаменит написанием стенографии, и со своей стороны он не опасается, что он запишет что-либо, что он может сказать, и так вернулся к своему делу; и призрак опасности исчез; но если эти нападки на свободу стенографистов продолжатся, я должен буду получить петицию от всех стран, где живут наши ученики, и Манчестер должен возглавить их.

12 мая 1740 года старший брат Байрома, Эдвард, «Брат Байром у Креста», умер холостым, когда Джон, поэт и стенографист, стал главой семьи и владельцем поместий в Керсолле.

Г-н Эспинасс в первой из своей восхитительной серии «Ланкаширских достойных людей» говорит, что биографы Байрома «не дают точной даты смерти его старшего брата Эдварда». Информация предоставлена в «Стенографическом дневнике» стенографиста, в котором встречается эта запись:—

12 мая (1740 г.). — Эдвард Байром из Керсолла, старший сын Эдварда Байрома из Манчестера и Дороти, дочери Джона Аллена из Редвейлса близ Бери. Он родился 4 марта 1686 года и умер 12 мая 1740 года.

Приобретением родовых поместий в Керсолле Байром был поставлен в положение комфортной независимости и смог отдохнуть от рутины преподавания стенографии, хотя прошло некоторое время, прежде чем его удалось убедить покинуть Лондон и его приятное общество, чтобы поселиться в тихом уединении в Манчестере. Через два года после этого прибавления к его состоянию он получил долгожданное известие от лорда Мортона о том, что венчающий акт всех его тревог — Акт, обеспечивающий ему на период двадцати одного года исключительное право публикации его «Искусства и метода стенографии» — свидетельство нации о достоинствах системы — прошел Палату лордов и получил королевское одобрение; Акт, который, как ни странно, по-видимому, был получен без каких-либо затрат.

С этого времени его поездки в Лондон становились все более редкими, и, по-видимому, большую часть жизни он провел в родном городе в спокойном кругу светских и домашних развлечений, давая выход своей игривой фантазии в памфлетах, пасквилях и остроумных эпиграммах — легком и свободном стиле стихосложения, к которому у него была особая склонность. Одной из самых популярных его работ была та, что была направлена против фермеров или арендаторов мельниц Грамматической школы, господ Йейтса и Доусона, которые втянули город в судебный процесс из-за того, что жители отказались соблюдать старую феодальную монополию и молоть все свое зерно, злаки и солод на этих мельницах:—

Here’s Bone and Skin,

Two millers thin,

Would starve the town, or near it,

But be it known

To Skin and Bone

That Flesh and Blood can’t bear it.

Смысл эпиграммы заключался в намеке на профессии Йейтса и Доусона: «Кожа» (Skin) — это Джозеф Йейтс, барристер, отец сэра Джозефа Йейтса, одного из судей суда общих тяжб; а «Кость» (Bone) — доктор Доусон (родственник Байрома), известный в городе практикующий врач и отец злополучного «Джемми Доусона», героя патетической баллады Шенстоуна. Также по случаю визита Претендента в Манчестер он написал строки, которые с тех пор стали почти такими же знаменитыми, как его эпиграмма на Генделя и Бонончини:—

God bless the King! I mean the faith’s defender;

God bless (no harm in blessing) the Pretender;

But who Pretender is, or who is King,

God bless us all—that’s quite another thing.

Это был период большого политического возбуждения. Жители Манчестера, которые столетием ранее забаррикадировали свой город и бросили вызов солдатам Карла I, ликовали по поводу реставрации монархии в лице его сына и, чтобы доказать свою лояльность, заставили водопровод на рыночной площади течь кларетом, а сточные канавы — наполняться крепким пивом; их сыновья были известны своими якобитскими наклонностями, и нигде молодой Претендент не получал более радушного приема, чем в старом пуританском городе, где, как сказал популярный писатель (доктор Хэлли), «оранжевые плюмажи, казалось, побледнели и превратились в белые перья перед яркими цветами тартана Стюартов». Варварские жестокости, с которыми было подавлено восстание 1715 года, лишь способствовали закреплению и усилению чувства горечи по отношению к правительству вигов, и это чувство усугублялось религиозными распрями, вспыхнувшими в городе. Тори и сторонники Высокой церкви, хотя и принесли присягу королю Георгу и желали сохранить протестантское престолонаследие, по большей части были якобитами, в то время как сторонники Низкой церкви и нонконформисты были верными приверженцами Ганноверской династии — одни провозглашали божественное право королей, а другие были столь же ревностны в отстаивании «Славной революции».

Близкий друг Байрома, доктор Дикон, священник-нонъюрист, который навлек на себя подозрения правительства из-за своей предполагаемой связи с предыдущим восстанием и по этой причине переехал в Манчестер, где совмещал профессию теолога с врачебной практикой, собрал общину нонъюристов в своем доме на Феннел-стрит, примыкавшем к нынешнему «Собаке и куропатке» — «Лавке раскола», как ее непочтительно называли, — в то время как Джозеф Оуэн, яростный пресвитерианский полемист, гневно обличал духовенство «Старой церкви» за их предполагаемую симпатию к священнику-нонъюристу. Ссора стала ожесточеннее, чем когда-либо, и на грубые проповеди Оуэна отвечали сатира и остроумные эпиграммы Байрома:—

Leave to the low-bred Owens of the age

Sense to belye and loyalty to rage,

Wit to make treason of each cry and chat,

And eyes to see false worship in a hat.

Собрания враждующих фракций регулярно проводились в различных тавернах города: «Ангел» на Маркет-стрит-лейн был штаб-квартирой вигов, а «Голова быка», напротив дома Фиби Байром на Рыночной площади, — пристанищем тех, кто был недоволен правящей семьей; «Джон Шоус», также «питейное заведение» в Старых Мясных рядах, которое держал ветеран-кавалерист, во время своих заграничных походов овладевший искусством приготовления пунша непревзойденного качества и славившийся как дисциплиной и самодержавным правлением, которое он поддерживал, так и превосходством напитка, который он варил, принимало под своей гостеприимной крышей самых убежденных сторонников Церкви и Короля, а также приверженцев дела Стюартов. Байром был частым посетителем шумных собраний в «Джон Шоус», и единственный сохранившийся портрет его в поздние годы жизни, сделанный тайно его другом Дорнингом Расботэмом «после вечера, проведенного в кофейне Шоу», помещен в лидском издании его стихов и воспроизведен в «Фрагментах» Грегсона.

Перо Байрома всегда было на службе у его политических друзей, и «лауреат якобитов», «главное орудие фракции», как его называли, был более чем достойным противником для вигов. Однако, будучи наделенным глубокими религиозными чувствами, он почти не проявлял горечи в своих сочинениях; стрела насмешки никогда не была отравлена, а его игривое остроумие и добродушная сатира действовали гораздо эффективнее, чем грубые и гневные инвективы, которыми его порой осыпали. Если он был готов высмеять врага, ему никогда не недоставало мужества упрекнуть друга. Это подтверждается его своевременным наставлением против сквернословия, «адресованным армейскому офицеру», полковнику Таунли, командиру полка, сформированного в Манчестере на службе у Претендента:—

O that the muse might call, without offence,

The gallant soldier back to his good sense,

His temp’ral field so cautious not to lose;

So careless quite of his eternal foes.

Soldier! so tender of thy prince’s fame,

Why so profuse of a superior name?

For the King’s sake the brunt of battles bear;

But, for the King of King’s sake do not swear.

В ранней юности Байром проявлял сильные якобитские наклонности, но в промежутке между двумя восстаниями — бунтами Сашеверелла в 1715 году и восстанием 1745 года — его политические взгляды, если и не изменились, стали гораздо менее демонстративными, и его якобитство находилось под контролем человека, достаточно осторожного, чтобы не подвергать риску интересы своей семьи или угрожать личной безопасности. Его дочери «Беппи» тогда была двадцать три года; следуя примеру отца, она завела дневник, и некоторые записи в ее журнале, наряду с письмом, написанным Байромом своему родственнику и другу мистеру Вигору, представляют собой самые подробные и занимательные отчеты о визите Претендента в Манчестер из всех существующих. Болтливая дочь доктора была ярой якобиткой, хотя и очень благоразумной: ее сентиментальная преданность делу Стюартов была наиболее выражена, когда личная опасность была далека, и у прекрасной юной дневниковой писательницы не было особых колебаний, чтобы назвать носителей белой кокарды «мятежниками», когда опасность была близка. Несмотря на это, ее «Дневник» очень занимателен. Помимо яркого описания волнения и смятения, в которое были повергнуты манчестерцы присутствием армии мятежников, невозможно читать его, не чувствуя, что вы слушаете живую болтовню непосредственного и искреннего автора.

Во вторник, 25 ноября, пришло известие, что принц Чарльз Эдуард ввел свои войска в Ланкашир. Город был в состоянии сильного возбуждения. Пресвитериане и виги сочли за благо убраться с дороги; ополчение, которое было очень доблестным до приближения мятежников, последовало их примеру; более состоятельные домовладельцы вывезли свои семьи в деревню; и даже мебель и провизия были перевезены в более безопасные места. Во второй половине дня в пятницу, 28-го, сержант Диксон, лихой молодой шотландец, со своей возлюбленной и барабанщиком вошли в город и провозгласили Кавалера королем; а на следующее утро принц с основными силами своей армии присоединился к ним и разбил лагерь на площади Святой Анны. «Манчестер, — говорит Рэй в своей «Истории восстания», — был взят сержантом, барабаном и женщиной, которые верхом на лошадях с пеньковыми недоуздками приехали к рыночному кресту, где и провозгласили своего короля». Вот версия «Беппи» Байром:

Вторник (ноябрь), 28-е. — Около трех часов сегодня в город вошли двое мужчин в горских костюмах, а позади одного из них женщина с барабаном на коленях, и, несмотря на всю лояльную деятельность, которую развели наши пресвитериане, они, можно сказать, овладели городом, ибо сразу после того, как они спешились, они начали вербовать добровольцев для П(ринца) Ч(арльза).... К ним сразу присоединились мистер Дж. Брэдшоу, мистер Том Сайдалл, мистер Том Дикон, мистер Флетчер, Том Чэддок; и записалось еще несколько человек, около 80 мужчин к восьми часам, когда мой папа спустился вниз, чтобы сказать нам, что прибыл отряд кавалерии. Он проводил меня к Кресту, где я видела их всех. Это очень прекрасная лунная ночь.... Мой папа и дядя ушли советоваться с мистером Крокстоном, мистером Филденом и другими, как уберечься от неприятностей и при этом вести себя вежливо (очень благоразумная процедура в такой кризис). Все мировые судьи бежали, и юристы тоже, кроме кузена Клоуза.

Пятница, 29-е. — Они вербуют для П.; в одиннадцать часов мы отправились к Кресту, чтобы посмотреть, как прибывают остальные; затем небольшими группами они прибывали до трех часов, когда прибыли П. и основные силы; я не могу угадать, сколько их.... Затем к нам у Креста подошел офицер и дал нам манифест и декларации. Звонили колокола, П. Коттерел устроил костер, и весь город был иллюминирован, каждый дом, кроме дома мистера Дикинсона (дом на Маркет-стрит-лейн, где принц расположился на постой и который с тех пор стал известен как Дворец). Мой папа, мама, сестра, дядя и я ходили взад-вперед, чтобы посмотреть на это. Около четырех часов был провозглашен Король, толпа очень ловко кричала, а затем мы пошли навестить мою тетю Брирклифф и оставались до одиннадцати часов, делая для них кресты Святого Андрея; мы сидели и делали их до двух часов.

Полковник Таунли, член великого католического семейства с этой фамилией, который организовал прием принца в Манчестере и нанял нескольких главных жителей в качестве офицеров, быстро собрал и зачислил полк на службу принцу. Каждый новобранец получил белый крест Святого Андрея, который стоил немного, и обещание пяти гиней, которые, поскольку они так и не были выплачены, стоили еще меньше. В следующей записи восторженная юная якобитка описывает свои впечатления от «желтоволосого паренька» и то, как ее отец отдал ему дань уважения:—

Суббота, 30-е (День Святого Андрея). — Делали еще кресты до двенадцати часов; затем я оделась в свое белое платье и пошла к тете Брирклифф, и офицер позвал нас пойти посмотреть на принца. Мы пошли к мистеру Флетчеру и видели, как он садился на лошадь, и это благородное зрелище [неудивительно, что среди такого волнения юная леди немного «запуталась» в своих настроениях и временах]. Я бы не пропустила это за большие деньги. Его лошадь простояла час во дворе, не шелохнувшись, и как только он сел, она [т.е. лошадь, а не принц] начала танцевать и гарцевать, как будто гордилась своей ношей, и когда он выехал со двора, его встретили с такой радостью и криками, почти как если бы он был Королем, действительно, я думаю, вряд ли кто-то, кто видел его, мог бы это оспорить. Как только он уехал, офицер и мы пошли на молитву в старую церковь в два часа по их приказу, иначе там не было бы никого с тех пор, как они пришли. Мистер Шригли читал молитвы; он молился за Короля и Принца Уэльского, не называя имен. Затем мы зашли к нам домой и съели кекс королевы и выпили бокал вина, ибо мы не обедали; затем офицер пошел со всеми нами на Кэмп-Филд посмотреть артиллерию; зашли к дяде, а затем пошли к мистеру Флетчеру, оставались там, пока принц ужинал, затем офицер представил нас в комнату, постояли немного, а затем пошли в большую гостиную, где обедали офицеры, сидели рядом с миссис Старк(и); они были все чрезвычайно вежливы и почти напоили нас, заставляя пить за здоровье П., ибо мы не обедали; мы сидели там, пока секретарь Мюррей не пришел сообщить нам, что П. свободен и закончил ужин, так что нас всех представили, и мы имели честь поцеловать его руку; моего папу привели как пленника, чтобы он сделал то же самое [еще одно свидетельство осмотрительности доктора], как и доктора Дикона; мистер Кэттелл и мистер Клейтон [два священника Старой церкви, которые были менее осторожны] сделали это без принуждения; последний прочитал для него молитву перед едой; затем мы вышли и выпили за его здоровье в другой комнате, и так к мистеру Флетчеру, где моя мама ждала нас (мой дядя ушел платить земельный налог), а затем пошли домой.

1 декабря. — Около шести часов П. и пехота выступили, поднялись по Маркет-стрит-лейн и переправились через брод в Чидле; кавалерия собиралась все утро; мы пошли к Кресту, чтобы посмотреть на них, а затем к мистеру Старки, они все были выстроены на площади и ушли ротами, кавалерия лорда Элко прошла мимо Багули.

То, что следует далее, — дело истории.

The Stuart, leaning on the Scot,

Pierced to the very centre of the realm,

In hopes to seize his abdicated helm.

Дело Претендента было вскоре проиграно, продвижение его армии было столь же кратким, сколь и катастрофичным. Услышав по прибытии в Дерби, что герцог Камберленд с армией ветеранов находится поблизости, и не доверяя мастерству своих собственных офицеров, они вернулись на север, их авангард достиг Манчестера 9 декабря, где полк, который полковник Таунли сформировал всего несколько дней назад, был расформирован, хотя некоторые из наиболее решительных сторонников принца двинулись дальше к Карлайлу, где после слабой попытки удержать город они были вынуждены сдаться. Капеллан Коппок был казнен в пограничном городе в своем облачении; десять других, включая сына доктора Дикона и адъютанта Сайдалла, чей отец отдал свою жизнь за то же дело тридцать лет назад, и кузена Беппи Байром, Джемми Доусона, были казнены на Кеннингтон-Коммон. Головы Дикона и Сайдалла были отправлены в Манчестер и водружены на пики на вершине Биржи, чтобы их почитали друзья и проклинали враги, — зрелище, которое вызвало следующие строки:—

The Deel has set their heads to view,

And stickt them upon poles;

Poor Deel! ’twas all that he could do

Since God has ta’en their souls.

В Манчестере подавление восстания 1745 года было встречено с восторгом сторонниками Ганноверской династии; церковные колокола звонили весь день, ночью пылали костры, а оранжевые ленты развевались на улицах так же весело, как тартан Стюартов всего несколько месяцев назад. Этот день, должно быть, был печальным для Байрома и его восторженной дочери, ибо они вряд ли могли избежать оскорблений со стороны ганноверской толпы, когда дом доктора Дикона был атакован, а дом бедной вдовы Сайдалл разрушен.

Неприязнь, порожденная этими событиями, была долгой, и тост «За Короля» нередко становился причиной гневных споров. Приверженцы изгнанной династии продолжали свои собрания, хотя обычно собирались тайно, и за их передвижениями тщательно следили местные власти, а подозреваемых лиц обязывали приносить присягу на верность правящему монарху и отрекаться от папизма и Претендента. Некоторые из наиболее видных сочувствующих встревожились и бежали, среди них был Клейтон, капеллан Соборной церкви, который, как говорили, публично молился за принца Чарльза на одной из улиц Солфорда. Байром, описывая этот период, говорит—

Мы сами были многие из нас беглецами; и если бы мы не встретили несколько добрых городов-убежищ, могли бы скитаться среди негостеприимных холмов, подобно нынешним горным мятежникам.

Его Журнал показывает, что в это время он часто отсутствовал в Манчестере и нередко пытался через влияние своих бывших покровителей добиться смягчения наказания для тех манчестерских мятежников, которые пережили жажду мести вигов, но все еще находились в заключении. Так он писал своей жене (18 июня 1748 г.):—

В пятницу, 10 июня, меня попросили встретиться с мистером Фолксом у мистера Ч. Стэнхоупа, где я также встретил лорда Линсдейла, герцога Монтегю и брата мистера Стэнхоупа, лорда Харрингтона, с которыми мы провели обед и час или два после него очень приятно. Они задали мне множество вопросов о Претенденте и обстоятельствах, когда он был в Манчестере и т.д., и я рассказал им то, что знал и думал, без всяких оговорок, и воспользовался случаем, чтобы пролить свет на некоторые вопросы, которые, как я полагаю, они слышали в ином свете, и вставил время от времени слово в пользу заключенных, особенно Чарльза Д. (Чарльз, младший сын доктора Дикона, который действовал как секретарь и руководил вербовкой манчестерского полка). Они были очень свободны и добродушны и, казалось, не были оскорблены ничем, о чем я позволил себе распространяться. Когда мистер Фолкс ушел, около семи часов, я пошел с ним, и он сказал, что то, что произошло, возможно, приведет к освобождению молодого Д., что они не были жестоки в своих нравах, и что он заметил, что они очень внимательно слушали то, что я рассказывал им о делах в Манчестере. Я был очень доволен откровенностью разговора, который у нас был по нескольким предметам; и так как мистер Ст(энхоуп) заставил меня пообещать ему некоторые стихи, которые я недавно написал, я добавил латинскую копию для его брата, вице-короля Ирландии, которую я принес ему вчера, ибо он прислал слугу за мной, чтобы я снова пообедал, и тогда у нас были лорд Харрингтон, лорд Балтимор, герцог Ричмонд и леди — леди Тауншенд — и кто-то еще — о, сэр Джон Коуп. Герцогиня Р. должна была быть там, но герцог извинился за нее. Поскольку у нас была леди, однако, и (как намекнул мне мистер Ст.) большого остроумия и вежливости, которая оставалась после обеда, любезность к ней перевела разговор на подходящие темы, так что я не мог хорошо представить судьбу Ч. Д. и т.д. перед герцогом Р., который является одним из наших нынешних королей, как я хотел сделать. Мистер Ст. прочитал латинские стихи и отдал их перед обедом, и герцог мог бы увидеть их, если бы захотел, но леди и латынь не подходили достаточно вежливо, и не было смысла настаивать на чем-либо несвоевременном, иначе я был бы рад услышать, что он сказал бы о судьбе заключенных.... Можно только пытаться, когда представляется случай, какое милосердие можно получить от попыток.

Он пытался, и 23 июля он снова пишет:—

Я не слышал ничего нового о Ч. Диконе. Я послал ему (мистеру Стэнхоупу) копию прошения, представляющего его дело, и некоторые дальнейшие доводы от себя. Поскольку отчет не был составлен, я понимаю, что судьи не сделали никакого отчета, чему я удивлен, если это истинный смысл.

В последующем письме (4 августа 1748 г.) своей «Дорогой Долли» (младшей дочери, Дороти, тогда 18-летней девушке) он посылает перевод стихов, так как эта юная леди, как он говорит, «не настолько начитана, чтобы понимать их в оригинале». Они столь же похвальны для сердца, сколь и для ума автора, свидетельствуя о его непоколебимой верности другу в невзгодах. Следующие строки — хороший образец:—

Three brothers—I shall only speak the truth—

Three brothers, hurried by mere dint of youth,

Precautious youth, were found in arms of late,

And rushing on to their approaching fate.

One, in a fever, sent up to be tried,

From jail to jail, delivered over, died;

Sick and distressed, he did not long sustain

The mortal shocks of motion and of pain.

The third was then a little boy at school.

That played the truant from the rod and rule;

The child, to join his brothers, left his book,

And arms, alas! instead of apples took.

Now lies confined the poor unhappy lad—

For death mere pity and mere shame forebad—

Long time confined, and waiting mercy’s bail.

Two years amidst the horrors of a jail.

I spare to mention what, from fact appears.

The boy has suffered in these fatal years;

Pity, at least, becomes his iron lot;

What ruin is there that a jail has not?

He is my countryman, my noble lords,

And room for hope your genius affords;

Be truly noble; hear my well-meant prayer.

And deign my fellow citizen to spare.

В письме, сопровождающем английские стихи, он говорит:—

У меня нет таких хороших надежд, как были, на то, что молодой мальчик будет освобожден, ради которого они были сделаны; у него есть какие-то враги или другие, которые представили его в таком дурном свете, что я сильно сомневаюсь в настоящее время, встретит ли он благосклонность, которая так долго ожидалась, если только дела не примут оборот в отношении него (иной), чем мне говорили, что они приняли. Но я не жалею, что высказал свои мысли о нем, когда представилась возможность.

В «День рождения принца Чарльза» (30 ноября) он пишет своей дочери Беппи:—

Мистер Нэнни, валлийский джентльмен, сказал мне, что слышал, будто Ч. Дикон был освобожден; но столько ложных слухов ходило о нем, что я могу только пожелать, чтобы это оказалось правдой.

А 3 января следующего года, написав жене, он замечает:—

Я заболел так, что не мог поехать в Саутварк, чтобы навести справки о Чарльзе Диконе, как думал, и у меня не было возможности с тех пор, и я не могу узнать ничего о правдивости или ложности слуха о его отъезде за границу.

Слух, к сожалению, был слишком правдив, ибо «Джентльменский журнал» (т. xix., стр. 41) сообщает, что 11 января Чарльз Дикон вместе с Уильямом Бреттаргом, также из манчестерского полка, были перевезены из новой тюрьмы в Саутварке в Грейвсенд для пожизненной ссылки.

С высылкой этого злополучного юноши можно сказать, что закрылась самая темная и печальная страница в летописи Манчестера. В этой кровавой хронике безжалостной жестокости, возможно, не было более печального эпизода, чем несчастья священника-нонъюриста с Феннел-стрит, который потерял трех своих сыновей в деле Претендента. Томас Теодор, старший, как уже говорилось, был казнен, а его голова водружена на Манчестерской бирже; Роберт Ренат умер в тюрьме в ожидании суда, а Чарльз Клемент, как мы видели, был отправлен за моря. Отец отошел в мир иной 16 февраля 1753 года. Он покоится в северо-восточном углу кладбища церкви Святой Анны, где до сих пор можно увидеть его возвышающееся алтарное надгробие с надписью, гласящей, что он был «величайшим из грешников и самым недостойным из примитивных епископов».

Существует предание, что головы Томаса Дикона и Тома Сайдалла после того, как некоторое время были выставлены на Бирже, были однажды ночью тайно убраны мистером Холлом, сыном доктора Ричарда Эдварда Холла, который проживал в большом доме в верхней части Кинг-стрит, и что они были тайно похоронены в саду за его резиденцией. Этот сад с грачевником в нем, который доходил до нынешнего Чансери-лейн, существовал в памяти нынешнего поколения, и говорят, что после смерти последней выжившей сестры мистера Холла, мисс Фрэнсис Холл, в 1828 году, мрачные останки были по ее выраженному желанию эксгумированы и похоронены на кладбище церкви Святой Анны. Именно доктору Холлу, отцу, во время ухаживания за леди, на которой он впоследствии женился, Байром послал следующую эпиграмму:—

A lady’s love is like a candle snuff,

That’s quite extinguished by a gentle puff;

But, with a hearty blast or two, the dame,

Just like a candle, bursts into a flame.

Вскоре после только что описанного события Байром получил первое известие о том, что его сын привязался к леди, которая стала его женой, Элеоноре, дочери Уильяма и сестре Домвилла Халстеда из Лимма, представителей древнего и почетного рода в Чешире, которые были владельцами Домвилльской доли Лимма со времен Эдуарда III, когда она была унаследована от Агнес де Лег, общей прародительницы Домвиллей, Халстедов и Легов из Адлингтона и Лайма. Письмо, написанное по этому случаю миссис Байром, настолько характерно для этого человека, что мы не приносим извинений за его воспроизведение:—

Вторник вечером, 28 февраля 1748–9 г.

Моя самая дорогая любовь: я получил сегодня днем маринованного зайца от мистера Уилкинсона, о котором Теди упоминал в своем последнем письме, вместе с твоим письмом о мисс Халстед и т.д., которое повергло меня в большое, но действительно очень любящее беспокойство из-за последствий дела, от которого так сильно зависит семейное счастье. Поскольку я совсем не знаком с молодой леди и не помню, чтобы когда-либо видел ее, я не могу судить, как мне понравились бы ее внешность и поведение; но ради моего любимого сына я хотел бы, чтобы она обладала всеми качествами, которые могли бы по праву быть приятны тебе, его сестрам, дяде, тетям и друзьям, а также ему самому. Я догадываюсь по содержанию твоего письма, что он сделал ей предложение, и его тетя А. (сестра миссис Байром, Энн) дала ей хорошую характеристику, которая, кажется, не сводится к какому-либо абсолютному одобрению; его дядя тоже, кажется, ни за, ни против; о том, что говорят его тети, ты не намекаешь, из чего я предполагаю, что они полагают, что он сам решился, и они не хотели бы обидеть его, делая какие-либо возражения против его выбора. Что касается меня, если мой сын склонен жениться, я могу только пожелать, чтобы он сделал правильный выбор; но сделал ли он его или нет, не в моей власти определить, и не в моей воле противостоять его склонности без причины, ибо я слишком люблю его, чтобы не согласиться с большой готовностью на все, что одобрили бы другие его друзья, которые искренне интересуются его счастьем; но в настоящее время их одобрение кажется только отрицательным, и слова его дяди «Что скажет на это его отец?» не кажутся большим ободрением. Его отец с радостью надеялся бы, что его сын в деле такой важности мог бы вести себя так, чтобы угодить всем своим родственникам, и тем самым приобрести право на одобрение своего отца, который, считая его единственным юношей с этой фамилией в настоящее время, хотел бы, чтобы они все помогали, поощряли или предотвращали его, как их любовь и суждение сочтут нужным проявить себя в его пользу. Что касается состояния, молва редко уменьшает его, хотя оно вряд ли сильно увеличило его, я полагаю, в случае мисс Х.; но что касается этого, хотя это, несомненно, очень благоразумное соображение, все же качества, которыми леди сама может или не может обладать, могут сделать ее хорошей женой с меньшим, чем у нее есть, или плохой с гораздо большим. Я полон желаний, надежд и страхов и не могу думать ни о чем другом в настоящее время, кроме как сослаться на твои чувства, которые я желаю, чтобы ты высказала мне, и чтобы мой сын был настолько хозяином самому себе, чтобы действовать в этом случае со всей необходимой осмотрительностью. Я желаю, чтобы, когда бы он ни женился, он встретил ту, которую имел бы столь же справедливую причину любить, почитать и лелеять, как его отец свою Валентину, которую он просит беречь жизнь и здоровье, столь дорогие ему, который есть, с сердечными молитвами к Богу за нее и ее — ее и их.

Дж. Байром. Миссис Элиз. Байром, возле Старой церкви в Манчестере, Ланкашир.

За исключением случайных поездок в Лондон и визитов время от времени в свою альма-матер, Кембридж, оставшаяся часть жизни Байрома прошла в сравнительном спокойствии, иногда в приятном сельском уединении в Керсалле, «этом твоем тихом месте», как называет его его любящая сестра Фиби в одном из своих писем, и где, как она говорит, она «была очень рада быть немного вдали от суеты рыночной площади»; но чаще наслаждаясь обществом и приятными сплетнями своих друзей в уютной гостиной своего комфортабельного жилища на углу Хантерс-лейн — того причудливого черно-белого дома с любопытной приподнятой дорожкой перед ним, очертания которого карандаш того прилежного антиквара, Томаса Баррита, счастливо сохранил для нас. Борьба его ранних лет придала остроту комфорту семейной жизни, и в своем otium cum dignitate он коротал часы, сочиняя стихи на серьезные и веселые темы; время от времени высмеивая с добродушной насмешкой какого-нибудь пресвитерианского фанатика или строптивого вига, хотя всегда в духе, рассчитанном на смягчение резкости; и время от времени отвечая своим ганноверским противникам в каком-нибудь jeu d’esprit или остроумной эпиграмме, к большому восторгу beaux-esprits, которые встречались в социальном общении в «Голове быка» — доме, который до сих пор остается, и суровое лицо чьей древней вывески до сих пор можно увидеть над аркой, ведущей во двор гостиницы и старинную и часто посещаемую гостиную. Великие истины христианства с самых ранних лет произвели глубокое впечатление на его ум, и многие из его сочинений характеризуются сильным религиозным чувством; действительно, именно дух благочестия, вдыхаемый в его стихи, привел к тому, что его считали мистиком лишь теплохладные профессора, упрек, который, однако, был незаслуженным. Его религия была без мрачности и отнюдь не противоречила поддержанию привычной жизнерадостности. Его высказывания отмечены мужественным, энергичным стилем; его воображение было плодотворным, а образы удачно задуманными, хотя иногда чувствуется недостаток гладкости, который наводит на мысль, что его излияния были написаны наспех — импровизированные высказывания человека гениального с счастливой легкостью стихосложения. Некоторые из его произведений — например, некогда популярные «Три черные вороны» — были написаны для ежегодных дней выступлений в Свободной грамматической школе; он был также первым писателем, который использовал в качестве литературного средства широкий, пикантный просторечный язык Ланкашира, который в более поздние времена использовался с таким заметным успехом Бэмфордом, Во и Брирли. Одним из самых счастливых образцов игривости его музы было поэтическое послание «О святом покровителе Англии», адресованное лорду Уиллоуби, президенту Общества антикваров, которое Сэмюэл Пегг, антиквар, с таким трудом пытался опровергнуть; но, возможно, то, по которому его лучше всего будут помнить, — это вечно популярный рождественский гимн «Христиане, пробудитесь», который Джон Уэйнрайт, органист «Старой церкви» в Манчестере, положил на музыку, причем мелодия была названа в честь его родного города — «Стокпорт».

Байром пережил большинство друзей своей юности и сохранял естественную жизнерадостность своего характера на протяжении всей своей последней затяжной болезни, пока, по словам его некролога, «ученый, критик, джентльмен не поглотился смиренным христианином». Он умер в старом доме в Хэнгинг-Дитч 26 сентября 1763 года, достигнув зрелого возраста 72 лет, и три дня спустя его останки были преданы земле в часовне Байромов, на южной стороне «Старой церкви». Как ни странно, нет ни памятника, ни другого надгробного мемориала, чтобы отметить место его упокоения или увековечить его имя; реестр захоронений — единственная запись, и она действительно кратка:—

1763. — 29 сентября. Мистер Джон Байром.

Дань его памяти в латинских стихах из-под пера его друга и корреспондента, Уильяма Каупера из Честера, члена парламента, появилась в газетах того времени, перевод которых приводится ниже:—

No, much-loved friend! this breast can never lose

The dear remembrance of thy pleasing form,

Thy gentle manners, and thy placid mien;

The smile of innocence, th’ unstudied grace

Of honest countenance, th’ high-season’d wit,

The copious stores of conversation sweet,

Which to my ravish’d ears so oft supplied

Luxurious banquet, whilst th’ indulgent flow

Of thy rich genius filled my thirsty mind.

But who can tell the gifts of innate worth,

The bosom beating to the cries of woe,

The heart of soft benignity, wherein

True honour, piety, and faith have fix’d

Their everlasting mansion? Who can trace,

Alas! the portrait of such excellence

In any other mortal mind but thine?

В нарушение «Закона о шерсти», статута, ставшего знаменитым благодаря аллюзиям Поупа и Драйдена, он был похоронен «в рубашке, сорочке, простыне или саване, не сделанном из овечьей шерсти», и, следовательно, «Джоном Гором Бутом, эсквайром, одним из мировых судей Его Величества», было отдано распоряжение констеблям Манчестера взыскать сумму в 6 фунтов стерлингов путем описи и продажи его товаров и имущества.

Миссис Байром пережила его на несколько лет и умерла 21 декабря 1778 года в возрасте 78 лет; из его детей трое умерли в младенчестве, и трое пережили его — две дочери и сын. Элизабет — Беппи, как ее фамильярно называли, — первенец и болтливый летописец рокового 1745 года, умерла в 1801 году, ее сестра Дороти умерла тремя годами ранее, обе незамужними. Эдвард Байром, старший и единственный выживший сын, наследовал как наследник. Об этом достойном сыне достойного отца нам нужно сказать немного; его биография была предпринята способным писателем, и с такой близкой по духу темой, как запланированные «Мемориалы Святого Иоанна», мы можем быть уверены, что искусный редактор «Часов старой церкви» воздаст должное его памяти. Он родился 13 июня 1724 года и был крещен в старой церкви 24-го числа того же месяца. После смерти своего дяди Эдварда Байрома в 1740 году он стал наследником его поместий, а весной 1750 года он приумножил свое мирское богатство состоянием, которое приобрел благодаря браку с мисс Халстед, о которой уже упоминалось, — браку, который в соответствии с модой того времени так зафиксирован в «Честер Курант» от 6 марта того года:—

Несколько дней назад мистер Эдвард Байром, сын доктора Байрома, женился на мисс Халстед из Лимма, графство Чешир, леди больших достоинств и с хорошим состоянием.

Он поселился в большом отдельно стоящем доме на Куэй-стрит, который сейчас занимает доктор Блэкмор и который продолжал оставаться резиденцией его внучки, мисс Атертон, вплоть до времени ее смерти в 1870 году. Мистер Гриндон в своем приятном томе «Манчестерские банки и банкиры» говорит: «Существует легенда, что он переехал туда из-за слабого здоровья своей маленькой Нелли, так как атмосфера Куэй-стрит была чище, чем в городе», и он добавляет: «дом был явно задуман как первый в ряду. Мистер Байром предпочел, чтобы он стоял отдельно, также договорившись о сохранении в вечное пользование луга перед ним, который служил игровой площадкой для детей». Дом был собственностью мистера Байрома, и по всей вероятности, его возведение было начато его дядей Эдвардом Байромом незадолго до его смерти, ибо в «Журнале стенографии» встречается запись:—

1741. — Четверг, 11 или 12 августа. Обедал в новом доме на Куэй-стрит; ... Мы приехали из Маклсфилда вчера — миссис Байром, Беппи, Долли, Дэвид и я.

Окрестности тогда были незастроенными и образовывали приятный пригород Манчестера, но с ростом торговли поток населения распространился в этом направлении; были проложены новые улицы, построены дома, и местность стала тем, что можно было бы назвать «придворным концом». Дом пережил могучие изменения, которые совершило время; он стоит отдельно, как и во времена Байрома; остатки старого сада и фруктового сада на месте, и «луг» впереди все еще пытается выглядеть зеленым, но его лесные красоты — лишь воспоминание о прошлом.

С ростом населения возникла необходимость в новой церкви, и 28 апреля 1768 года Эдвард Байром заложил фундамент церкви Святого Иоанна — названной так в честь его отца, — которая была освящена 7 июня следующего года. Чуть более двух лет спустя он присоединился к господам Седжвику, Аллену и Плейсу в создании первого банка в Манчестере, двери которого были открыты 2 декабря 1771 года под названием «Байром, Седжвик, Аллен и Плейс». Он занимал место магазина господ Ханта и Роскелла на площади Святой Анны, и название увековечено в Бэнк-стрит, ведущей от него. Менее чем через семнадцать месяцев Эдвард Байром был предан земле, его смерть произошла 24 апреля 1773 года в раннем возрасте сорока девяти лет. По его завещанию собственность на Куэй-стрит перешла к его дочери Энн, которая стала женой Генри Атертона из Миддл-Темпл, плодом брака была единственная дочь, достойная и глубоко почитаемая мисс Элеонора Атертон, основательница церкви Святой Троицы в Хьюме и последний представитель по прямой линии семьи Байромов, которая умерла в старом доме на Куэй-стрит 12 сентября 1870 года в возрасте восьмидесяти восьми лет. В соответствии с положениями ее завещания большая часть ее имущества, включая поместья Керсалл, перешла к ее крестнику, мистеру Эдварду Фоксу, который в соответствии с ее выраженным желанием принял имя и герб Байромов — герб, которым Джон Байром так гордился и о котором так часто упоминал в своем Журнале:—

Some sire of ours, beloved kinsfolk, chose,

The hedge-hog for his arms; I would suppose

With aim to hint instruction wise, and good,

To us descendants of his Byrom blood.

I would infer, if you be of this mind,

The very lesson that our sire design’d.

At last the hedge-hog came into his thought,

And gave the perfect emblem that he sought.