«Уголки Ланкашира и Чешира: Заметки странника в графствах Палатината»

This little creature, all offence aside,

Rolls up itself in its own prickly hide,

When danger comes; and they that will abuse,

Do it themselves, when their own hurt ensues.

ГЛАВА X. ХОЛЛ-И-З-ВУД — ИСТОРИЯ СЭМЮЭЛА КРОМПТОНА, ИЗОБРЕТАТЕЛЯ МЮЛЬ-МАШИНЫ.

Есть много правды в замечании, что именно в жизнях достойных мужей Англии, а не в жизнях английских воинов, мы можем обнаружить истинный секрет величия Англии. И все же, из тех выдающихся умов, которые благодаря своему изобретательскому гению, терпеливому трудолюбию и неукротимому упорству были величайшими благодетелями своей страны и которые по этой причине заслуживают того, чтобы их всегда помнили с почтением, сколько пришлось бороться с неблагоприятной судьбой, чтобы

Wage with fortune an eternal war,

Checked by the scoff of Pride, by Envy’s frown,

And Poverty’s unconquered bar.

Такими людьми был Сэмюэл Кромптон, изобретатель мюль-машины, чье механическое достижение, можно сказать, открыло перспективу безграничного богатства для трудолюбивых жителей его родного графства и совершило в Ланкашире изменения, почти столь же чудесные, как любые, записанные в вымыслах восточных романов.

HALL-I’-TH’-WOOD.

Холл-ин-зе-Вуд, или Холл-и-з-Вуд, согласно местному произношению, древнее жилище, в котором Кромптон проводил свои полные трудов дни и задумчивые ночи — святилище, к которому направлено наше нынешнее паломничество и которое заслуживает того, чтобы его почитали как один из наших священных храмов, — расположено посреди пейзажа, странно противоречащего ассоциациям, которые вызывает это название; ибо хотя с Фирвудом, Нижним лесом, Дубами и другими местами с подобным названием в непосредственной близости, оно напоминает о лесной красоте прежних дней, настолько полным было обезлесение, что, за исключением пораженных и почерневших остатков крепкого дуба или величественного вяза, то тут, то там усеивающих ландшафт, почти не осталось остатков старого леса, который когда-то составлял его приятное окружение. И все же, если окрестности потеряли большую часть своей живописности и не являются совсем прекрасными, они в своем нынешнем виде гораздо больше напоминают о производственном предпринимательстве, постоянной полезности и всеобщем благе, которые являются естественным результатом изобретения Кромптона, чем они были бы, если бы сохранили свою первозданную красоту. Природа была эффективно вытеснена промышленностью. С крутого утеса, на котором стоит его древний дом, теперь можно увидеть тысячу высоких труб, наполняющих атмосферу объемами густого дыма цвета загара, которые висят, как саван, и роняют сажу вместо тучности. Когда-то прекрасная и плодородная страна абсолютно покрыта могучими фабриками и ульями оживленной промышленности, в которых находят работу десятки тысяч населения. Со всех сторон слух поражается шумом и грохотом машин, и куда бы ни достигал глаз, он не встречает ничего, кроме пара, дыма и внешних признаков активного труда.

Зал, который расположен в тауншипе Тонг и находится на расстоянии около пары миль от Болтона, является интересным образцом старого английского особняка раннего тюдоровского периода; и, хотя время нанесло печальный урон его красотам и особенностям, он счастливо избежал нападок «улучшателей» и даже в своем ветхом и заброшенном состоянии может, в антикварном смысле, считаться сохранившим свои первоначальные черты сравнительно нетронутыми. Он стоит у края смелого скалистого обрыва, который резко поднимается от Игли-Брук — притока Ирвелла, отделяющего тауншипы Шарплс и Тонг, — и открывает обширный вид на окружающую местность. Это нерегулярное сооружение — дом со многими фронтонами — и, очевидно, было возведено в два отдельных периода: старая часть выполнена в черно-белом фахверковом стиле, так часто встречающемся в старых усадьбах Ланкашира и Чешира; в то время как более современная часть, хотя также может похвастаться значительной древностью, выполнена из камня, с двухэтажным выступающим крыльцом из того же материала, возведенным в 1648 году, как дата с инициалами

N A A

над дверным проемом ясно указывает. Особняк, однако, не кажется, что когда-либо делал большие претензии на величественность, хотя его владельцы были семьей, хваставшейся значительным родовым достоинством, и один из них, в своей гордости происхождением, поместил свои геральдические достижения в искусно украшенной панели в одной из комнат, чтобы его друзья могли заметить его благородное происхождение. Самая ранняя часть, как говорят, с некоторым основанием, датируется еще 1483 годом. Некоторое время он принадлежал Браунлоу; и над камином в одной из комнат до сих пор можно увидеть инициалы Лоуренса Браунлоу с датой 1591, и говорят, что древняя дубовая кровать, которая была перевезена много лет назад из Холл-и-з-Вуд в Хантройд, имеет те же инициалы, вырезанные на ней. Эта часть дома, как мы сказали, сделана из дерева и штукатурки, или «столб и перемычка», как это называют на местном уровне; стены состоят из каркаса из массивного дерева, с промежутками, заполненными штукатуркой, и выполнены в различных квадрифольных и диапероподобных узорах. Основная структура включает в себя длинный и высокий прямоугольный блок с коротким выступом под прямым углом с дальнего конца. Верхние камеры нависают над нижними, а те, в свою очередь, имеют нависающую крышу, исходящую от сводчатого карниза; еще один пример того, что средневековые архитекторы, которые планировали и осуществляли эти сооружения, отнюдь не были нечувствительны к преимуществу разнообразного контура, создающего ту живописную нерегулярность, которая без какой-либо ненужной жертвы домашним комфортом так благоприятна для внешней красоты, а также для эффекта, производимого разумным сочетанием света и тени — стиль, бесконечно предпочтительный тусклым, унылым единообразиям кирпича, возводимым в наши дни, и который, если бы он был только возрожден в своей первоначальной красоте, позволил бы нам обойтись без тех итальянских форм, которые были введены только для удовлетворения тяги к иностранным заимствованиям.

Время внесло изменения; с ростом утонченности пришла необходимость в увеличении жилой площади, когда, чтобы дать дополнительный простор и идти в ногу с требованиями времени, старый дом, вместо того чтобы быть снесенным, как это было бы в наши дни, был дополнен, к нему было пристроено более претенциозное каменное сооружение с окнами с импостами и парапетами с шаровыми украшениями, и из этой части выступает квадратное крыльцо, которое демонстрирует те же архитектурные особенности. Дата и инициалы показывают, что он был возведен Александром Норрисом, сыном и наследником Кристофера Норриса из Тонг-уиз-Хол, чья дочь и наследница Элис в 1654 году передала это место в браке Джону Старки из Хантройда; их потомок в шестом поколении, Ле Жандр Николас Старки из Хантройда, эсквайр, является нынешним владельцем. Джон Старки, должно быть, был пожилым человеком, когда женился, ибо его смерть наступила одиннадцать лет спустя в возрасте 77 лет, когда Элис Старки, его вдова, вернулась в Холл-и-з-Вуд и провела там остаток своих дней, среди сцен своего детства.

После смерти миссис Старки особняк, по-видимому, оставался незанятым, а впоследствии был разделен на небольшие квартиры и сдан скромным жильцам, которые не придавали особого значения ни его древности, ни связанным с ним ассоциациям, довольствуясь тем, что могли сохранить крышу над головой; и, как можно было ожидать, во время этих превратностей он был доведен до состояния упадка, пока следы разрушения не стали слишком болезненно заметны как внутри, так и снаружи.

STAIRCASE: HALL-I’-TH’-WOOD.

Большая часть особняка уже много лет находится в пользовании фермера, мистера Джеймса Бромили, однако часть старинного черно-белого строения была разделена на множество помещений, которые сейчас сдаются мелким арендаторам. Мы посетили это место в приятный осенний день; следуя полученному ранее совету, мы дошли от станции Оукс, и короткая прогулка по возвышенности привела нас к этому живописному и примечательному памятнику старины. На нашу просьбу осмотреть интерьер охотно откликнулись: добрая хозяйка дома с готовностью сопровождала нас по обшитым панелями гостиным и узким коридорам, а затем по причудливо вырезанной лестнице из черного дуба с массивными, богато украшенными балясинами и подвесками, ведущей в верхние комнаты и пустующие чердаки, предоставив нам все возможности для осмотра старинного жилища. Столовая, пропорционально сложенная комната, находится на первом этаже, но наибольшее внимание привлекает комната наверху — единственная, к которой, по-видимому, относились с некоторым уважением, — комната Кромптона. Именно здесь он работал, здесь стоял его грубый верстак и еще более грубые инструменты, здесь он вынашивал свои планы и создавал свои примитивные модели, здесь он годами трудился с тревожной надеждой и упорным постоянством, и здесь, наконец, ровно сто лет назад, он одержал победу, подарив своей стране изобретение, которое внесло столь значительный вклад в ее богатство и процветание. Сейчас эта комната используется как спальня, но в остальном она мало изменилась со времен великого изобретателя. Ее многократно белили, но старый декоративный гипсовый карниз сохранился; до сих пор можно увидеть старый геральдический щит Старки; там же находится просторное окно с двойным рядом свинцовых переплетов во всю ширину, из которого Кромптон, должно быть, так часто задумчиво смотрел вдаль. Чердачный этаж представляет сравнительно небольшой интерес и являет собой лишь лабиринт темных и запутанных переходов с небольшими комнатами и тайниками, ведущими во все стороны. Именно здесь Кромптон в 1779 году, накануне завершения работы над своей машиной, спрятал ее детали, разобрав ее ради безопасности перед лицом грозной атаки бунтовщиков из Блэкберна, которые уже выгнали из дома беднягу Харгривса, изобретателя «Дженни», уничтожили почти все машины в радиусе многих миль от Блэкберна и, как опасались, могли распространить свои бесчинства на изобретение Кромптона, прежде чем оно было пущено в дело. Главный вход в зал находится с южной стороны, через арочный дверной проем, над которым расположена квадратная панель с уже упомянутыми инициалами и датой. Над ней, отделенная выразительным карнизом, находится крыльцо-комната, освещаемая с трех сторон квадратными окнами с импостами и перемычками, над одним из которых расположены ромбовидные солнечные часы. К несчастью, для здания настали тяжелые времена. Там, где пытались провести ремонт, это делалось небрежными руками, и неприглядные заплаты портят общее впечатление; но даже в нынешнем состоянии запущенности и приближающейся руины оно представляет собой много архитектурно интересного. Однако, помимо таких соображений, ассоциации, которые возникают вокруг него, делают делом общественного долга защиту здания от дальнейшего разрушения, чтобы оно могло быть сохранено для будущих поколений как памятник одному из достойнейших сынов Ланкашира и одному из величайших благодетелей Англии.

Кромптон, хотя и происходил из скромной семьи, мог претендовать на долгую и достойную родословную: его предки, получившие свою фамилию от деревушки Кромптон в приходе Прествич, принадлежали к числу зажиточных йоменов, а основная ветвь рода подчеркивала свою знатность использованием гербов. Его родители жили в Фирвуде, ферме в том же тауншипе, расположенной примерно в полумиле от Холл-и-з-Вуд, которая принадлежала их семье на протяжении нескольких поколений, но которую дед Кромптона заложил Старки, а отец, не сумев выкупить, окончательно уступил им, продолжая, однако, некоторое время проживать там в качестве арендатора и совмещая фермерство с кардочесанием, прядением и ткачеством в небольших масштабах, когда позволяли перерывы в полевых и повседневных работах. Супруги были честными, трудолюбивыми и религиозными, но удача была не на их стороне, и в последние годы жизни старшего Кромптона они, по-видимому, начали терять свое положение. Именно на ферме в Фирвуде 3 декабря 1753 года Сэмюэл Кромптон впервые увидел свет. Вскоре после его рождения родители покинули старый дом и поселились в коттедже недалеко от Лоуэр-Вуд, в непосредственной близости. Их пребывание там было недолгим, ибо три или четыре года спустя они переехали в соседний особняк Холл-и-з-Вуд, часть которого была выделена им мистером Старки, ставшим владельцем Фирвуда, поскольку старый особняк даже в те времена был разделен на отдельные владения и доверен заботам несколько нуждающихся жильцов.

Джордж Кромптон, отец, вскоре после этого скончался в сравнительно молодом возрасте тридцати семи лет, как говорят, от простуды, полученной во время безвозмездной помощи в сверхурочные часы при строительстве органных хоров в церкви Всех Святых в Болтоне, прихожанином которой он был; и его вдова, Бетти Кромптон, как ее называли в округе, осталась одна бороться за существование для себя и троих детей — Сэмюэла, которому тогда было пять лет, и двух девочек. Она была женщиной выдающихся способностей, трудолюбивой, хозяйственной и, к тому же, сильной духом; энергичной в действиях, но обладавшей, при некоторой внешней суровости манер, большой врожденной добротой. Ее умелое управление и деловые качества снискали ей доверие и уважение соседей, которые проявили признание ее способностей, избрав ее на должность старосты тауншипа — назначение, которое, хотя и было вполне законным, случалось крайне редко в те времена, когда о «правах женщин» никто и не помышлял; одной из причин, побудивших ее принять эту должность, было желание заставить сына выполнять обязанности, которые он крайне не любил. Миссис Кромптон осталась жить в особняке после смерти мужа и продолжала его дело с энергией и бережливостью; продукция ее молочной фермы пользовалась большой репутацией в округе, в то время как пчелы в ее старомодном саду снабжали ее еще одним товарным продуктом, к тому же она приобрела местную славу благодаря своему превосходному вину из бузины — напитку, которым она гостеприимно угощала своих друзей и посетителей. Как можно предположить, она управляла своим хозяйством твердой рукой и, веря в мудрость пословицы «жалеть розги — портить ребенка», проявляла свою любовь к сыну частым применением березовых прутьев к седалищу неблагодарного мальчишки — как он сам говорил в последующие годы, ее обычаем было наказывать его не за какой-то конкретный проступок, а потому, что она так сильно его любила, — метод воспитания, безусловно, не самый подходящий для того, чтобы помочь мальчику с естественно застенчивым и чувствительным характером вступить в суровую битву жизни или успешно пробиться в мире. Тем не менее, у вдовы Кромптон было много хороших качеств. Она, как считала, выполняла свой долг перед ребенком, оставшимся без отца, и дала ему лучшее образование, какое могла. Школьных советов и государственных школ тогда еще не существовало, но в Ланкашире было много отличных учителей, и среди них Уильям Барлоу, который держал школу на окраине Литтл-Болтона, педагог, который достойно поддерживал ценность и достоинство математических наук и по этой причине слыл среди соседей «колдуном в цифрах». Под его руководством оказался юный Кромптон, и, будучи по натуре склонным к размышлениям и уединению, он пристрастился к учебе, делал удовлетворительные успехи и считался хорошо образованным для своего положения в жизни.

О двух его сестрах известно мало или почти ничего, но под одной крышей с ними жил хромой старый дядя, брат его отца, Александр Кромптон; человек своеобразный, чьи особенности не могли не оказать влияния на ум племянника. Как и остальные члены семьи, дядя Александр был строг в соблюдении религиозных обрядов, но, будучи прикованным к постели хромотой, не мог покинуть свою комнату, в которой, по сути, жил, работал и спал, чтобы посещать церковные службы, и поэтому он компенсировал это лишение способом, столь же оригинальным, сколь смиренным и почтительным:

«Каждое воскресенье, — говорит верный биограф Кромптона, мистер Френч, — когда вся остальная семья уходила на службу в часовню Всех Святых, дядя Александр сидел в своей уединенной комнате, прислушиваясь к первым звукам колоколов приходской церкви Болтона. Прежде чем они переставали звонить, он снимал свой обычный рабочий пиджак и надевал тот, что был припасен для воскресений. После этого он медленно читал про себя всю утреннюю службу и проповедь, заканчивая примерно в то же время, когда начинал звонить колокол, призывающий к выходу, после чего его воскресный пиджак бережно откладывался в сторону — чтобы, однако, быть надетым снова, когда колокола начинали свой перезвон к вечерней службе, которую он прочитывал с той же уединенной торжественностью».

Таково было семейство, занимавшее тогда одно из крыльев старого разросшегося особняка. Миссис Кромптон не находила счастья в покое; вечно что-то делать и иметь много дел — таков был ее образ жизни, и такова, несомненно, была судьба ее сына. С самого раннего детства часы, которые следовало бы проводить за безобидными играми, уходили на оказание посильной помощи на ферме или в скромных производственных операциях, проводимых в доме, пока его мать торговалась и боролась с внешним миром. Его поставили за ткацкий станок почти сразу, как только его ноги «стали достаточно длинными, чтобы доставать до педалей», а когда дневная работа была закончена, его отправляли в вечернюю школу в Болтоне, чтобы улучшить знания алгебры, математики и тригонометрии. У бедного мальчика-ткача не было товарищей по играм или связей с внешним миром; он жил уединенной жизнью, и единственным его спутником в короткие минуты досуга была скрипка. Его отец был страстным любителем музыки и ко времени своей смерти начал строительство органа, оставив после себя несколько дубовых труб и несколько простых инструментов, которыми он их изготовил. Сын мастера-любителя унаследовал вкус отца и сделал себе скрипку — первое достижение его механического гения. Она стала спутницей его одиночества, а в дальнейшей жизни — утешением во многих горьких разочарованиях.

«С этим музыкальным другом, — говорит Френч, — зимними вечерами он практиковался в исполнении незатейливых мелодий того времени при тусклом свете кухонного очага своей матери или экономной лампы; а во время многих летних сумерек он задумчиво бродил по зеленым тропинкам или вдоль берега приятного ручья, который огибал ее романтическую старую резиденцию».

Так прошли годы его юности — добродетельного, замкнутого и трудолюбивого юноши. Будучи опорой и поддержкой овдовевшей матери, которая, хоть и была строгим воспитателем, все же отдавала свои лучшие силы благополучию семьи, избегая общества, не имея товарищей и усердно работая за своим уединенным станком, Кромптон, если и находил мало досуга для развлечений, имел, по крайней мере, массу времени для размышлений, и он стал мыслителем на благо своей страны.

Пока юный Кромптон усердно помогал своей овдовевшей матери, работая днем за станком и развлекаясь по вечерам игрой на скрипке, некоторые ремесленники его родного графства упражняли свои изобретательские способности на грубых приспособлениях своего мастерства, ибо до того времени в искусстве прядения и ткачества Пенелопы не было почти никаких улучшений — прялка все еще была в обычном употреблении, каждая нить прялась отдельно пальцами пряхи, а используемая техника, если ее можно было так назвать, была такой же примитивной, как та, что использовали индусы. Практические наблюдения позволили им шаг за шагом совершенствовать свои механические приспособления, и так последовала серия прогрессивных изобретений. Изобретение летучего челнока Кеем из Бери и прядильной машины «Дженни» Харгривсом из Блэкберна дали мощный толчок хлопчатобумажному производству, ибо благодаря первому значительно возросла производительность ткацкого станка, в то время как благодаря второму предложение утка шло в ногу с потребностями ткача, но именно мюль-машина стала тем реальным стержнем, на котором держалось его последующее процветание.

Считается, что прядильная машина «Дженни» Харгривса была изобретена в 1764 году. Некоторое время ее держали в секрете, но к концу десятилетия она получила довольно широкое распространение в Ланкашире и к тому времени была настолько усовершенствована, что ребенок мог работать на ней с восемью веретенами одновременно. В 1769 году Кромптон, которому тогда было шестнадцать лет, прял на одной из машин Харгривса пряжу, которую впоследствии соткал в стеганое полотно, но машина имела много явных несовершенств; пряжа, которую она выдавала, обладала меньшей прочностью, чем та, что производилась на старинном однониточном колесе, и много времени терялось на связывание постоянно рвущейся нити; но в случае с Кромптоном назначенная работа должна была быть выполнена, какие бы трудности ни возникали, ибо миссис Кромптон была неумолима, и, чтобы избежать материнских упреков, приходилось отдавать много времени станку, которое иначе могло бы быть потрачено на приятное общение со скрипкой. Пять долгих лет бедный мальчик-ткач вел эту одинокую, однообразную, полную работы и лишенную развлечений жизнь; неудивительно, что он стал замкнутым, застенчивым и необщительным. Пять долгих лет он боролся, следуя скучному, непрерывному кругу труда на своей утомительной беговой дорожке, без единого луча радостной надежды, чтобы скрасить мрак своего монотонного существования, когда его изобретательность была вынуждена внести в прядильную машину такие улучшения, которые в конечном итоге избавили бы его от неприятностей, которым он подвергался.

Время было неблагоприятным для изобретателей. Харгривс подвергся преследованиям и был разорен населением, а Аркрайту пришлось переехать в Ноттингем, чтобы избежать народной неприязни. Фабриканты ревновали, опасаясь, что их ремесло окажется под угрозой, а рабочие, в своем невежественном предубеждении против внедрения новых машин, решились на их уничтожение, в то время как простые люди считали тех, кто вносил улучшения, «колдунами» — это имя было упреком тем, кто, как предполагалось, обладал неестественным мастерством и поддерживал связь с силами тьмы.

Именно в 1774 году, когда ему шел двадцать первый год, в мозгу Кромптона промелькнула первая слабая концепция мюль-машины. Пряжа, скрученная на «Дженни» Харгривса, могла использоваться только для «утка» из-за отсутствия прочности и цепкости, необходимых для длинных нитей или «основы», в то время как пряжа, произведенная на ватер-машине Аркрайта, была слишком грубой для производства муслина и других тонких тканей, имитирующих те, что ввозились из Индии. Кромптон молча продолжал работу, которую сам себе поставил, даже члены семьи почти не догадывались о том, как он проводил время в часы, украденные у сна, когда дневная работа была закончена. Действительно, именно система ночной работы впервые привлекла внимание его семьи и соседей к его действиям. «Странные и необъяснимые звуки, — говорит цитируемый нами ранее авторитет, — слышались в Старом особняке в самое неподходящее время, в необычных местах видели огни, и пополз слух, что место это населено призраками». При расследовании выяснилось, что юный механический гений и был тем призраком, который доставил столько беспокойства и тревоги добрым людям в округе.

Трудности Кромптона усугублялись нехваткой инструментов — те, что у него были, являлись теми же, что использовал его отец в своих грубых попытках органостроения, дополненные складным ножом, который, как говорят, сослужил отличную службу; некоторые другие он приобрел на те деньги, которые мог сэкономить из своих скудных заработков, и деньги, которые он получал за свои услуги в Болтонском театре, где в течение сезона он довольствовался тем, что играл на скрипке за скудное вознаграждение в восемнадцать пенсов за вечер. Пять лет молчаливого, тайного, непрерывного труда ушли на реализацию его идеи. Испытывая недостаток в механических знаниях, будучи лишенным надлежащих инструментов и вынужденным учиться пользоваться теми несовершенными, что удавалось достать, приходится удивляться, что за пять лет ему удалось сделать свою машину практически полезной. Свой опыт того времени он описывает в рукописном документе, который распространял около семидесяти лет назад:

«Следующие пять лет к моему труду ткача добавилось следующее, вызванное несовершенным состоянием хлопкопрядения, а именно: постоянное стремление реализовать более совершенный принцип прядения; и хотя я часто терпел неудачи, я столь же часто возобновлял попытки и в конце концов преуспел в своем самом заветном желании ценой каждого шиллинга, который у меня был в мире».

Ни бедность, ни отсутствие механических навыков не смогли остановить его. После многих трепетов и волнений из-за безденежья, с одной стороны, и любопытства посторонних, с другой; после несравненного терпения и непоколебимого упорства; после многих неудач и разочарований успех наконец увенчал его усилия; его мечта стала реальностью, мюль-машина стала свершившимся фактом. В том же 1779 году, как раз когда он собирался проверить ее достоинства, пустив в дело, среди ланкаширских прядильщиков и ткачей вспыхнул бунт; беспорядки, которые выгнали Харгривса из дома, возобновились, и пока бушевала буря, Кромптон, опасаясь, что толпа может выместить свою ярость на его колесе, благоразумно разобрал его и спрятал детали на чердаках старого особняка. Этот случай описан недавним автором:

Кромптон прекрасно понимал, что его детище-изобретение будет еще более ненавистным для бунтовщиков, чем «Дженни» Харгривса, и, по-видимому, принял тщательные меры для его защиты или сокрытия на случай, если они нанесут визит в Холл-и-з-Вуд. Потолок комнаты, в которой он работал, был прорезан, как и соответствующая часть глиняного пола комнаты выше, причем отверстие было закрыто путем замены вырезанной части. Это отверстие было недавно обнаружено двумя посетителями, которые исследовали тайны старого особняка; но они не могли представить себе никакого применения для секретного люка, пока, указав на него мистеру Бромили, нынешнему арендатору, тот не вспомнил разговор, который у него был с Сэмюэлом Кромптоном во время одного из его последних посещений особняка много лет назад. Мистер Кромптон сообщил мистеру Бромили, что однажды, когда он работал над мюль-машиной, он услышал, как бунтовщики кричат о разрушении здания в «Фолдс» (соседняя деревушка), где находилась кардочесальная машина. Опасаясь, что они придут в Холл-и-з-Вуд и уничтожат его мюль-машину, он разобрал ее и положил в корзину, которую поднял через потолок на чердак с помощью люка, который, несомненно, был подготовлен в ожидании такого визита и который теперь представляет собой любопытное свидетельство незащищенности производственных изобретений в их раннем младенчестве. Различные части были спрятаны на чердаке или мансарде возле часов, и там они оставались скрытыми много недель, прежде чем он осмелился собрать их снова. Но в течение того же года колесо Холл-и-з-Вуд было завершено, и пряжа, скрученная на нем, использовалась для производства муслина чрезвычайно тонкой и нежной текстуры.

Успешно решив проблему, которой был поглощен его ум в течение пяти знаменательных лет жизни, Кромптон получил досуг, чтобы направить свои мысли в другом направлении, и первым делом он взял себе жену. Он познакомился с милой и прекрасной женщиной, Мэри Пимлотт, дочерью бывшего вест-индского купца, который разорился и, как говорили, умер от разбитого сердца; и 16 февраля 1780 года молодая пара обвенчалась в старой церкви в Болтоне. Мэри Пимлотт описывается как красивая темноволосая женщина средних лет с прямой осанкой, обладающая замечательной способностью к восприятию индивидуального характера. Она была, кроме того, «пряхой» в истинном смысле этого слова. После смерти отца она переехала жить к друзьям в Тертон, недалеко от Болтона, где можно было получить достаточную и прибыльную работу в прядении, и говорят, что ее мастерство в этом искусстве впервые привлекло внимание молодого Кромптона.

Молодожены начали вести хозяйство в небольшом коттедже, примыкающем к старому особняку, при этом Кромптон сохранил одну или несколько рабочих комнат в особняке, где он и его молодая жена занимались своим скромным ремеслом, производя на новом колесе пряжу, которая как по тонкости, так и по прочности поражала производственное сообщество. Похоже, молодому изобретателю никогда не приходило в голову запатентовать свою машину. Привыкший к тихой, уединенной жизни, без каких-либо дорогих привычек или развлечений, его высшей амбицией, по-видимому, было сохранить свое изобретение при себе и работать по-своему, просто, в своем собственном доме, по моде того времени, ибо это был идиллический период хлопчатобумажного производства, когда организованный труд на огромных фабриках был практически неизвестен. Но слава о пряже Кромптона распространилась; новое колесо было несомненным успехом и сулило своему изобретателю солидное состояние. Сразу стало ясно, что столь восхитительные муслины, которые ввозились из Индии и за которые платили экстравагантные цены, теперь могут производиться английским фабрикантом, причем со значительно меньшими затратами. У Кромптона была своя цена, и заказы на чудесную пряжу посыпались на него; спрос был срочным и настойчивым, и его дом был буквально осажден фабрикантами, желающими получить поставки столь желанного материала и еще более желающими проникнуть в секрет его производства, ибо вскоре стало известно, что он открыл какой-то новый способ прядения. Люди со всей округи собирались вокруг его дома, стремясь разгадать тайну; всевозможные уловки практиковались, чтобы получить доступ в его рабочую комнату; а когда им отказывали, некоторые действительно доставали лестницы, взбирались к окну его комнаты и заглядывали внутрь, чтобы удовлетворить свое любопытство. Чтобы защитить себя от такого рода наблюдения, Кромптон установил экран, и тогда любопытный индивид, более предприимчивый, чем остальные, спрятался на одном из чердаков особняка и оставался там несколько дней, наблюдая за происходящими операциями через отверстие, которое он просверлил буравчиком в потолке.

Существует хорошо подтвержденное предание, что в это время Аркрайт, который несколькими годами ранее построил хлопчатобумажную фабрику в Кромфорде, в Дербишире — месте, которое называют колыбелью фабричного богатства и могущества Великобритании, — пробрался в Холл-и-з-Вуд и ухитрился получить доступ в дом с целью осмотра машины, о которой рассказывали такие чудесные истории, пока изобретатель был в отлучке, собирая налоги для своей матери, которая, как мы уже говорили, занимала должность старосты тауншипа. Аркрайт был тогда на пике своего успеха, и для Кромптона было несчастливым обстоятельством, что они не встретились. Если бы они встретились, это, вероятно, привело бы к соглашению, благодаря которому простой, бесхитростный изобретатель мог бы пожинать плоды многих лет терпеливого труда и личных жертв.

Если бы Кромптон обладал хотя бы десятой долей энергии и ресурсов среднего ланкаширца, он бы победил, но, к несчастью для себя, именно этих качеств ему не хватало, а его застенчивость и детская простота сделали его легкой жертвой в руках недобросовестных и хитрых торговцев. Если бы он проявил инициативу, нет оснований сомневаться, что нашелся бы капиталист, готовый предоставить средства для патентования его изобретения, но его застенчивость и болезненное чувство независимости запрещали ему просить о помощи или сотрудничестве. То, что сделали Аркрайт и Пил, он мог бы совершить сам; но вместо того, чтобы достичь богатства, он позволил другим пожинать там, где он посеял. Сам его успех стал причиной его несчастий. Он не мог продолжать свою работу в спокойном уединении, а его угрюмая и чувствительная натура не могла вынести раздражения, которому он постоянно подвергался со стороны любопытных незваных гостей. Это был кризис в его жизни. Измученный, обеспокоенный, доведенный почти до отчаяния, он в слабый момент поддался совету благонамеренного, но неразумного советчика и отдал свое изобретение неблагодарному сообществу. Рассказывая эту историю мистеру Дж. А. Ли и мистеру Джону Кеннеди из Манчестера несколько лет спустя, когда мистер Ли заметил, что «жаль, что он не сохранил секрет при себе», он ответил, «что человек имеет очень ненадежное владение собственностью, которую другой может унести своими глазами». Он говорит в рукописи, о которой упоминалось ранее:

«В это время я женился и занялся исключительно прядением. Но несколько месяцев привели меня к жестокой необходимости либо уничтожить мою машину совсем, либо отдать ее обществу. Уничтожить ее я не мог; отдать то, над чем я так долго трудился, было жестоко. У меня не было патента, ни средств на его покупку. Предпочтя уничтожению, я отдал ее обществу».

Он говорит, что «отдал ее обществу», и фактически так и сделал; ибо, хотя это было якобы за вознаграждение, он получил мало или никакой выгоды и лишь обнаружил, что стал жертвой жадности, подлости и низкого предательства тех, кому в своей простоте доверял. Уступив обманчивым обещаниям своих горожан и других лиц, он был склонен отдать свой столь желанный секрет на основании соглашения, которое, как оказалось, не имело юридической силы и которое некоторые из подписавших его были достаточно низки, чтобы отвергнуть. Ниже приведены условия, на которых оно было составлено:

Болтон, 20 ноября 1780 года.

Мы, чьи имена здесь подписаны, согласились дать и настоящим обещаем выплатить Сэмюэлу Кромптону в Холл-и-з-Вуд, близ Болтона, суммы, указанные напротив наших имен, в качестве вознаграждения за его усовершенствование в прядении. Несколько основных торговцев в Манчестере, Болтоне и т. д., увидев его машину, одобряют ее и придерживаются мнения, что было бы величайшей пользой сделать ее общеизвестной, для чего желателен вклад от каждого доброжелателя торговли.

Общая сумма подписки составила 67 фунтов 6 шиллингов 6 пенсов, но даже из этой жалкой суммы было фактически выплачено только около 50 фунтов, «столько по подписке, — говорит Кромптон, — сколько хватило на постройку новой машины с четырьмя веретенами больше, чем у той, от которой я отказался [ибо он не только отдал свой секрет, но и саму оригинальную машину вместе с ним] — старая имела сорок восемь, новая — пятьдесят два веретена». Никогда, безусловно, так много не получали за так мало, и оттенок позора был добавлен к этой безжалостной сделке фактом, который Кромптон записывает следующим образом:

«Многие подписчики не хотели платить суммы, которые они поставили напротив своих имен. Когда я обращался к ним, я не получал ничего, кроме оскорбительных слов, чтобы прогнать меня, что было легко сделать; ибо я никогда до тех пор не мог подумать, что возможно, чтобы человек мог притворяться в одном, а действовать прямо противоположно. Тогда я обнаружил, что это возможно, имея доказательство».

Эти люди, как было справедливо сказано, сэкономили свои жалкие гинеи ценой своей честности и чести. Обращение, которому он подвергся, произвело неизгладимое впечатление на его ум. Сама его порядочность усиливала его огорчение из-за нечестности тех, кому он так щедро доверял; его характер — никогда не бывший жизнерадостным или веселым — был испорчен, и в течение оставшейся жизни он был угрюмым и недоверчивым. В то время как сотни фабрикантов накапливали колоссальные состояния на результатах мастерства и изобретательности Кромптона, сам человек, так обильно обогащая их, не мог собрать даже самых маленьких зерен золотого урожая и, если бы не его энергия и бережливость, мог бы впасть в абсолютную нищету, мученик механического изобретения и еще одна иллюстрация библейского парадокса: «Беден, но многих обогащает».

OLDHAMS.

Для Кромптона было горьким разочарованием обнаружить, что обещания, столь приятные на слух, были нарушены, что он, по сути, был обманут, отдав изобретение, стоившее ему стольких лет тревожных раздумий и труда, сонму эгоистичных фабрикантов, которые делали состояния на его простом доверии. Он стал угрюмым, подозрительным и недоверчивым ко всему и всем; но если он сомневался в мире, он никогда не терял веры в себя. Лишенный своего справедливого вознаграждения, он переехал из Холл-и-з-Вуд в Олдхэмс, небольшой коттедж через долину возле Астли-Бридж, в Шарплсе, примерно в полутора милях от Болтона. Здесь он возделывал несколько акров земли, держал трех или четырех коров и, все еще придерживаясь обычного ланкаширского обычая, совмещал дело фермера с делом фабриканта, и в одной из верхних комнат своего дома установил свою вновь сконструированную машину. Знакомый с принципами своей мюль-машины, он был, естественно, более искусен в работе на ней, чем другие; его жена также была экспертом в прядении, и пряжа, которую они пряли, была лучшей и тончайшей на рынке и приносила самые высокие цены; поэтому предполагалось, что он, должно быть, внес какие-то улучшения в свою машину, и, как следствие, его снова донимали любопытные посетители, жаждущие раскрыть секрет его успеха, когда, чтобы защитить себя от нежелательного вторжения, он, как говорят, придумал секретный замок на двери в верхнем этаже, где он работал над мюль-машиной.

Примерно в это время Кромптон изобрел новую кардочесальную машину и, стремясь расширить свои операции, начал нанимать рабочих, но результат был неудовлетворительным, ибо людей, которых он нанимал прясть под его началом, постоянно подкупали, чтобы они перешли на службу к другим хозяевам, которые надеялись таким образом получить знание его секретов, так что в конечном итоге он был вынужден вернуться к труду своей собственной семьи и сломал кардочесальную машину, заметив, что «чертям не достанется и этого». Он говорит:

«Я продвигался вперед, намереваясь иметь хорошую долю в прядильном деле, однако я обнаружил, что существует зло, которое я не предвидел и которое гораздо больше, чем отказ от машины, а именно: что я должен всегда обучать новичков, никого не нанимать или покинуть страну; поскольку считалось, что если я обучу их, они хорошо знают дело, так что годами у меня не было выбора, кроме как бросить прядение или покинуть свою родную землю. Я разрезал свои прядильные машины для других целей».

Проживая в Олдхэмсе, Кромптон получил визит от сэра (тогда мистера) Роберта Пила, первого баронета, целью которого было предложить изобретателю прибыльную должность на своей собственной мануфактуре с перспективой будущего партнерства, но естественная немощь характера Кромптона и его быстрота в принятии обид создали барьер для его собственного продвижения. У него был предрассудок против Пила из-за какого-то воображаемого оскорбления, и поэтому предложение, которое могло бы привести к его длительному комфорту и процветанию, было отклонено.

К этому времени мюль-машина стала машиной, главным образом используемой для тонкого прядения, не только вокруг Болтона, но и в производственных районах Англии, Шотландии и Ирландии, и ее общее распространение вскоре превратило окрестности, центром которых был Манчестер, из страны мелких фермеров в страну мелких фабрикантов. Дома на берегах ручьев, чьи течения могли приводить в движение колесо и вал, жадно захватывались; сараи возводились в подобных ситуациях; лязг колес и жужжание веретен были слышны в некогда уединенных местах в долинах, отходящих от Ирвелла, и на небольших ручьях, которые текли с бесплодных холмов. Мюль-машины Кромптона, приводимые в движение вручную, «устанавливались на чердаках или мансардах, и многие ветхие амбары или коровники были подлатаны в стенах, отремонтированы в крыше и снабжены окнами, чтобы служить жилым помещением для новых муслиновых колес», как их называли.

Столь мощный импульс был дан производству изобретением мюль-машины, что менее чем через шесть лет после ее внедрения число жителей в Болтоне удвоилось; в то время как в соседнем городе Бери, который «изначально перенял хлопчатобумажное производство из Болтона», рост был еще более стремительным. Чтобы обеспечить свою растущую семью и, как говорят, избежать неприятностей, связанных с его переизбранием на должность старосты, Кромптон в 1791 году переехал со своей приятной маленькой фермы в Олдхэмс в дом на Кинг-стрит в Болтоне, где он расширил свои прядильные операции, заполняя чердаки над своим собственным жилищем и двумя соседними домами дополнительными мюль-машинами и оборудованием для производственных целей — его старшие сыновья теперь могли помогать ему в его ремесле.

Пять лет спустя его постигло несчастье потерять любящую и верную спутницу своих радостей и печалей. Она долго болела, и 29 мая 1796 года он проводил ее останки к последнему месту упокоения на старом церковном кладбище в Болтоне. Утверждают, что, вернувшись с похорон, он сел с разбитым сердцем и в полном отчаянии; это должен был быть печальный день для него, ибо она оставила его с семьей из восьми маленьких детей. Двое из них в то время лежали больными в своих колыбелях, и один умер вскоре после этого. Смерть жены произвела глубокое впечатление на его ум и характер. С детства он был проникнут сильными религиозными чувствами, и, будучи по натуре задумчивым и мечтательным, его религия была несколько мистического толка; поэтому неудивительно, что он был склонен выйти из общения с Церковью Англии и принять догматы того милого и философского учителя, Эмануэля Сведенборга, который в то время имел много последователей в городе Болтоне. Кромптон стал ревностным членом Церкви Нового Иерусалима, «взяв на себя полное руководство псалмопением» и занимая свои часы досуга сочинением гимнов для хора, который имел обыкновение собираться по воскресным вечерам у него дома для репетиций.

Он мужественно боролся, чтобы содержать свою молодую семью в комфорте и достоинстве, но был сравнительно беспомощен в ведении дел и совершенно не приспособлен к решению практических вопросов жизни. Однажды он написал:

«Я обнаружил к своему огорчению, что не был создан для борьбы с людьми мира сего; я также не знал, что на земле существует такая вещь, как защита для меня! Я обнаружил, что был так же непригоден для задачи, которая стояла передо мной, как ребенок двух лет для борьбы с дисциплинированной армией».

Когда он пытался вести дела, эта слабость характера проявлялась в такой степени, что, как говорит его биограф —

«Когда он приходил на Манчестерскую биржу, чтобы продать свою пряжу и муслин, и какой-нибудь грубый и решительный фабрикант осмеливался предложить ему цену ниже, чем он просил, он неизменно заворачивал свои образцы, клал их в карман и молча уходил».

Его лицо не было достаточно закаленным, чтобы позволить ему успешно бороться с торговцами на бирже. Подобно Уатту, который заявлял, что лучше встретится с заряженной пушкой, чем уладит счет или заключит сделку, он ненавидел эту толкотню с миром, неотделимую от ведения обширных промышленных или коммерческих операций; но, в отличие от Уатта, ему не посчастливилось в великий кризис своей жизни встретить Болтона, который обладал быстротой восприятия, чтобы определить, когда действовать, и энергией цели, чтобы осуществить меры, которые одобряло его суждение.

Только в 1800 году, через двадцать лет после изобретения мюль-машины, была предпринята реальная попытка вознаградить его за жертвы, которые он принес, и за неоценимые блага, которые он даровал сообществу в целом и району, в котором он трудился, в частности. Манчестеру принадлежит заслуга в возникновении этого движения. Два фабриканта там, мистер Джон Кеннеди, один из основателей великой хлопкопрядильной фирмы «Макконнел и Кеннеди», и мистер Джордж Ли, из фирмы «Филипс и Ли», оценив таланты борющегося изобретателя, начали подписку с целью обеспечения комфортного существования для него в его преклонные годы. Время было не самое подходящее, и их усилия, как следствие, были лишь частично успешными. Это был год, когда мирные предложения Наполеона были высокомерно и оскорбительно отвергнуты лордом Гренвиллем; война с Францией наложила дополнительные бремена на народ, который уже страдал от затянувшейся депрессии в торговле; нехватка, вызванная дефицитом урожая, обычно рассматривалась как следствие войны; страна была на грани голода; толпы маршировали по улицам, и закон о Хабеас Корпус пришлось приостановить, чтобы избежать социальной опасности, к которой неизбежно привело бы продолжение беспорядков. Было получено сравнительно мало подписок; доброе начинание застряло, и в конечном итоге от него пришлось отказаться. Между четырьмя и пятью сотнями фунтов — это все, что удалось собрать, и они были переданы Кромптону, который вложил их в свое маленькое производственное предприятие по прядению и ткачеству. Его биограф говорит —

Как следствие этого дополнительного капитала, вскоре после этого он арендовал верхний этаж соседней фабрики, одной из старейших в Болтоне, в которой у него было две мюль-машины — одна на 360 веретен, другая на 220 — с необходимым подготовительным оборудованием. Энергия для вращения машин арендовалась вместе с помещением. Здесь ему также помогали старшие члены его семьи, и наш долг, хотя и печальный, — записать, что система переманивания его слуг с его работы все еще продолжалась, и что по крайней мере один из его собственных сыновей не смог устоять перед соблазнительными и льстивыми предложениями богатых противников оставить службу отца и принять экстравагантную плату за несколько недель, в течение которых от него ожидалось разглашение предполагаемых секретов отца и его системы манипулирования на машине.

С помощью мюль-машины хлопчатобумажное производство колоссально развилось. Крошечный ручеек, который вытекал из Холл-и-з-Вуд, превратился в могучую реку, несущую богатство и процветание вдоль своего течения; и тот, кто начал этот поток, не без оснований надеялся получить небольшую долю богатств, которые неслись на его волнах. С этой надеждой он был побужден в 1807 году адресовать письмо сэру Джозефу Бэнксу, тогдашнему президенту Королевского общества, в котором он скромно изложил свои обиды и, описывая себя как «человека, удалившегося от дел в деревне и не знакомого с общественными делами», просил совета общества, «чтобы позволить ему получить от правительства или откуда-либо еще надлежащее вознаграждение за свое изобретение». В адресе письма была допущена ошибка. Однако в конечном итоге оно попало в Общество искусств, где заявление было обсуждено; но, к большому разочарованию Кромптона, ничего больше из этого не вышло.

Четыре года спустя он провел обследование всех хлопчатобумажных районов Англии, Шотландии и Ирландии и получил оценку количества веретен, работавших тогда по его принципу. По возвращении он представил результаты своих изысканий своим друзьям, мистеру Кеннеди и мистеру Ли, с предложением, что Парламент мог бы «предоставить ему что-нибудь». Было доказано, что 4 600 000 веретен работали на его мюль-машинах, используя ежегодно свыше 40 000 000 фунтов хлопка; что 70 000 человек были заняты в прядении, и еще 150 000 — в ткачестве пряжи, так скрученной, и что население в целых полмиллиона человек получало свой ежедневный хлеб от машин, которые изобрел его талант. Это утверждение, как позже выяснилось, было далеко от реальных фактов, ибо оно не включало ни одной из многочисленных мюль-машин, используемых в производстве шерстяной пряжи. Претензия была неоспоримой. Имея перед собой данные, мистер Ли полностью вник в дело. Манчестерский адвокат, мистер Джордж Дакворт, из фирмы «Дакворт и Чиппиндалл» на Принцесс-стрит, предложил свою безвозмездную помощь и составил меморандум в Парламент от его имени, который был подписан большинством главных фабрикантов в королевстве, знавших о его заслугах. В феврале 1812 года Кромптон отправился в Лондон с этим меморандумом и получил аудиенцию у одного из ланкаширских членов парламента; и благодаря влиянию могущественных друзей, которые ценили его заслуги и сочувствовали его несчастьям, он смог представить свой меморандум мистеру Спенсеру Персивалю, канцлеру казначейства, который, по-видимому, благосклонно отнесся к его претензии. Дело было передано в специальный комитет, председателем которого был лорд Стэнли, прадед нынешнего графа Дерби. Были даны показания в пользу изобретателя, и, среди прочей информации, мистер Ли заявил, что в то время пошлина, уплачиваемая за хлопок, ввозимый для прядения на мюль-машине, составляла не менее 350 000 фунтов в год. Комитет доложил благоприятно, и канцлер казначейства был готов предложить голосование о 20 000 фунтов, когда обычное невезение Кромптона вмешалось самым шокирующим образом. Это был полдень 11 мая 1812 года, и Кромптон стоял в вестибюле Палаты общин, беседуя с сэром Робертом Пилом и мистером Джоном Блэкберном, одним из членов парламента от Ланкашира, когда один из них заметил: «Вот идет мистер Персиваль». К группе мгновенно присоединился канцлер казначейства, который обратился к ним с замечанием: «Вы будете рады узнать, что я намерен предложить 20 000 фунтов для Кромптона. Как вы думаете, это будет удовлетворительно?». Услышав это, Кромптон отошел из соображений деликатности и не услышал ответа. Он едва скрылся из виду, как раздался большой шум людей — Персиваль был застрелен сумасшедшим Беллингемом. Ужасная катастрофа в одно мгновение лишила страну ценного министра и лишила Кромптона покровителя и 15 000 фунтов. Когда было сформировано новое правительство, дело снова было вынесено на рассмотрение Палаты, и 26 июня, по предложению лорда Стэнли, она присудила ему 5 000 фунтов — сумму, совершенно неадекватную услугам, которые он оказал, а также не соответствующую вознаграждениям, которые Парламент ранее давал другим изобретателям. В статье, которая появилась несколько лет спустя в «Эдинбургском обозрении», скудость награды была сурово прокомментирована. Рецензент сказал:

«Давать пространный комментарий к такому разбирательству было бы излишним. Если бы Палата общин отказалась признать претензию мистера Кромптона на вознаграждение, они бы, что бы ни думали об их действиях, по крайней мере действовали последовательно. Но признать принцип претензии, войти в детальное расследование относительно заслуг и широкого применения изобретения, а затем проголосовать за столь презренную подачку изобретателю — это действия, которые свидетельствуют о самом необычайном скупердяйстве со стороны тех, кто никогда не был особенно знаменит своим скупым расположением к лицам, чей гений и изобретения позволили Парламенту покрыть огромные расходы, которые страна должна была нести».

С 5 000 фунтов, или, скорее, с той их частью, которую он получил — ибо были значительные вычеты за пошлины и другие расходы — Кромптон вступил в различные коммерческие спекуляции; но капризная богиня не улыбнулась ни одной из них. Стремясь устроить своих сыновей в какое-нибудь дело, он остановился на белении и арендовал фабрику в Овер-Дарвене; его старший и младший сыновья, Джордж и Джеймс, были приняты в качестве партнеров. Но неблагоприятное состояние времен, неопытность и плохое управление его старшего сына, плохое расположение и утомительный и дорогостоящий судебный процесс с арендодателем сговорились в очень короткое время положить конец этому предприятию. Он также занимался хлопкопрядением и производством в связи со своими сыновьями Сэмюэлом и Джоном; но они разошлись, Сэмюэл вышел из дела и уехал в Ирландию, оставив отца продолжать его с той помощью, которую мог дать Джон. Единственным делом, в котором он, можно сказать, был хоть сколько-нибудь успешен, было дело хлопкового торговца, которое он вел совместно со своим любимым сыном Уильямом и мистером Уайлдом. Фирма в конечном итоге расширила свои операции до хлопкопрядения; но юный Кромптон, не любя эту отрасль бизнеса, партнерство было распущено, отец и сын отошли от дел. Последний впоследствии начал дело на свой страх и риск в Олдхэме, но судьба семьи последовала за ним. Он был неуспешен; пожар уничтожил его товар, из пожара вырос судебный процесс; и, наконец, в 1832 году он был унесен приступом холеры.

Оставшись почти в полном одиночестве, когда старость уже давала о себе знать, сыновья умерли или разъехались, а единственная дочь — тогда уже вдова — вела его хозяйство, Кромптон продолжал свое небольшое дело без посторонней помощи, «тратя большую часть времени на разработку механизма, подходящего для ткачества новых узоров на тонком муслине». Но отсутствие деловой хватки и неспособность справиться с обыденными житейскими неурядицами разрушили его шансы на успех, и тот несчастный рок, что преследовал его всю жизнь, не оставлял его и теперь. По его собственным словам, за ним «охотились и следили с таким непрестанным рвением, будто он был самым отъявленным негодяем, когда-либо позорившим человеческий облик; и если он заходил в кузницу, чтобы заказать обычный гвоздь, то, если представлялась возможность, окружающие внимательно осматривали его, чтобы убедиться, не является ли он чем-то иным, кроме как гвоздем». Его узоры копировались соседями, которые воспроизводили их на тканях низкого качества, что позволяло им продавать товар дешевле и вытеснять его с рынка. С годами его средства становились все более скудными, и он постепенно скатывался в нищету, когда в 1824 году господа Хикс и Ротвелл из Болтона, его старый друг мистер Кеннеди из Манчестера и некоторые другие сочувствующие, без просьб и ведома самого Кромптона, которому тогда исполнилось 72 года, организовали второй сбор средств для покупки пожизненной ренты, и собранная сумма приносила доход в 63 фунта стерлингов в год. Однако наслаждаться этим ему довелось недолго. Утомленный и изнуренный заботами и разочарованиями, но до последнего сохранявший уважение друзей и всех, кто его знал, он скончался от естественного угасания сил в своем доме на Кинг-стрит в Грейт-Болтоне 26 июня 1827 года в возрасте семидесяти трех лет, а несколько дней спустя его тело, сопровождаемое многими добровольными скорбящими, было предано земле на церковном кладбище Болтона, где скромная надгробная плита увековечивает его имя:

Под этим камнем покоятся бренные останки Сэмюэла Кромптона из Болтона, бывшего жителя Холл-и-з-Вуд в тауншипе Тонг, изобретателя прядильной машины под названием «Мюль»; который скончался 26 июня 1827 года в возрасте 72 лет. [54]

Такова печальная и простая история изобретателя прядильной машины «Мюль». Хотя его жизнь прошла в сравнительной безвестности и забвении, и ему было суждено закончить свои дни в бедности, имя Сэмюэла Кромптона будет с почетом вспоминаться до тех пор, пока существует хлопчатобумажная промышленность, ибо именно «Мюлю» Кромптона, больше чем любому другому изобретению, мы обязаны тем огромным промышленным развитием Ланкашира, которое стало источником неисчислимых благ для его родного графства и значительно приумножило мощь и богатство нации в целом. Глядя на блестящие результаты, достигнутые его гением, нельзя не сожалеть о том, что ланкаширцы сделали так мало для того, кто сделал так много для них. В различных жизненных отношениях Кромптон был во всем честен и благороден; у него были недостатки, как и у других людей, но они проистекали из его простой и доверчивой натуры и скорее заслуживают сострадания, чем осуждения. Слабой стороной его характера, из которой проистекали почти все его беды и несчастья, было отсутствие тех качеств, которые позволяют человеку на равных общаться с окружающими. Его болезненное чувство независимости заставляло его избегать даже видимости одолжения или покровительства, и просить даже о том, что причиталось ему по праву, всегда стоило ему острой душевной боли. Его манеры и поступки во все времена были продиктованы естественной вежливостью и грацией, столь же далекими от раболепия, как и от грубости. Те, кто знал его в расцвете сил, описывают его как человека красивого и необычайно располагающего к себе, и это описание подтверждается его портретом, на котором запечатлены черты хорошо сформированной головы и лица, что сильно напоминает образ вдумчивого философа и истинного джентльмена.