One half would never be believed,
The other never read.
Вот она:
Этот памятник воздвигнут в священную и вечную память о сэре Николасе Ширберне и его леди. Сэр Николас Ширберн из Стонихерста, баронет, был сыном Ричарда Ширберна, эсквайра, и его жены Изабель, дочери Джона Инглсби из Лоукленда, эсквайра. У Николаса Ширберна от его леди, чье имя было Кэтрин, третья дочь и сонаследница сэра Эдварда Чарлтона из Хеслисайда в Нортумберленде, баронета, и Мэри, старшей дочери и сонаследницы сэра Эдварда Уиддерингтона из Картингтона в Нортумберленде, баронета, было трое детей; старшая, Изабелла, скончалась 18 октября 1688 года и похоронена в Ротбери в Нортумберленде, в хоре, принадлежащем Картингтону, где сэр Николас тогда жил; сын по имени Ричард, который скончался 8 июня 1702 года в Стонихерсте; другая дочь по имени Мэри, вышедшая замуж 26 мая 1709 года за Томаса, герцога Норфолкского. Сэр Николас Ширберн был человеком великого гуманизма, сочувствия и заботы о благе человечества и совершил много добрых благотворительных дел при жизни; в частности, он приучил своих соседей прясть джерсийскую шерсть, предоставил человека, который чесал шерсть, и женщину, которая учила их прясть, которых он содержал в своем доме, и выделил им несколько комнат, которые у него были в одном из дворов Стонихерста, чтобы они могли в них работать, и соседи приходили прясть соответственно; пряхи приходили каждый день и пряли столько времени, сколько могли уделить, утром и после обеда, вдали от своих семей. Это продолжалось с апреля 1699 года по август 1701 года. Когда они все научились, он дал ближайшим соседям по фунту или полфунта шерсти, готовой к прядению, и прялку, чтобы они могли начать работать самостоятельно, что принесло огромную пользу той северной стороне Риббла в Ланкашире. Сэр Николас Шерберн скончался 16 декабря 1717 года. Этот памятник был установлен вдовствующей герцогиней Норфолкской в память о лучшем из отцов и матерей, и в этом склепе она намеревается быть погребенной сама, когда Богу будет угодно забрать ее из этого мира.
Леди Шерберн была леди с превосходным характером и прекрасными чувствами, исключительным благочестием, добродетелью и милосердием, постоянно занятая деланием добра, особенно нуждающимся, больным, бедным и увечным, для которых она держала в доме аптекарскую лавку; она продолжала до конца своей жизни творить великое добро и милосердие; она скончалась 27 января 1727 года. Помимо всех других великих благодеяний, которые совершали сэр Николас и леди Шерберн, они раздавали в День всех усопших значительную сумму денег бедным; леди Шерберн в тот день сама прислуживала им своими руками.
По правде говоря, человек — благородное животное: великолепное в прахе и помпезное в могиле!
Есть еще одна надпись, вышедшая из-под пера вдовствующей герцогини, в память о ее втором муже:
В этом склепе покоится тело достопочтенного Перегрина Уиддерингтона. Достопочтенный Перегрин Уиддерингтон был младшим сыном Уильяма, лорда Уиддерингтона, скончавшегося 17 апреля 1743 года. Этот Перегрин был человеком строжайшей дружбы и чести, обладавшим всеми добрыми качествами, которые украшают прекрасного джентльмена. Он был столь любезен и обаятелен, что его любили и уважали все, кто имел честь и счастье быть с ним знакомым, будучи всегда готовым услужить и поступить по-дружески во всех случаях, твердым и непоколебимым во всех своих принципах, которые были столь же тонкими и хорошими, как можно было пожелать любому человеку. Он был искренним и приятным в жизни и общении. Он родился 20 мая 1692 года и скончался 4 февраля 1748–9 года. Он был со своим братом в Престонском деле 1716 года, где потерял свое состояние, а также здоровье из-за долгого тюремного заключения. Этот памятник был установлен вдовствующей герцогиней Норфолкской в память о достопочтенном Перегрине Уиддерингтоне.
Хотя ее светлость, чья грамматика, кстати, несколько туманна, была внимательна к тому, чтобы зафиксировать происхождение, а также «добрые качества» и «тонкие принципы» любезного Перегрина, она, как ни странно, увековечив факт своего предыдущего брака, опустила всякое упоминание о своем родстве с дорогим покойным и тем самым невольно совершила несправедливость по отношению к его памяти, как и к своей собственной, ибо злонамеренные люди коварно предполагали, что их союз никогда не имел санкции священника, и что, как старый могильщик уверял Уильяма Ховитта, когда тот посетил Миттон почти полвека назад, «достойный прекрасный джентльмен» был лишь «сожителем», вера, которая до сих пор преобладает во многих коттеджах в округе. «Престонское дело», столь деликатно упомянутое, было тем случаем, когда старый Претендент, шевалье де Сен-Жорж, предпринял опрометчивую и неудачную попытку вернуть корону Англии путем призыва к гражданской войне, и часть армии повстанцев во главе с несчастным лордом Дервентуотером и генералом Фостером проникла на юг до Престона, где была встречена королевскими войсками под командованием генералов Уиллса и Карпентера и принуждена сдаться; тогда не менее семи лордов и 1500 человек, включая офицеров, были взяты в плен, среди них были достопочтенный Перегрин Уиддерингтон и его отец, Уильям, лорд Уиддерингтон, последний из которых был обвинен перед Палатой лордов в государственной измене, но впоследствии помилован. Уиддерингтоны, как и Шерберны, на протяжении нескольких поколений были преданно привязаны к делу Стюартов, причем лорд Уиддерингтон прежних времен погиб на Уиган-лейн 25 августа 1651 года, храбро сражаясь бок о бок с лордом Дерби и доблестным сэром Томасом Тилдсли.
Как уже говорилось ранее, сэр Николас Шерберн был последним из носивших это имя, кто проживал в Стонихерсте. В его время в особняк были внесены значительные дополнения. Он перестроил главный фасад, поместил два увенчанных орлами купола на вершинах старых зубчатых башен, вырыл пруды перед залом и разбил сады в строгом фантастическом голландском стиле, модном в то время; но прежде чем он завершил работу, его постигло несчастье потерять своего единственного сына, Ричарда Фрэнсиса, юношу девяти лет, который, как утверждает предание, был отравлен, съев ягоды тиса, собранные в темной аллее в Стонихерсте — плоды
Some dark, lonely, evil-natured yew,
Whose poisonous fruit—so fabling poets speak—
Beneath the moon’s pale gleam the midnight hag doth seek.
Преждевременная смерть наследника так подействовала на сэра Николаса, что он отказался от своего замысла, покинул Стонихерст и никогда не возвращался. Памятник в память о злополучном мальчике украшает часовню в Миттоне, и среди цветочных украшений на нем есть гроздь ягод тиса; кроме этого, нет никаких доказательств причины смерти, кроме предания, которое передавалось из поколения в поколение и до сих пор безоговорочно принимается деревенскими сплетницами.
После смерти сэра Николаса Шерберна в 1717 году баронетство пресекло, и обширные владения его дома, за неимением наследника мужского пола, перешли в соответствии с положениями его завещания от 9 августа того же года, после кончины его вдовы, к его единственной дочери, Марии Уиннифред Франческе, жене (первым браком) Томаса, восьмого герцога Норфолкского, и (вторым), как уже говорилось, достопочтенного Перегрина Уиддерингтона. Герцогиня скончалась, не оставив потомства, 25 сентября 1704 года и была похоронена, согласно ее выраженному желанию, в Миттоне, после чего поместья перешли к потомству ее тети Элизабет, сестры сэра Николаса Шерберна, которая вышла замуж за Уильяма, сына и наследника сэра Джона Уэлда из замка Лалворт в Дорсетшире. Эдвард Уэлд, внук от этого брака, первым унаследовал имущество, и от него поместья перешли в 1761 году к его старшему сыну, Эдварду Уэлду, эсквайру, чьей второй женой была Мэри Энн, младшая дочь Уильяма Смита, эсквайра, из Брэмбриджа в Гэмпшире, которая пережила его и во втором вдовстве, будучи вдовой Томаса Фицгерберта из Суиннертона, тайно вышла замуж за «первого джентльмена Европы» — Георга, принца Уэльского, впоследствии Георга IV. После смерти Эдварда Уэлда, первого мужа миссис Фицгерберт, в 1775 году без потомства, имущество перешло к его единственному выжившему брату, Томасу Уэлду из Лалворта, который в 1794 году, когда из-за ярости Французской революции иезуиты были изгнаны из своего колледжа в Льеже, предоставил этому ордену аренду поместья Стонихерст, и впоследствии имущество стало их собственностью путем покупки.
Глядя на эти великолепные мемориалы — эту геральдику человеческого величия — и противопоставляя достижения искусства скульптора, представленные здесь, голой простоте и, до недавнего времени, можно было бы сказать, убожеству самого святилища, от которого они отделены лишь открытой перегородкой, трудно избежать вывода, что гордые Шерберны были больше озабочены увековечиванием собственного величия, чем честью и славой Божьей. Бесконечно более уместным является смиренное и молитвенное восклицание, которое мы нашли высеченным на камне бедного аббата Паслеу в Уолли, чем это показное летописание добродетелей бедного бренного человечества.
Проведя некоторое время в осмотре часовни Шербернов, мы вышли на тихий церковный двор, среди поросших травой холмиков, где безмятежно покоятся «суровые предки», и —
Their name, their years, spelt by th’ unletter’d muse,
The place of fame and elegy supply.
Под одним из окон с северной стороны, наполовину скрытая в доках и крапиве, мы заметили возлежащую фигуру рыцаря в доспехах, высеченную из камня, аналог одной из тех, что мы видели внутри. С ней связано любопытное предание. Говорят, что когда изваяния Шербернов прибыли из Лондона, о них много говорили в округе. Деревенский каменщик, услышав о сумме, которую они стоили, и уязвленный недостатком признания его собственного мастерства, заявил, что мог бы выполнить работу не хуже. Это повторили в зале, когда человека вызвали, допросили и приказали подтвердить свою похвальбу делом. Он сделал это, создав несовершенную копию, которая сейчас находится на церковном дворе, и история добавляет, что Шерберны дали ему 20 фунтов в знак признания его мастерства. На южной стороне церковного двора находится круглая резная головка древнего креста, который был выкопан бывшим клерком; есть также несколько любопытных надгробий, включая одно в память о священнослужителе Томасе Клидерхоу, вероятно, том самом, чье любопытное завещание, составленное в 1506 году, или, скорее, его копия, сохранилось в рукописях Таунли. Многие члены великой семьи Талбот, а также семьи Уинкли нашли здесь место упокоения, и в целом Миттон полон интереса как своими ассоциациями, так и уединенной красотой своего расположения.
Но мы долго задерживались в пути — кто бы не задержался в таком приятном уголке старого мира? — и теперь должны отправиться в Стонихерст.
От тихого места упокоения Шербернов до их старого родового гнезда путь составляет немногим более пары миль, и более приятную местность редко приходится пересекать. Через полмили вы попадаете на берега Ходдера, где взору открывается примечательная деталь, напоминающая о «двух мостах Эйра». В этом месте реку перекрывают два моста, которые по контрасту в своем облике весьма удачно символизируют разницу между старыми временами и новыми. Один, по которому мы переходим, — сравнительно современное сооружение с парапетными стенами и выступающими опорами; другой, расположенный сотней ярдов ниже, — примитивное сооружение древней даты, чрезвычайно узкое, как и большинство старых мостов, и теперь служащее лишь пешеходной дорожкой к близлежащим коттеджам, хотя и ставшее живописным благодаря обильному росту плюща и сорняков на нем. Старый мост, однако, обладает более чем мимолетным интересом и вполне может претендовать на звание одного из исторических мест Ланкашира; ибо именно здесь Кромвель провел военный совет с генералом Эштоном 16 августа 1648 года, когда шотландцы проникли в Ланкашир и существовало общее опасение, что они могут достичь Лондона, в каковом случае надежды парламентариев были бы сокрушены. Герцог Гамильтон в то время вошел в графство с большими силами; и сэр Мармадьюк Лэнгдейл с другой армией, действуя согласованно, двигался в параллельном направлении. Отряды круглоголовых под командованием генерала Ламберта, будучи недостаточными по численности, чтобы остановить их продвижение, отступили в Йоркшир; когда Кромвель, который только что преуспел в усмирении Пембрука, двинулся на север и, соединившись с Ламбертом в Нерсборо, поспешил в Ланкашир, чтобы атаковать захватчиков. 16 августа он прибыл к маленькому мосту через Ходдер, где встретился с генерал-майором Эштоном с ланкаширскими силами; и после консультации с ним определил план операций — результат, как известно, принес победу оружию непобедимых «железнобоких» и сокрушительную катастрофу делу роялистов. В ту ночь будущий лорд-протектор был незваным гостем в Стонихерсте и, несомненно, был более свободен, чем желанным. Предание до сих пор указывает на старый дубовый стол у входа, на котором, как утверждается, спал Кромвель, пока его люди бивакировали на территории, хотя точность этой истории вполне может быть поставлена под сомнение, ибо суровый воин вряд ли стал бы мириться с таким посредственным ложем, когда «дом паписта» предоставлял гораздо лучшие условия. На следующее утро он двинулся со своими последователями к Престону, форсировал мост и в сражении, которое длилось несколько часов, полностью разгромил армию Гамильтона, воды Риббла и Дарвена были окрашены кровью сражавшихся. Это был последний призыв Карла к оружию, и когда известие о катастрофе достигло его на острове Уайт, он сказал полковнику Хаммонду, губернатору, что «это худшая новость, которая когда-либо приходила в Англию». Для короля это было так; ибо мало сомнений в том, что победа Кромвеля ускорила действия республиканцев и приблизила то событие, которое мир с тех пор осуждает.
Но мы отклоняемся от нашего рассказа, и нас ждут более мирные сцены. Когда мы приблизились к Ходдеру, солнце светило ярко и сильно, сверкая и переливаясь на его рябящей поверхности, разбитой в то время на бесчисленные волны, где полновыменные коровы погружались и бродили по мелководью, чтобы охладиться после жары яркого летнего дня. В полумиле вверх по реке, наполовину скрытый среди деревьев на склоне холма, мы замечаем Ходдер-Плейс, или Ходдер-хаус, как его иногда называют, — своего рода новициат или подготовительную школу в связи с семинарией в Стонихерсте. После пересечения реки наша дорога пролегла вдоль дикой старой извилистой тропы, которая уходит влево, поднимаясь и опускаясь чередой пологих возвышенностей, наполненных тихими уголками, чья весенняя тень искушает вас замедлить ход и скоротать проходящие часы в бездумном созерцании богатства красоты, которую природа щедрой рукой рассыпала вокруг. Затем следует крутой подъем, и, поднимаясь по каменистой и запутанной тропе, мы смотрим сквозь спутанную растительность на зеленые звенья волнистых лесов и далекие холмы, которые мягко вздымаются в синеву бесконечного пространства, и время от времени получаем проблеск высоких башен и увенчанных куполами куполов Стонихерста, стреляющих над богатой листвой, которая окружает их. Затем еще один подъем, и мы перед старым особняком Шербернов, хотя, по правде говоря, сейчас он представляет иной аспект, чем тот, который должен был быть, когда сэр Николас «приучил своих соседей прясть джерсийскую шерсть», а моя леди Шерберн — играя роль леди-благодетельницы — «держала в доме аптекарскую лавку» и раздавала милостыню своим бедным соседям «своими собственными руками».
Прежде чем отважиться на описание здания, давайте на мгновение обратимся к отчету, который доктор Уиттейкер в своей «Истории Уолли» дает об обстоятельствах, побудивших учеников Игнатия Лойолы основать семинарию в этом живописном уголке занятого, практичного Ланкашира:
На северо-западной границе графства находится древняя резиденция семьи Ширберн. После смерти сэра Николаса Ширберна, баронета, в 1720 году, ею владела его дочь Мэри, герцогиня Норфолкская, до 1754 года. Затем она стала собственностью Эдварда Уэлда, эсквайра, из замка Лалворт, Дорсет, чей сын, покойный Томас Уэлд, эсквайр, превратил ее в 1794 году в колледж, или дом образования, для молодых учеников римско-католической религии. Благожелательный взгляд этого джентльмена заключался в том, чтобы облегчить средства религиозного и литературного образования для лиц своего собственного вероисповедания, которые теперь потеряли все ресурсы, которые британские заморские колледжи и семинарии предоставляли в течение двухсот лет. Он получил образование среди английских иезуитов за границей и был свидетелем насильственного захвата и изгнания своих старых учителей из их колледжа Святого Омера, что было совершено французским парламентом Парижа в 1762 году. Этот колледж был одним из главных домов образования, которые британские католики сформировали на континенте, в то время как строгость карательных законов запрещала такие учреждения в их собственной стране. Английские отцы общества, не обескураженные преследованиями, приступили к формированию новых учреждений для той же цели образования в Австрийских Нидерландах, а затем в городе Льеж; и они были вытеснены, разграблены и изгнаны с подобной несправедливостью и насилием правительствами, которые допустили подавление их ордена Папой Климентом XIV в 1773 году, и, наконец, революционными армиями Франции в 1794 году. В своем крайнем бедствии они воспользовались гуманной снисходительностью нашего правительства, которое позволило им поселиться и открыть школы для учеников своей религии под защитой присяги на гражданскую верность, которая была предписана Актом 1791 года. Под непосредственным покровительством Томаса Уэлда, эсквайра, джентльмены, изгнанные из Льежа французами, привели небольшой остаток своей процветающей семинарии в Стонихерст; и в течение двадцати одного года, благодаря неустанному трудолюбию, они превратили его в выдающуюся семинарию и дом образования, в котором они справедливо признают Томаса Уэлда, эсквайра, основателем и главным благодетелем. В настоящее время (1816 г.) он заполнен более чем двумястами пятьюдесятью студентами римско-католической религии, присланными туда из большинства частей мира; и их установившаяся репутация хорошего порядка и регулярности справедливо обеспечила им расположение и благосклонность их соседей.