Like one vast city of the dead,
Or place where all are dumb.
После долгих столетий превратностей и перемен, за исключением туманных воспоминаний о прошлом, древняя приходская церковь — почти единственный объект, который остается, чтобы остановить шаги любознательного странника, и она вполне заслуживает изучения. Предание витает над этим местом и говорит нам, что после обращения короля Эдвина великий миссионер Паулин провозгласил здесь радостную весть о спасении, в ознаменование чего был установлен символ христианской веры — крест, одновременно с таковыми на соседнем церковном кладбище Уолли; и что первый «скромный дом молитвы» был воздвигнут на месте, некогда занятом храмом Минервы. Покойный каноник Рейнс полагал, что церковь в Рибчестере была ровесницей по древности с церковью в Уолли. Это работа многих рук и многих отдельных эпох, и, как можно предположить, она демонстрирует множество различных стилей архитектуры. Самая старая часть, несомненно, алтарь, окна которого по большей части выполнены в узком стиле ланцет, что показывает, что он должен был быть построен около 1220 года. Части нефа и северного придела демонстрируют богатые детали декоративного периода, а башня свидетельствует о том, что она более позднего происхождения, основные черты которой имеют перпендикулярный характер. В южной стене алтаря находится древнее арочное седилия с прикрепленной писциной и столом для приношений, а на северной стороне находится массивный каменный блок, на котором вырезаны три геральдических щита, несущие гербы Хоутонов и некоторых их союзников. Этот камень обычно считается надгробием, но более вероятно, что он предназначался в качестве сиденья в те времена, когда только покровитель и некоторые из его более влиятельных соседей были так размещены, в то время как основная масса верующих стояла или преклоняла колени во время церковных служб. Хоутоны, чьи гербы он несет, были на протяжении поколений лордами Рибчестера, и один из них, сэр Ричард Хоутон, в 1405 году основал и наделил часовню на северной стороне, известную как «Часовня Леди», в которой до сих пор сохранились остатки древнего алтаря и писцины.
Наша история рассказана, и мы теперь опускаем занавес над этими поросшими травой тропами прошлого. Восемнадцать столетий пронеслось с тех пор, как Агрикола установил своих орлов на северных берегах Риббла; 400 лет римлянин трудился и правил; саксы, даны и норманны последовали по его стопам, и каждая последующая раса оставила свои отличительные особенности, запечатленные в институтах страны. За это время королевства и империи возникали и исчезали, поколение за поколением приходило и уходило. Старые холмы все еще поднимают свои головы навстречу небесным бризам, поток течет, как и в прежние времена, и солнце светит с тем же великолепием, как оно светило в те древние дни — но где же те, кто населял эту оживленную сцену?
They are vanished
Into the air, and what seemed corporal melted.
Вместе с Кассием мы могли бы воскликнуть —
They are fled away and gone,
And in their stead the ravens, crows, and kites
Fly o’er our heads.
Великолепная цивилизация, которую принесли с собой римские колонисты, ненамного пережила их отъезд. Твердыни, которые они построили, дворцы, которые они воздвигли, исчезли. Там, где когда-то сверкали копья имперских солдат, теперь проходит плуг и улыбается урожай. Римлянин ушел, и слава Рибчестера ушла вместе с ним, едва ли остался хоть один камень, чтобы рассказать историю его былого величия.
MARPLE HALL.
ГЛАВА II. МАРПЛ-ХОЛЛ — БРЭДШОУ — ПОЛКОВНИК ГЕНРИ БРЭДШОУ — ИСТОРИЯ ЦАРЕУБИЙЦЫ.
Чешир изобилует древними домами, но немногие из них, если таковые вообще имеются, более интересны своими историческими или традиционными ассоциациями, чем Марпл-холл, дом полковника Генри Брэдшоу, известного кромвелевского солдата, и место, где его младший брат, «судья» Брэдшоу, провел ранние годы своей насыщенной событиями жизни. Это один из немногих старых особняков графства, которые остались у потомков прежних владельцев, и хотя он расположен в непосредственной близости от района, который значительно отличается от ассоциаций, пробуждаемых чтимыми временем памятниками минувших дней, он все же окружен многим, что является живописным и привлекательным.
Дом, который стоит в миле или более от разбросанной деревни, от которой он берет свое название, находится в пределах приятной прогулки от Стокпорта или Хейзел-Гроув, но к нему легче подойти со станции Роуз-Хилл железной дороги Маклсфилд и Боллингтон. Его нельзя увидеть с шоссе, но старинные и несколько величественно выглядящие ворота, в нескольких ярдах от станции, дают доступ к затененной деревьями аллее, которая ведет через парк, в дальнем конце которого открывается вид на причудливое старое здание, стоящее на естественной платформе или террасе, с покрытой лишайником и мхом стеной на дальней стороне, вся серая и выветренная, которая простирается вдоль края обрыва, на котором он построен. Пологие склоны внизу покрыты кустарниками и деревьями, которые создают приятную тень в летнее время; дикие цветы в изобилии выглядывают из расщелин и трещин; и если бы наш визит состоялся в более ранние месяцы года, пока белая бахрома, сотканная природой, еще задерживается на краях зимнего плаща, мы бы обнаружили, что склоны обильно усыпаны бледными и нежными цветами подснежника — первенца года, пробуждающегося от своего долгого сна, чтобы провозгласить возрождение растительного мира. У подножия утеса находится уединенная лощина с тихим прудом, остатками, возможно, бывшего рва или озера [4], который блестит в зеленых глубинах, и крошечный ручеек, который смотрит вверх сквозь нависающую зелень, блуждая в пасторальном и живописном уединении. Хорошо засаженные лесом высоты Торнклиффа закрывают этот лесистый овраг от долины Гойт, через которую, с террасных высот, открывается восхитительный вид в направлении Вернет-Лоу, пустошей Арнфилд и Вудхед, а также цепи зеленых возвышенностей и темных возвышенностей, которые простираются в длинной последовательности до бледно-голубых холмов, которые в отдалении ограничивают ландшафт. Там этот интересный памятник самого бурного периода истории Англии стоит в мирном спокойствии, поднимая свой темный каменный фасад над окружающими службами и хозяйственными постройками, с его высокопиковыми фронтонами, задрапированными роскошным плащом из плюща, который смягчает более суровые очертания в красоту, его длинными, низкими, многостворчатыми окнами и его входной башней и балконом наверху, теперь защищенными решетчатым ограждением, чтобы образовать своего рода обсерваторию, и которые когда-то имели дополнение в виде купола.
High on a craggy steep it stands,
Near Marple’s fertile vale,
An ancient ivy-covered house
That overlooks the dale.
And lofty woods of elm and oak
That ancient house enclose,
And on the walls a neighb’ring yew
It sombre shadow throws.
A many-gabled house it is,
With antique turret crowned,
And many a quaint device, designed
In carvings rude, is found.
Так говорит мистер Ли в одной из своих «Легендарных баллад Чешира». Первый взгляд свидетельствует о том факте, что он был возведен в разные периоды, дополнения вносились время от времени, как диктовали удобство или требования последующих жильцов; но ни одно из них не является современным или каким-либо образом умаляет его почтенный вид. На юге высокая стена окружает сад и двор, который занимает весь фасад дома. Высокие колонны каролинского периода, поддерживающие пару ворот из металла, образующие главный вход, дают доступ в этот двор; и если путник достаточно удачлив, чтобы иметь рекомендацию, или если со вкусом к антикварным исследованиям он сочетает манеры джентльмена, он может рассчитывать на любезный прием.
Время нашего визита — приятный осенний полдень. Деревья и живые изгороди находятся в полноте своей летней зелени; но увядание года подтверждается удлиненными тенями, теплым золотистым оттенком, который углубляется на ландшафте, и рыжим, пурпурным и желтым цветами, которыми тронуты леса, хотя в основном они зеленые. Внезапно повернув направо, мы покидаем шоссе и неспешно прогуливаемся по широкой гравийной дорожке. По мере приближения к воротам мы осознаем, что происходит что-то необычное. Пешеходы направляются к залу; время от времени проносится экипаж; а затем, когда мы приближаемся, звуки веселья и музыки доносятся до уха. Пройдя через старые ворота, ведущие во двор, мы находим группы людей на лужайке, а хозяйка дома порхает взад и вперед с приятным словом и добрым приветствием для каждого. В саду проводится праздник на открытом воздухе, а в одной из хозяйственных построек, которая была приведена в порядок и украшена для этого случая, проходит благотворительная ярмарка, вырученные от продажи средства, как нам говорят, идут на восстановление
The decent church that tops the neighbouring hill,
или, скорее, строительство нового рядом с ним, которое, когда будет закончено, должно заменить его. «Степле-хаус», право слово! При одном упоминании этого имени conjured up множество воспоминаний. На мгновение ум блуждает назад по тусклым аллеям прошлого к бурным дням кавалеров и круглоголовых, и мы думаем о великой перемене, которую принесло колесо времени с тех пор, как фанатичные солдаты Брэдшоу бивакировали здесь, готовые грабить и осквернять святилище, и уничтожать, корень и ветвь, бедро и голень, «сынов Велиала», которые искали утешения в его стенах, или, как выразился Хаддибрас:—
Reduce the Church to Gospel order,
By rapine, sacrilege, and murder.
К счастью, судьбе было не угодно, чтобы мы провели здесь эту ночь; ибо Марпл, стоит напомнить, имеет свою комнату с привидениями — а у какого древнего дома, претендующего на значимость, ее нет? — и если тени усопших могут в «тихий, торжественный час, когда ночь встречается с утром» вновь посещать этот дольний мир, то тени сурового старого полковника-пуританина и грозного «Лорда-президента» непременно нарушили бы наш сон.
Но оставим призрачные сферы легенд и романтики и обратимся к трезвым историческим фактам. После свержения Гарольда на роковом поле Гастингса Марпл перешел в руки нормандских держателей, а во времена ранних королей из династии Плантагенетов составлял часть владений баронов Стокпорта, удерживаясь ими от графа Честера на условии предоставления одного лесника для графского леса Маклсфилд. Земли эти, вместе с землями Уайберсли в том же тауншипе, были в период между 1209 и 1229 годами переданы Робертом де Стокпортом в качестве приданого его сестре Маргарет при ее браке с Уильямом де Верноном, впоследствии главным судьей Честера, младшим сыном барона Шипбрука, который через свою мать приобрел земли Хэддона в Дербишире; и с того времени Марпл входил в состав вотчины лордов Хэддона вплоть до смерти сэра Джорджа Вернона, прославленного «Короля Пика», в 1567 году — период в три с половиной столетия, после чего поместья были разделены между двумя его дочерьми: Хэддон с другими владениями в Дербишире перешел к Дороти Вернон, героине романтического побега с сэром Джоном Мэннерсом, предком герцогов Ратленд, тогда как Марпл и Уайберсли достались Маргарет, жене сэра Томаса Стэнли из Уинвика, второго сына Эдварда, графа Дерби — того самого графа, о котором Кемден говорил, что «с его смертью слава гостеприимства, казалось, уснула». Их сын, сэр Эдвард Стэнли из Тонг-Касла в Шропшире, не имевший потомства, продал поместье и земли Марпла небольшими участками Томасу Хибберту, капеллану лорда-хранителя Бриджмена, который женился на Элизабет, дочери Генри Брэдшоу из Марпла, и был дедом знаменитого богослова Генри Хибберта.
Примерно в 1560 году Генри Брэдшоу, упомянутый здесь, который был младшим сыном Уильяма Брэдшоу из Брэдшоу-холла близ Чапел-эн-ле-Фрит, представителя старинного ланкаширского рода саксонского происхождения, обосновавшегося в Брэдшоу близ Болтона еще до Завоевания и который был лишен своих поместий нормандскими захватчиками, а затем вновь их обрел, женился на Дороти, одной из дочерей и сонаследниц Джорджа Бэгшоу из Риджа в приходе Чапел-эн-ле-Фрит — семьи, которая в более позднем поколении насчитывала среди своих членов выдающегося нонконформистского богослова Уильяма Бэгшоу, более известного как «Апостол Пика», — и стал арендатором дома в Марпле под названием «Плейс», существующего по сей день и составляющего часть поместья Марпл. От этого брака у него родился сын, носивший его собственное крестильное имя, а также две дочери: Элизабет, ставшая женой Томаса Хибберта, как уже упоминалось, и Сара, которую некоторые генеалоги — хотя и неясно, на каком основании — называют женой Джона Мильтона, состоятельного нотариуса с Бред-стрит в Лондоне, и матерью великого английского поэта-эпика, которого Джон Брэдшоу в своем завещании называл своим «родственником Джоном Мильтоном».
В 1606 году, как следует из документа среди марплских архивов, датированного 7 июля 4-го года правления Якова, Генри Брэдшоу-старший, именуемый там «йоменом», приобрел у сэра Эдварда Стэнли за сумму в 270 фунтов стерлингов определенные владения в Марпле и Уайберсли, включавшие мессуарий и земельный участок с принадлежностями, еще один участок, расположенный в Марпле или Уайберсли, и закрытый участок, обычно называемый «Плейс», причем указанные владения в то время, как утверждается, были частично заняты Генри Брэдшоу-старшим, а частично Генри Брэдшоу-младшим, его сыном и прямым наследником. Поместье в то время должно было быть сравнительно небольшим. Два года спустя (30 июня 1608 года), как следует из Календаря свитков признания графства Палатината Честер, ныне хранящегося в Управлении государственных архивов в Лондоне, Генри Брэдшоу, чтобы дополнительно обезопасить свое право собственности, получил запись хартии Рэндала, графа Честера, дарующей свободное лесное право на Мерпл и Уибреслегу, как они там называются, вместе с землями в Аптоне и Маклсфилде, Роберту, сыну Роберта де Стокпорта; а также еще одну запись хартии Роберта де Стокпорта, дарующую Уильяму Вернону и Марджери, его жене, земли Марпла и Уайберсли, от которых Уильям и Марджери имущество перешло, как мы уже сказали, путем последовательного наследования к сэру Эдварду Стэнли, у которого его приобрел Брэдшоу.
Генри Брэдшоу-младший, следуя примеру отца, также женился на наследнице, тем самым еще больше увеличив территориальные владения, а также социальный статус своего дома; его женой стала Кэтрин, младшая из двух дочерей и сонаследниц Ральфа Виннингтона, последнего представителя мужского пола семьи, семь поколений проживавшей в Оффертон-холле — здании, которое до сих пор стоит у большой дороги на полпути между Стокпортом и Марплом, хотя ныне и лишенном значительной части своего былого величия. Реестры Стокпорта показывают, что они обвенчались там 4 февраля 1593 года. У них родилось четыре сына и две дочери. Уильям, старший, умер в младенчестве. Генри, родившийся в 1600 году, и Джон, родившийся в 1602 году, интересуют нас более непосредственно, ибо именно вокруг них главным образом сосредоточены интересы и ассоциации Марпла.
Старший Брэдшоу, основатель марплской линии, скончался в 1619–1620 годах, когда Генри, его сын, который к тому времени уже шестнадцать лет был вдовцом, унаследовал семейные поместья. Никаких записей о его частной жизни не сохранилось, но можно небезосновательно предположить, что после смерти жены, поскольку он не женился повторно, он жил в сравнительном уединении, ведя жизнь непритязательного сельского джентльмена, улучшая свое поместье и контролируя образование своих детей. Через два года после того, как он вступил во владение своим наследством, тот важный чиновник, Герольд, совершил свой официальный визит в Чешир, когда джентльменов и эсквайров графства призвали зарегистрировать свое происхождение и доказать свои права на гербы, которые они носили; и примечательно, как показатель его безразличия или презрения к «благородной науке», что, хотя, как мы видели, он был древнего и почетного рода и имел право на герб, Генри Брэдшоу не подчинился вызову Герольда, вероятно, «чувствуя уверенность», как говорил Маколей о старом пуританине, «что если его имя не было найдено в Реестрах Герольдов, оно было записано в Книге Жизни; и отсюда проистекало его презрение к территориальным различиям, достижениям и достоинствам».
Окруженный семейной привязанностью, Брэдшоу, по-видимому, мало интересовался общественными делами; хотя, будучи строгим кальвинистом и суровым моралистом, он не мог не смотреть с неодобрением на переиздание «Книги спорта» и возрождение воскресных гуляний и праздников, в которых религия и удовольствия были так странно смешаны; и, как англичанин, он не мог быть равнодушным зрителем разрыва, который постепенно расширялся между Королем и его народом.
Тогда сгущались тучи, предвещавшие великую религиозную и политическую бурю. Год, в который Брэдшоу потерял жену, был тем самым годом, который завершил долгое и блестящее правление последней из суверенов династии Тюдоров. Ему наследовал Яков Шотландский — король, который правил как женщина после женщины, правившей как мужчина. Пуритане во времена Елизаветы были сравнительно немногочисленны, но строгость церковного правления Королевы воздействовала на их упрямую натуру, и те, кто был против епископата и нетерпелив к единообразию в обрядах и церемониях, а также к благопристойным дополнениям Национальной Церкви, стали грозной силой при Якове, а после воцарения Карла — беспокойными и агрессивными. Политика Елизаветы дала пуританизму политическую почву, а пуританизм придал политической войне, в которую оказалась втянута нация, беспощадный характер, присущий только ему. В 1634 году был издан указ о взимании «корабельных денег» — «этого слова, которое навсегда останется в памяти этого королевства», как называет его Кларендон, — слова, которое зажгло факел революции и на одиннадцать лет погрузило страну в почти непрерывную борьбу. Этим поводом охотно воспользовались недовольные; кафедры были извращены религиозными фанатиками, и к страстям населения, которое проповедями подстрекали к мятежу, обращались с яростными призывами; в то время как более вдумчивые, но храбрые и сильные духом люди, проникнутые суровой, непоколебимой любовью к справедливости и решимостью защищать те свободы, которые они считали своим первородным правом, боролись до смерти против «налогов», «сборов» и «композиций», а также против худшей насмешки — «займов», от которых никто не был волен отказаться, равно как и против деспотизма, который более чем угрожал их общей стране. Это было роковое время для Англии. Обладая некоторыми высокими добродетелями, многими превосходными дарованиями как ума, так и сердца, Карл, однако, был лишен искренности, предусмотрительности, решительности и способности, необходимой для мудрого ведения дел. Вина за возникшие раздоры и споры, однако, не ложится целиком ни на суверена, ни на его подданных. Абсолютизм Тюдоров был в некоторой мере причиной грехов Стюартов, а грехи Стюартов привели к страданиям Революции, точно так же, как в свою очередь деспотическое правление и гнетущая социальная тирания периода Содружества привели к эксцессам Реставрации. Карл родился не в свое время и жил слишком много в мире собственных идей, чтобы понять значение событий, происходивших вокруг него. Переплетение Алой и Белой роз на окровавленном поле Босворта сопровождалось распадом феодальной системы и стиранием многих старых ориентиров английского общества; возник новый класс землевладельцев, жаждущих обретения политической свободы, а король был неспособен или не желал признать изменившееся положение вещей. Он унаследовал от отца чрезмерные представления о королевской власти и решительно закрывал глаза на тот факт, что ему приходится иметь дело с совершенно иным состоянием общественного мнения. Власть суверена ослабла, а власть народа возросла; Парламент, стремясь ограничить древнюю конституционную прерогативу Короны, был столь же решителен в расширении своей собственной. Король упорствовал в своем намерении царствовать и править «божественным правом» — он отказывался уступать хоть в чем-то — и в ожесточенной борьбе, которую он спровоцировал, он пал. О умеренности больше не думали; время для компромисса прошло; семена раздора были посеяны и взращены как Королем, так и Парламентом, которые, не доверяя друг другу и устав друг от друга, больше не заботились о мире. Наконец, разразилась буря. В Манчестере, 15 июля 1642 года — за месяц до поднятия Королевского штандарта в Ноттингеме — почти на том самом месте, где сейчас стоит статуя Кромвеля, был произведен первый выстрел и пролита первая кровь в том великом конфликте, который залил страну гражданской резней.