«Укромные уголки: Руководство по обустройству дома»

Я думаю, что многие писатели — мистер Безант, например, — причинили большой вред тем, как они принижали домашнюю службу; и когда меня призывают пожалеть и пролить слезы над случаем «замученной» швеи, недоплаченной, неустроенной гувернантки, несчастной продавщицы, которая не может присесть и с которой случаются всякие неприятные внутренние невзгоды из-за ее тяжелой работы, я категорически отказываюсь это делать. Есть много хороших защищенных домов, ожидающих этих девушек, здесь или в Австралии, где их могут кормить и хорошо присматривать за ними, где у них есть всякий комфорт, и где они так же абсолютно безопасны, как если бы они были во дворце, действительно, гораздо безопаснее, так как горничные во дворцах предоставлены сами себе и могут попасть в такие неприятности, какие им угодно, и поэтому нет никакой причины для их несчастья, кроме абсурдной причины желания быть самой себе хозяйкой.

«Свобода! Я хочу своей свободы. Я лучше буду голодать, чем буду обязана аккуратно причесываться, отказаться от своего утопленного страусиного пера, моих криков необузданного смеха на улицах, восхитительной радости таскаться взад-вперед по освещенной газом дороге, и, по сути, быть самой себе хозяйкой». Это аргумент, вложенный в уста фабричной работницы, только, конечно, не совсем такими простыми словами, и очень аплодируемый. Теперь, если так, не просите меня плакать над девушкой, которая говорит так, потому что я не буду этого делать. Свобода — это, пожалуй, самая худшая вещь в мире для молодой девушки. Ей нужна направляющая рука, как, действительно, по моему мнению, всем женщинам нужна она на протяжении всей их жизни; и, в конце концов, кто более свободен и менее стеснен, чем хорошая служанка на хорошем месте? У нее нет тревог, нет проблем. Что бы ни случилось, ее жалованье выплачивается день в день, и ее еда неизменна. Действительно, когда неприятности развлекаются в гостиной, горничные, кажется, считают «больше еды и чаще» отличной панацеей. И она может иметь свои выходные и свои прогулки тоже, когда только это можно устроить; в то время как для большого класса девушек, которые становятся, или, скорее, хотят стать, детскими гувернантками, разве нет бесконечных других ситуаций, взывающих к ним, где в качестве старших нянь, леди-горничных или хороших кухарок они могли бы быть уверены в занятости и в том, чтобы закончить свои дни в комфорте, имея возможность сэкономить, чего они никогда не смогли бы сделать на 15 фунтов в год обычной детской гувернантки, которая делает всю починку и купание, и, действительно, в некоторых случаях, гораздо больше этого, чем выпадает на долю старшей няни, которая все же стоит ниже гувернантки, потому что она служанка.

Теперь я думаю, что если бы молодые люди, которые вступают в брак примерно на 300 фунтов в год и могут позволить себе только одну горничную, попробовали бы этот план найма какой-нибудь девушки, которая не может получить место детской гувернантки, и работали бы вместе с ней, им было бы гораздо комфортнее, чем в противном случае. Все их вещи новые и красивые, спальня хорошая, кухня свежая и удобная. Молодая невеста с небольшим доходом должна помогать с готовкой и застиланием постелей. Конечно, это было бы гораздо приятнее выполнять, если бы горничная была в некоторой мере другом. Могу заверить вас, что старомодные слуги, которых я знаю, имеют гораздо лучшие претензии на то, чтобы считаться из хорошей семьи, чем десятки девушек, которые сами себя забрасывают в ряды гувернанток и считают себя членами аристократии с этой даты.

Подводя итог, наш случай: если нам нужен комфортабельный дом, мы должны брать наших слуг молодыми и обучать их сами, или мы должны быть очень уверены, что слуга — та, за кого себя выдает, и что характеристика, с которой она предоставлена, — хорошая; и, наконец, мы должны стремиться пополнить ряды старших и более высококлассных слуг из переполненных рядов детских гувернанток и незанятых девушек, чьи родители не позаботились о них, и которые не способны сделать ни одной вещи, с помощью которой они могли бы хоть в какой-то мере помочь себе.

В мире есть глупые, небрежные и даже недобрые хозяйки, но, как правило, к слугам относятся с вниманием и очень по-доброму, и не может быть никакой причины, почему девушка должна отказываться от защищенного дома и работы, которая не так тяжела, как многие другие виды труда, и которая должна быть забавной и приятной, в маленьком домашнем хозяйстве, или даже в большом, где экономка — леди, а старшие слуги — отдельные и самостоятельные; няня, конечно, имеет свои собственные комнаты и ее обслуживают гораздо больше, чем гувернантку, которая, в конце концов, в глазах прислуги — ни то, ни се, и часто ей приходится обходиться без многого или самой заботиться о своих удобствах.

Но пока этот счастливый день не наступит, мы должны, как я заметила только что, быть очень внимательными к рекомендациям горничной, и мы должны тогда, если возможно, познакомиться с ее матерью, а также, если мы сможем это устроить, со священником, который готовил ее к конфирмации. Конечно, это означает хлопоты. Да, это так, но не наполовину так много хлопот, как это вызвано бесконечной процессией новых слуг, которая проходит через многие дома, оставляя позади себя следы своего прогресса в виде испорченных метел и щеток, сгоревших кастрюль, разбитой посуды и ножей без лезвий, все из которых должны быть заменены, когда одна уходит, а другая приходит, таким образом, который почти разоряет несчастного хозяина и раздражает хозяйку пропорционально.

А теперь перейдем к вопросу о том, как сделать кухню немного приятнее, чем она есть сейчас, особенно в тех домах, где нет комнаты для слуг. Лучшая из кухарок только преуспевает в том, чтобы сделать свою комнату безупречно чистой и абсолютно неинтересной; в ней нет ничего красивого, и, как правило, нет ничего, кроме обычного жесткого виндзорского стула, на котором можно сидеть. Это совершенно правильно и так, как должно быть; но кроме этого могло бы быть кресло поудобнее для уставшей служанки, которая, по-видимому, может уставать точно так же, как и мы, и для которой мы могли бы предоставить стул с низкой спинкой и подушками (которые легко вынимаются и стираются), как только мы придем к выводу, что она

Fig. 17.—An Ideal Kitchen.

скорее всего, останется с нами и что ей можно доверять, что она не устроит с ним беспорядок.

Наш художник сделал эскиз «идеальной кухни» по проектам мистера Фолкнера Армитиджа, которая, я надеюсь, когда-нибудь станет кухней будущего. Здесь буфет и каминная полка предусматривают место для всех необходимых кастрюль и сковородок, в то время как мебель настолько же проста, насколько и красива, и в результате имеет художественный эффект, который действительно очарователен.

Эта мебель окрашена в малахитово-зеленый или рыжевато-коричневый цвет, в зависимости от того, что предпочтительнее; с зеленой мебелью плиточные обои на стене, с которыми гораздо приятнее жить, чем с простой покраской, и которые так же чисты, так как их можно легко протереть влажной тряпкой, должны быть красными и белыми, а краска — темного оттенка красного; с коричневой — обои должны быть синими и белыми, а краска — хорошего синего цвета, и вдоль всей стены на полу должна быть двухдюймовая деревянная полоса; это удерживает стулья от стены; но если основание стены становится потрепанным, всегда можно добавить панель из клеенки с настоящим поручнем для панели; это сохраняет стену опрятной годами, и ее всегда можно мыть, и, наконец, перекрашивать, если рисунок треснет или станет в какой-то мере изношенным и неопрятным. Обычная дощатая кухня должна быть полностью покрыта хорошим, хорошо выдержанным линолеумом, а кусок ковра, подбитый тонкой американской тканью, должен быть дан кухарке, чтобы она могла постелить его по воскресеньям, или после того, как самая тяжелая работа будет закончена; это придает законченный и обставленный вид комнате и добавляет много комфорта слугам. Каменный пол должен быть окрашен красной краской Hoskyn’s Ben Trovato, и на нем всегда должны быть постелены коврики, так как на нем очень вредно стоять. Я застелила линолеумом весь каменный пол, который у меня когда-либо был, и это сработало превосходно; он был положен так, что каким-то образом прилип к камню, и прослужил очень много лет в отличном состоянии; но если кто-то возражает против этого, я также могу порекомендовать квадрат из кокосового мата Трелоара, обшитый по всему периметру широкой тесьмой; но его следует сворачивать для готовки, так как жир ужасно прилипает к нему и быстро делает его потрепанным.

Кухонные окна всегда довольно трудно оформить, так как обычно это окна подвального этажа, и муслин так быстро приходит в негодность от пара и общего беспорядка; но если кухарка гордится своими окнами и любит стирать свои занавески сама, нет причин, почему бы у нее не могли быть такие же белые занавески, как в спальнях; но пусть все они идут от самого верха окна, так как полушторы ужасны и выглядят хуже, на мой взгляд, чем отсутствие штор вообще. В окнах на уровне сада или улицы нужно иметь матовое стекло, либо соборное, либо рифленое стекло. Это, конечно, довольно тяжело для слуг, которые не могут таким образом выглядывать наружу, но ничего не поделаешь: невозможно, чтобы кухня была так сильно на виду, как она была бы в противном случае, и никакой муслин не является таким эффективным экраном, как матовое стекло.

Всегда должны быть внутренние решетки и ставни на любых подвальных или цокольных окнах, и ничего не должно храниться внизу, что может хоть как-то или каким-либо образом соблазнить бродячего взломщика. Все серебро должно быть унесено наверх в комнату хозяина, и внизу должна быть маленькая собака без привязи; собака ужасно пугает вора, так как он боится ее лая не меньше, чем ее укуса.

Подвал в лондонском доме часто является ужасным владением, так как есть так много мест, где вор может спрятаться в дневное время. Никакие двери, следовательно, никогда не должны оставаться незапертыми; и хозяин должен, кроме того, взять за правило обходить все в самую последнюю очередь ночью, чтобы убедиться, что все в безопасности, иначе никакой безопасности быть не может. Иногда слуги могут снова спуститься вниз и устроить нечестивые пирушки; иногда открытая или незащищенная дверь оставляет доступ к месту; и неожиданный визит бродяги может встревожить нас так же сильно, как профессиональный визит взломщика. Мы не можем внушать это нашим слугам слишком часто, и мы внушаем это им в тысячу раз более убедительно, чем мы сделали бы в противном случае, когда они видят наш ночной патруль и знают, что мы дополнили их засовы инспекционным визитом. Затем дверь в верхней части лестницы должна быть заперта на засов, забаррикадирована и заперта на ключ, а ключ убран. Это должно быть передано на попечение дворецкого, если он есть, или на надежное хранение кухарке; и мы можем удалиться на отдых, чувствуя себя в безопасности, что даже если придет бродяга или вор прячется внизу, он останется в нижних помещениях и не сможет сделать ничего худшего, чем устроить пир в кладовой или разбить несколько стекол в своих попытках сбежать.

Моим читателям покажется, что нужно брать на себя бесконечные хлопоты, постоянно следить за бесконечными мелочами, пока мы являемся домовладельцами и имеем на руках управление семьей. И все же, как только вы начнете действовать по хорошим правилам, дела пойдут не так сложно, как кажется; все же, конечно, никакая жизнь с большой ответственностью — действительно, вообще никакая жизнь — никогда не может быть полностью счастливой и полностью легкой. Те, у кого меньше всего дел, становятся скучающими и уставшими от простого бездействия; те, у кого их больше всего, изнашиваются, вместо того чтобы ржаветь.

Все когда-нибудь заканчивается; в этом нет никаких сомнений. Как бы мы ни старались, смерть ждет нас всех, и наше тщательно обученное домашнее хозяйство распадается и дрейфует прочь; наша мебель изнашивается, наши тщательно накопленные запасы переходят из рук в руки и делятся между нашими преемниками; кто-то другой занимает наш дом и стирает своей личностью последние следы нашей; и если мы отказались делать свою работу или пустили все на самотек, мы будем быстро забыты; но если мы честно делали свою работу, что с того? Наши горничные несут наши хорошие уроки в другое место; наши накопления делают кого-то другого счастливым, и пример, который мы подали, приносит плоды сторицей, и кто-то всегда счастливее, какое-то домашнее хозяйство лучше благодаря работе, которую мы проделали. Неважно, значит, если мы выбыли из рядов, устав; мы сделали свою работу, и поэтому можем изящно удалиться, будучи совершенно уверенными, что ни один из наших трудов не потрачен впустую, и что никто из нас не трудился напрасно.

И я утверждаю, что мы никогда не можем брать на себя слишком много хлопот по поводу наших домов, что мы не можем сделать их слишком красивыми или слишком хорошо управляемыми, и что, более того, как только они запущены, их легко поддерживать в рабочем состоянии, всегда предполагая, что у нас есть регулярные способы и правила, что мы не путаемся, и что мы не пропускаем ничего, что требует внимания, будь то оторванная тесьма на стуле, или проступок или непослушание слуги или ребенка; одно должно быть исправлено, другое — обсуждено немедленно, тогда все будет идти как по часам, и мы будем довольно удивлены, обнаружив, как хорошо продвигаются дела и как восхитительно они управляются сами собой.

Начните хорошо, начните осторожно, а затем все, что нужно сделать, — это держать курс прямо; в конце концов, управление — это не очень тяжелая работа, и это все, что нужно делать, как только корабль достаточно загружен и находится в пути.

ГЛАВА XI. БОЛЬНИЧНАЯ КОМНАТА.

Во всех больших домах, несомненно, должно быть предусмотрено место для инфекционных заболеваний. Конечно, я знаю, что есть отличные инфекционные больницы, куда можно быть отправленным почти в одно мгновение, куда вас доставит скорая помощь и где можно получить лучший уход и лечение за самую умеренную плату; и я, со своей стороны, высоко аплодирую тем мужественным душам, которые телеграфируют за надлежащим транспортом и уезжают, отрезая себя от своих домов и в то же время от любого шанса передать свои жалобы в другое место, одним махом. Но, как бы я ни восхищалась и ни аплодировала, ничто, боюсь, не заставило бы меня последовать их похвальному примеру. Знать, как болеть, — это тонкое искусство, и это достижение совершенно пропадает впустую для тех, кто рассматривает вас просто как «случай» и говорит о вас так, как будто вы были просто движимым имуществом, оставленным им для ремонта, и возвращают с предельной скоростью. Более того, я всегда утверждаю, что телесное здоровье человека в огромной степени зависит от его окружения, и что в больнице потребовалось бы вдвое больше времени, чтобы поправиться, чем в собственном доме, где можно видеть своих друзей из окна и уловить даже отдаленный шепот того, что происходит, и видеть даже с самого большого расстояния некоторые из своих старых, привычных видов. В обычном доме, как он устроен сейчас, было бы абсолютно невозможно иметь даже малейшее количество инфекционного заболевания, не подвергаясь величайшему риску передать его всем остальным членам семьи; но в большинстве домов можно было бы сделать такие приготовления, если бы строитель был человеком здравого смысла, что мы могли бы иметь больничную комнату, комнату, достаточно изолированную, чтобы обеспечить иммунитет от инфекции, и все же достаточно близкую, чтобы избавиться от безнадежного чувства, которое охватывает обычного смертного, как только он слышит, что у него «что-то заразное», и которое позволяет ему понять, каковы были чувства прокаженных древности, которые должны были бежать от вида своих собратьев, выкрикивая вслух, когда они бежали: «Нечист! нечист!» Конечно, мы не должны злиться на тех, кто отказывается приближаться к нам; действительно, если бы моя воля, никто никогда не должен был бы входить в дом, где была оспа, скарлатина или дифтерия; но мы как-то обижаемся на это, несмотря на наш собственный здравый смысл и знание того, что мы запретили бы визит, который наши друзья так боятся не совершить, если бы они попытались подойти к нам; и нет более жалкого чувства, чем то, которое охватывает нас, когда нам говорят, что у нас среди нас есть жалоба, которая может помешать нам быть на равных с остальным человечеством в течение нескольких утомительных недель, или, может быть, месяцев. Но, прежде чем переходить к вопросу о том, что мы должны делать, когда инфекция находится в нашем доме, позвольте мне на мгновение поговорить о комнате, которую все мы должны иметь готовой к чрезвычайной ситуации и в которую мы могли бы удалиться, если бы мы вообще заболели, не только «инфекционно», но заболели таким образом, что нам может потребоваться тщательный уход, много огня, абсолютная тишина и покой.

Мы должны выбрать комнату на верхнем этаже дома, если только мы не строим наш дом; в этом случае мы должны иметь пару комнат, пристроенных с одного конца, с ванной комнатой, туалетом и крошечной кухонной плитой в третьей комнате. Это должно составить своего рода пристройку к дому; в нее должен быть доступ снаружи, и коридор, закрытый с одного конца дверью из листового стекла, должен сообщаться с остальной частью дома. Я однажды знала такое устройство, как это, и всегда стремилась к нему, тем более что оно позволяло одному члену семьи из восьми детей болеть скарлатиной дома, ни в малейшей степени не подвергая опасности жизни других членов семьи, в то время как мать могла видеть ребенка ежедневно через дверь из листового стекла, хотя она не могла ухаживать за ней сама. Она не подвергалась абсолютно никакому риску; дверь из листового стекла была такой же безопасной, как сплошная стена, и над ней всегда висела простыня, пропитанная карболовой кислотой. Ребенок находился под присмотром среди знакомой обстановки; врач мог посещать его, не проходя через дом; вся еда могла быть размещена так, что медсестра получала ее без малейшего риска, и, действительно, устройство было настолько абсолютно совершенным, что я не понимаю, почему владельцы больших домов и хороших средств не всегда держат несколько комнат такого рода наготове. Ни одна семья не может прожить жизнь без болезней; их гораздо легче переносить, когда все подготовлено к ним, и нет ужасного домашнего переполоха, который добавился бы к нашей естественной тревоге и беде, когда болезнь приходит ко всем нам.

Теперь, имея такие дома или даже одну комнату на самом верху, что было бы следующим лучшим вариантом (и хотя у них есть свои недостатки, они, как правило, тише любых других), я бы приступила к их красивому оформлению. Сначала я бы покрасила стены, а затем оклеила их самой дешевой синей бумагой, какую только смогла бы найти. Думаю, сине-белые обои от Мейпл по 4½ пенса подошли бы лучше всего, и я бы выбрала краску цвета слоновой кости, потолочные обои белого и желтого цвета по 4½ пенса за штуку и шторы из саржи «арт-блю» по 1 шиллингу 6 пенсов за ярд. Здесь нет ничего, что нельзя было бы заменить за очень небольшую цену; при этом все выглядело бы красиво, ярко и свежо; а пол я бы сделала паркетным или застелила циновками и ковриками. Коврики можно было бы убрать в одно мгновение, если бы возникла опасность инфекции, а циновки — продезинфицировать или уничтожить; но они должны оставаться. На мой взгляд, от них исходит свежесть, они не накапливают пыль и всегда хорошо выглядят. Во время болезни внешний вид — это всё, и абсолютно необходимо, чтобы вещи были опрятными и красивыми; иначе больной будет измучен до смерти, даже не понимая толком, почему он так страдает.

Кровать должна быть хорошей, широкой — двуспальной. Это дает пациенту пространство для движения. У нее должно быть проволочное основание, хороший волосяной матрас сверху, четыре подушки и валик, а также большой запас старых одеял для подстилки. Те, что используются для укрывания, должны зависеть от характера болезни. Новые одеяла и пуховое одеяло легче и теплее всего остального, и если они необходимы, их нужно приобрести, даже если впоследствии их придется уничтожить. В комнате не должно быть видно никаких принадлежностей для умывания или одевания (их можно держать в уборной), но должны быть два или три стула из мореного дерева, которые продает Питер (Мортимер-стрит, 38, Лондон), достаточно удобные для врача и случайного посетителя или для дежурной сиделки (излишний комфорт часто вызывает сонливость) и которые можно ежедневно протирать. Также должно быть широкое, глубокое плетеное кресло с мягкими подушками и длинное кресло для больного, где он или она могли бы отдохнуть, пока застилают кровать, или остаться, когда наступит выздоровление и кровать можно будет оставить хотя бы на несколько часов. Длинные шезлонги для этой цели не подходят, так как, будучи сделанными из плетеной лозы, они ужасно скрипят и совсем не удобны; но существуют длинные узкие кровати, используемые как походные, которые можно установить под любым углом и которые имеют железный каркас, обтянутый парусиной, на которую кладется подушка. Это самый удобный шезлонг из всех, что я знаю, и он должен быть в каждой палате или комнате, отведенной для ухода за больными. Их можно купить почти в любом хозяйственном магазине или в любом месте, которое обслуживает волонтеров или тех, кто занимается роскошным кемпингом. На стенах должны быть картины, книжный шкаф, и, прежде всего, какая-нибудь ширма. Картины должны быть самыми дешевыми; некоторые из тех, что недавно выпустили сотрудники «Illustrated News», напоминающие старинные гравюры Бартолоцци, подошли бы идеально, так как рамы можно было бы продезинфицировать, стекло вымыть, а сами картины уничтожить. Книжный шкаф можно покрыть лаком или заново покрасить краской «Аспиналл», а книги сжечь. Книги — это страшный способ передачи инфекции, и небрежность в этом вопросе нельзя осуждать слишком строго. Гораздо лучше уничтожить все, как бы дорого это ни было, чем подвергаться малейшему риску передачи даже того, что может считаться легким недомоганием, ибо то, что легко переносится одним пациентом, часто вызывает смерть или тяжелые страдания у другого, чей организм не приспособлен к борьбе с этой конкретной болезнью.

Как только комната готова и выглядит красиво, следующей заботой должно стать поддержание ее в надлежащем проветренном состоянии, следить за тем, чтобы ничего не выходило из строя, и чтобы все необходимые вещи были на своих местах; тогда нам больше не нужно будет думать о комнате, которая должна находиться под присмотром старшей сиделки заведения; но, особенно там, где есть дети, абсолютно необходимо быть готовыми к чрезвычайным ситуациям и точно знать, что делать, если возникнет необходимость в быстрых действиях. Существует ряд правил, напечатанных Национальным обществом здравоохранения, которые следует повесить в каждой детской, а кроме того, должна быть аптечка с простыми средствами от растяжений (арника), порезов (календула) и ожогов (промасленный шелк, масло и вата), и ключ от нее должен быть у сиделки. Но, что бы ни случилось, ее средства могут быть только временными; все ее инструкции должны заканчиваться так же, как и у специалистов скорой помощи: «Пошлите за врачом».

Хотя я, безусловно, не сторонник того, чтобы постоянно вызывать врача, и хотя я утверждаю, что для маленьких детей хорошая сиделка стоит всех врачей на свете, я все же настаиваю на том, что ранний визит врача приносит огромное облегчение и безопасность, если мы опасаемся, что что-то не так, выходящее за рамки обычного. Но я столь же твердо настаиваю на том, что для этого мы должны быть очень уверены в своем выборе; мы должны быть в состоянии доверять ему, и мы должны быть совершенно уверены, что он честный человек, который не будет злоупотреблять нашей доверчивостью или наживаться на наших страхах, и у которого хватит мужества прямо сказать нам, что нам нечего бояться и что нам не нужно вызывать его снова, или, по крайней мере, что он не придет снова, пока мы сами его не позовем. Прежде всего, давайте, если возможно, придерживаться одного и того же врача. Нет ничего глупее, чем менять его, если только мы не вынуждены это делать, ибо он понимает конституцию своих пациентов, если всегда наблюдал за ними. Новый человек поначалу никак не может этого знать, а от того, насколько врач понимает, с чем имеет дело в плане наследственности, зависит гораздо больше, чем принято думать. Люди не были бы так склонны менять своего лечащего врача, как мне часто кажется, если бы они твердо в это верили.

А теперь перейдем к великой теме ухода за больными. Меня очень позабавила на днях возмущенная статья некоего автора, который ругал нынешнее поколение матерей за то, что они сами не ухаживают за своими детьми в случаях инфекции и что их первой мыслью в чрезвычайной ситуации было вызвать сиделку. Теперь я утверждаю, что это самое мудрое, что можно сделать. Мать, как правило, — худший человек в мире для ухода за собственным ребенком; ее мучительная тревога делает ее нервной и передается пациенту, который никогда не должен знать, что кто-то хоть немного беспокоится о нем. Ее лицо выдает ее, а дрожащие руки подводят, и по тысяче причин гораздо лучше иметь профессиональную сиделку, чем полагаться на неумелый, пусть и любящий уход. Мать может никогда не иметь ни малейшего опыта ухода за больными, пока ее не призовут проявить тот небольшой талант, который у нее может быть, ради своих самых близких и родных. Она приходит в исступление от симптомов, которые сиделка понимает и которые часто являются признаками улучшения; она не может поднять пациента и удобно накормить его, как это делает женщина, обученная этому делу, и она не может быть «полуврачом», которым, несомненно, должны быть все сиделки, и, по правде говоря, являются в наши дни, если только она не прошла обучение; курс обучения, кстати, который был бы крайне неприятен многим и абсолютно невозможен для немногих.

Сиделками рождаются, а не становятся; в этом я абсолютно убеждена по собственному опыту. Не думаю, что что-то могло бы сделать меня лично способной ухаживать за кем-то, как бы мне этого ни хотелось. Если бы меня призвали стать сиделкой, я, несомненно, могла бы поддерживать порядок в комнате, поправить подушку и правильно сложить простыню; но я стою в изумлении и наблюдаю за своей подругой, которая никогда не училась, но является прирожденной сиделкой, которая точно знает, как поднять пациента, когда и как дать бульон и лекарство, и которая делает легко и без усилий то, что я не могу сделать вовсе, как бы я ни старалась следовать ее прекрасному примеру. Она может волноваться, но никогда не показывает этого ни в малейшей степени; она может быть смертельно усталой, но не выглядит так; ее голос всегда звучит на нужной ноте, и хотя она, естественно, не веселится, когда есть опасность, она сохраняет ровную бодрость, которая восхитительна и так же успокаивает пациента, как, несомненно, успокаивает и обнадеживает друзей пациента. Теперь, отбросив сантименты — а сантименты никогда не должны приниматься во внимание, когда нужно выполнять реальную работу, — разве моя подруга не способна ухаживать лучше и не является ли она гораздо более надежной сиделкой, чем я? Я, которая честно и серьезно пыталась преодолеть свою глупость и страх перед больными людьми и регулярно посещала больницу, пока не была полностью и окончательно повержена, увидев человека в припадке, после чего я избегала больниц и пришла к выводу, что никогда не буду сиделкой. Поэтому, разве не мудрее людям в реальных случаях опасной болезни нанимать женщин, которые понимают свою работу? Я убеждена, что это так, и настоятельно рекомендую всем, кому врач советует вызвать сиделку, сделать это. Он всегда сможет подсказать, куда обратиться; если нет, они могут найти массу адресов в той самой полезной и замечательной книжке «Словарь Лондона Диккенса». Но врач должен сам находить сиделку в инфекционных случаях, так как, как правило, он знает кого-то, с кем уже работал, и, конечно, таких сиделок приходится вызывать в спешке; человек не готовится и не ждет лихорадки так, как ждут появления маленького ребенка; об этом я уже сказала все, что могла, в своей другой книге, и поэтому не буду здесь ничего говорить на эту захватывающую тему.

Каждый должен помнить, что болезнь, вместо того чтобы притуплять наши способности, несомненно и мгновенно обостряет каждую из них. Мы видим более остро, это совершенно точно; наше обоняние и вкус преувеличены до самой болезненной степени, и мелкие неприятности и некачественная еда, которые мы едва замечаем или вовсе не замечаем, когда здоровы, мучают нас самым ужасным образом. Если мы вообще должны есть, все должно быть абсолютно чистым, без жира и подаваться безупречно; не должно быть ни малейшего подозрения на небрежность, иначе мы неизбежно отвернемся от еды и отправим ее обратно нетронутой. Точно так же скрипучие туфли, шуршащая бумага, хлопающие двери, кривые картины, пыльные столы и стулья не должны существовать там, где есть больные; и, прежде всего, я убеждена, что пока человек не умер окончательно и бесповоротно, никто не должен говорить о нем над его телом, думая, что он ничего не чувствует. Я уверена, что так называемые бесчувственные люди часто гораздо более восприимчивы, чем врач или сиделка готовы допустить, и я знаю, что сама часто слышала вещи, которые не предназначались для моих ушей, когда люди думали, что я сплю, а я на самом деле была просто слишком усталой, чтобы открыть глаза; и я никогда не забуду выражение, промелькнувшее на лице одной дорогой пожилой дамы, которая была при смерти, не глотала два дня и не говорила еще дольше, когда ее дочь и горничная бессердечно говорили у ее постели о трауре и похоронах. Она слышала и понимала, хотя, несомненно, у нее не было сил дать нам знать об этом. И мне, более того, рассказывала кузина, чье выздоровление от ужасного приступа заражения крови было чудом и которая, безусловно, была спасена от смерти лишь благодаря неустанной заботе врача и отличному уходу, который она от него получила — он ни разу не отходил от нее более сорока восьми часов, — что она знала абсолютно все, что происходило, что она слышала каждое слово и шепот, и что она, безусловно, никогда не сказала бы ни слова в присутствии любого «бесчувственного» человека, что могло бы причинить ему боль или взволновать его, ибо когда она казалась окружающим наиболее бесчувственной, она на самом деле была гораздо более восприимчивой, чем когда-либо в своей жизни: ее слух был абсолютно острым, и каждое чувство казалось обостренным, чувство, которое я могу подтвердить по собственному опыту, хотя у меня не было действительно очень серьезной болезни, но я была достаточно больна, чтобы понять эту сверхчувствительность и осознать, насколько абсолютно тихими и спокойными должны быть условия для любого больного. Звучит абсурдно говорить, что шум может убить кого-то, но шум может; внезапное потрясение, несомненно, может оборвать нить жизни, в то время как шум, постоянно изматывающий мозг, может принести бесконечный вред, особенно тем, кто предрасположен замечать и болезненно реагировать на постоянно неприятные звуки. А теперь я хочу дать совет многим из нас, кто пребывает в глубоком несчастье, потому что им кажется, что у них какая-то неизлечимая болезнь, и все же у них нет ума или мужества действительно пойти к хорошему врачу и узнать, в чем дело, или вообще, есть ли что-то на самом деле. Крошечная шишка, появившаяся на шее, может быть просто небольшим увеличением железы, а может быть раком; ужасная боль, охватывающая грудь, может быть связана с сердцем, а может быть несварением желудка; в любом случае, что бы это ни было, гораздо лучше знать, в чем дело, чем изводить себя до смерти, гадая, есть у нас смертельная болезнь или нет.

Если нет — что ж, хорошо. Если есть — что, в конце концов, это меняет? Если уж на то пошло, у всех нас есть смертельные болезни, и мы все абсолютно уверены, как бы неприятен ни был этот факт, что должны умереть, и это кое-что значит — знать немного о способе и времени, когда нам придется сбросить эту бренную оболочку; и, более того, мы, несомненно, можем избавить себя от бесконечных хлопот и отсрочить последний день нашей жизни, если узнаем заранее, чего нам следует избегать и как лучше всего распорядиться своей жизнью, многие потеряли ее полностью, потому что буквально не имели мужества пойти к врачу или пошли к нему так поздно, что он с прискорбием должен был признаться, что ничего не может сделать, хотя мог бы сделать многое, если бы пациент пришел к нему, когда только начал подозревать, что что-то не так. Я могла бы, к сожалению, привести примеры из жизни моих собственных дорогих и близких друзей о том, какой вред приносит эта трусливая нелюбовь смотреть правде в глаза, и поэтому я очень остро чувствую эту тему и умоляю любого из моих читателей, кто подозревает у себя скрытую болезнь, встретиться с ней лицом к лицу. Это может быть просто плод воображения; даже в этом случае воображение нужно излечить. Это может быть смертельно; тогда врач сразу установит правила для руководства, и даже если смерть неизбежна, неплохо бы знать об этом. Есть дела, которые нужно сделать спокойно, и привести в порядок свой дом, хотя нет нужды делать жизни всех своих родственников бременем для них; также нам не нужно заранее делать себя несчастными, постоянно размышляя о неизбежном расставании. Будьте совершенно уверены, придет ли оно в 100 лет, в 20 или в 40, никто из нас не осознает и не смакует эту идею, но когда чему-то суждено быть, лучше принять это изящно; люди будут вспоминать нас гораздо добрее, если мы уйдем бодро и не сделаем их всех несчастными, сопротивляясь неизбежному.

И, прежде всего, помните: если у вас болезнь, держите этот факт при себе и при своем враче; больше никто не хочет об этом слышать, и это никому не интересно. Если вы стали инвалидом, вы можете быть одновременно бодрым и полезным, хотя я знаю, как ненавистно — по-настоящему ненавистно — положить некогда активные ноги, скрестить некогда занятые руки и просто слушать о том, что мы когда-то делали сами. Я знаю также, что хороший слушатель высоко ценится и что во многих счастливых домах сердце дома находится вокруг дивана больного, где всегда можно найти того, кто всегда дома, всегда свободен, всегда готов помочь и стремится выслушать, и кто проявляет глубочайший интерес ко всему происходящему, несмотря на то, что она вне игры и может играть лишь пассивную роль в жизни, которая когда-то казалась невозможной без нее.

Более того, больной никогда не должен замыкаться в себе, в своем лечении, своих лекарствах и прогрессе своей болезни; найдя врача, которому можно доверять, она должна делать то, что он говорит, и после его визита должна наотрез отказаться говорить о себе; она должна читать, если возможно, работать (как же я хочу уметь шить, или вязать, или делать что угодно на свете, кроме чтения и письма!), и, прежде всего, она должна быть абсолютно опрятной и внимательной к своей одежде, которая никогда не должна опускаться (если это не является абсолютно необходимым) до стадии халата. Свободная одежда неопрятна, а все неопрятное или «халатное» способствует идее инвалидности, которую следует держать в тени, насколько это возможно.

Затем есть еще одна вещь, о которой я хотела бы упомянуть, а именно то, что больные всегда должны иметь свои дела улаженными, а их пожелания относительно будущего их детей или их имущества — полностью и должным образом понятыми — то есть понятыми и улаженными, насколько это возможно в отношении того, что так неизвестно, как будущее, — и в то время как мужчина является абсолютным преступником, если пренебрегает составлением завещания, женщина столь же глупа, если, имея сильные чувства по вопросам, которые будут касаться ее детей или, возможно, места ее погребения, не пишет мужу письмо на эту тему, которое будет вскрыто после ее смерти, в котором изложит все свои пожелания, но только как пожелания: мертвая рука никогда не должна никого сковывать; в лучшем случае она должна лишь указывать курс, которому последовал бы владелец.

Только в одном случае мужчина или женщина, имеющие собственность, должны наложить решительное эмбарго на будущие действия мужа или жены, и только если есть дети, — это случай повторного брака мужа или жены. При этих обстоятельствах собственность должна полностью перейти в руки доверенных лиц, чтобы управляться исключительно для нужд детей, которых часто обделяют деньгами их отца или матери, которые идут на содержание какого-нибудь ленивого мужчины или экстравагантной женщины, которые в свое время могут произвести детей, чтобы разделить то, что предназначалось только для собственного потомства владельца.

Это правило никогда не должно нарушаться ни при каких обстоятельствах: должно быть абсолютно вне чьей-либо власти обкрадывать детей того, что предназначалось только для них одним из родителей, у которого были деньги. Это не мешает мужчине или женщине снова выйти замуж; у них были те же шансы, если они хотели их, что и раньше; но это предотвращает ограбление детей, как я знала, что их грабили, более чем в одном случае, их глупые матери, которые, тоскуя по любви и защите, которые они потеряли, бросаются в объятия номер два, дважды польщенные тем, что за ними ухаживают, когда их первый расцвет исчез, и оказываются обремененными мужчинами, которые пренебрегают делом, которое они должны были сохранить вместе, или растрачивают деньги, сэкономленные так тяжело и отложенные так тщательно для тех, кто не может помочь себе или остановить брак, который неизбежно испортит их домашнюю жизнь, если не разрушит их будущее.

Пусть жена имеет полный контроль, пока она не выйдет замуж снова; тогда должен вмешаться кто-то другой, так как, несомненно, если женщина не хочет помнить своего мужа, она не захочет заботиться о себе и защищать его детей от экстравагантного, непредусмотрительного мужчины; и, конечно, с мужчиной следует поступать так же; полный контроль, пока он помнит свою жену, и никакого — когда он перестает это делать и хочет содержать преемника на деньги, которые она предназначала для благополучия своих детей.

Теперь все это можно устроить, и, действительно, должно быть устроено со стороны жены письмом, написанным мужу, а со стороны мужчины — спокойным разговором с женой, которая, конечно, поклянется, что ничто на этом свете не заставит ее выйти замуж снова; но, к сожалению для ее аргумента, можно привести примеры людей, которые говорили точно так же, которые плакали на рыночной площади и заламывали руки в высоких местах, «так сказать», и все же выходили замуж, как правило, «ради дорогих детей», прежде чем износили свой траур, и поэтому ее протесты можно мягко отложить в сторону с тихим заявлением, что в таком случае деньги будут в ее собственной власти. Это не может показать отсутствие доверия к жене; это просто показывает отсутствие доверия к любому возможному будущему мужу и глубокое знание человеческой природы, которая быстро забывает неприятности, увы! и поспешно принимает любой шанс, который может представиться, чтобы стереть печальное воспоминание и сменить свои траурные одежды на более новые и гораздо более сияющие.

Я никогда не могла понять чувствительности, которая мешает некоторым женам и мужьям когда-либо говорить о будущем, которое должно наступить, когда они будут разлучены. Нет необходимости в постоянном обсуждении печальной темы, но ее следует тщательно обсудить, когда составляется завещание; о ней больше никогда не нужно говорить, пока не возникнут обстоятельства, которые могут потребовать внесения некоторых изменений или добавления кодицилов; все, что может быть слишком болезненным для обсуждения, можно написать в последнем прощальном письме. Тогда, если у кого-то нет накоплений чужих писем, если ящики стола прибраны, счета оплачены, а совесть чиста, не будет ничего, что сделало бы кого-то еще более несчастным после того, как мы уйдем; мы сделаем свою работу, оставим все в порядке и не оставим после себя ничего, кроме приятного воспоминания.

Смерть, как правило, либо делается чрезмерно ужасной, либо является временем самых экстравагантных расходов. Огромное количество цветочных венков, присылаемых в наши дни, дискредитировало одну из самых очаровательных идей, и деньги, когда-то тратившиеся на черные перья и всевозможную похоронную галантерею, на экстравагантный траур и абсурдное горе, теперь растрачиваются столь же экстравагантно и абсурдно на венки, которые стоят от 15 до 30 шиллингов каждый и которые просто бросают в землю, чтобы они там безвременно погибли. Ни на минуту я не стала бы полностью отвергать использование цветов, но пусть их составляют люди, которые любили меня и действительно связывали их вместе, потому что знали, что я их любила. Я предпочла бы потратить деньги или чтобы деньги были потрачены на какой-нибудь полезный мемориал, чем на скоропортящийся венок; и если бы я умерла завтра, я бы сказала: устройте мне как можно более простые, как можно более дешевые похороны, а деньги отдайте на мою любимую благотворительность. Это можно было бы сделать от моего имени, и это было бы практическим воспоминанием обо мне, и гораздо более полезным, чем сотни венков. Подумать только, однажды я видела похороны в середине зимы, где было более 300 венков. Этого почти хватило бы на строительство палаты в Больнице для больных детей; это, безусловно, помогло бы добрым сестрам в Килберне и принесло бы большую пользу детям там, которых всегда любила та, чьи это были похороны. И точно так же я бы не одобряла «красивый» гроб и сложный надгробный камень; ни то, ни другое не может принести никакой пользы мертвым, а память о тех, кого мы любили, может быть увековечена в тысячу раз дольше, если мы удовлетворимся самым простым дубовым гробом, который сможем найти, и простым крестом, который прослужит столько, сколько кто-либо мог бы пожелать, в то время как сэкономленные деньги можно отдать в другое место. У каждого есть какой-то любимый проект, который мог бы выиграть от его или ее смерти; сейчас никто, кроме гробовщика и флориста, не получает выгоды.

Еще одна причина, по которой нам не следует поощрять присылку огромного количества цветов от наших друзей, заключается в том, что есть что-то почти жуткое в фальшивой атмосфере праздника, создаваемой постоянным получением и вскрытием посылок и коробок, в которых они присылаются; в списке имен, которые должны быть выписаны, чтобы все приславшие могли быть поблагодарены или их имена упомянуты в местной газете; и в приглушенных замечаниях слуг и детей, когда они смотрят на красоты и сравнивают нынешний венок с последним, возложенным на гроб в комнате, которая так знакома и все же стала такой пугающе и удивительно странной.

Но если цветы можно не присылать (и я хотела бы, чтобы все присылали деньги вместо этого в какой-нибудь специальный фонд), письма должны быть написаны всегда. Их могут не прочитать сначала — нет, могут никогда не прочитать вовсе, — но имя автора всегда будет вспоминаться с теплотой, как того, кто знал, что сочувствие — это самый драгоценный дар, который мы все можем получить, когда находимся в глубине отчаяния и опускается та темная завеса, которая кажется, будет лежать вечно между нами и внешним миром. Ох, мне! неважно, кто умер, она поднимется снова, и жизнь будет течь точно так же, как если бы мы никогда не теряли тех, кто был так близок и так дорог нам.

Несомненно, также, хотя никто из нас никогда не должен заходить в дом, чтобы узнать о случае скарлатины, оспы или дифтерии, мы должны давать знать нашим друзьям по почте, что думаем о них. Если их ребенок болен, мы можем собрать крошечные посылки. Несколько цветов; бумажная кукла; несколько старых книг, которые можно сжечь, как только прочитаешь; «обрезки», чтобы вклеивать в книги; всякая всячина, которая ничего не стоит и может быть уничтожена без сожаления, часто превращая день утомительной скуки и медленного выздоровления маленького ребенка в нечто совершенно иное, чем могло бы быть в противном случае; и мысль о том, что может принести завтрашняя почта, по моему опыту, не раз успокаивала уставшую маленькую девочку; ибо она легче засыпала, когда помнила, что чем скорее закончится ночь, тем скорее раздастся знакомый звонок и придет прекрасная посылка, которая может содержать не что иное, как стеклянные бусины для нанизывания или несколько роз и дешевую маленькую вазочку, чтобы поставить их, но которая была бесконечным источником удивления и восторга, пока ребенок не выздоравливал и не мог снова занять свое место среди братьев и сестер.

В комнате больного, которая может быть смертным одром, сочувствие, всегда драгоценное, становится абсолютной необходимостью, и утомительный день боли часто переносится мужественнее, чем это было бы в противном случае, и проходит быстрее, чем мог бы, если мы знаем, что люди думают о нас и задаются вопросом, есть ли что-то, что они могут сделать, чтобы облегчить наше время скорби и помочь нам вынести неизбежную нищету всего этого. Больного или инвалида никогда нельзя забывать. Я искренне верю, что половина нашего страха перед смертью проистекает из того факта, что мы знаем, что скоро мы будем как будто никогда не существовали, и что наше место займет другой и не будет знать нас больше.

Когда мы совершенно уверены, что в нашем доме есть инфекционное заболевание, мы должны быть обязаны Актом парламента зарегистрировать этот факт в каком-нибудь удобном месте, где список домов, аналогично зараженных, несомненно, должен быть выставлен на видном месте. Никто не должен быть освобожден от этого закона, и врач должен быть лицом, ответственным за регистрацию, причем суровое наказание, более того, должно налагаться в любом случае умышленного искажения фактов или утаивания надлежащей информации о вспышке.

То, что наказание необходимо, доказывается тем фактом, что я однажды знала сельского врача, который говорил о тяжелом приступе скарлатины как о легком случае розовой сыпи, потому что он был до смерти напуган потерей покровительства дамы, чей это был ребенок, и которая возражала против изоляции, которая была бы ее уделом, если бы правда стала известна. Тем не менее болезнь распространилась из-за ее эгоизма и бездеятельности врача, и правда открылась, но не раньше, чем она натворила бесконечный вред и стала причиной смерти ребенка одного из ее родственников, который был послан в дом со своей сиделкой узнать о «розовой сыпи» и которому никогда не позволили бы пройти даже по той же стороне улицы, если бы его мать знала правду; и оба, врач и мать пациента, в результате были остракизированы и изолированы от своих собратьев гораздо полнее и на гораздо более долгий срок, чем они были бы, если бы смело и сразу сказали правду.

В наши дни, за небольшим исключением закона о том, что мы не должны умышленно подвергать опасности кого-либо, страдающего инфекционным заболеванием, в общественном транспорте, мы можем делать почти все, что хотим. Мы можем отправлять других членов семьи в церковь или театр; мы можем отправлять наше белье в общественную прачечную, мы можем позволять нашим друзьям приходить и навещать нас, не упоминая, в чем дело, и, по сути, нет закона, кроме морального закона (который управляет так немногими из нас), чтобы помешать нам передать болезнь стольким людям, скольких мы можем удобно заразить. Регистрация предотвратила бы это, так как она предотвратила бы нас от остановки в «лихорадочной постели» или (как случилось со мной не месяц назад) от отправки кошки на лечение в дом, где был смертельный случай скарлатины; и как эта кошка не принесла ее обратно нам — больше, чем я могу понять, но она не принесла. Хотя любая мать может понять, что я чувствовала, пока не узнала, что всякая возможность инфекции миновала, по крайней мере, из этого источника.

С тех пор как вышеизложенное было написано, был принят закон, делающий уведомление о болезни обязательным в Лондоне; так что один шаг вперед уже сделан.

Именно эгоизм других людей распространяет так много болезней, и поэтому закон должен заставить людей быть более внимательными; тогда болезнь, несомненно, будет искоренена, и мы сможем существовать без многих опасений и страхов, которые преследуют нас сейчас и, безусловно, делают жизнь чем угодно, только не стоящей того, чтобы жить.

Теперь, я думаю, если бы у меня в доме была инфекционная болезнь, моей первой мыслью было бы не пускать людей. Я бы повесила плакат на дверь, а затем оставила бы людей делать то, что они сочтут нужным в этом вопросе. Я бы оставила остальных членов семьи на территории и в саду, и я бы — как бы я ни ненавидела это — оставалась бы дома столько, сколько могла. Конечно, обычные средства дезинфекции использовались бы в широком масштабе; все же никто не должен подвергаться риску передачи болезни любой другой душе.

Врач был бы тем человеком, который сказал бы, что является инфекционным, а что нет, но, несмотря на «Ланцет», я совершенно уверена, что корь и свинка не могут быть перенесены и не могут быть переданы другому, кроме как человеком, который фактически имеет эту болезнь на себе. О скарлатине, оспе и дифтерии не может быть никаких сомнений, но брюшной тиф не может быть перенесен от одного к другому, хотя сыпной тиф, несомненно, может. Но в любом случае врач — это тот, к кому следует обращаться, и если у нас есть его согласие, мы можем ходить по миру как обычно; только мы всегда должны говорить нашим друзьям, в чем дело, и если они возражают против нас, мы не должны обижаться на них. Они совершенно правы, возражая, и мы не должны возмущаться их заботой о своих собственных. Мы не чувствовали бы себя счастливыми, если бы передали болезнь, и что бы мы испытали, если бы она имела смертельный исход? Я, например, не могу себе представить.

Абсолютно нет места на земле, которое требовало бы столько хорошего воспитания, чтобы жить в нем или правильно обустроить, как комната больного; поэтому я надеюсь, что мне простят, если я напишу довольно подробно об этом вопросе, тем более что эта книга подходит к концу, и я никогда больше не буду писать на вечно увлекательную тему дома, и я хочу сказать слово пациенту.

Помните, однако, как бы плохо вам ни было болеть, в пятьдесят раз хуже тем, кто должен видеть, как вы страдаете, и что вы должны даже в худшем состоянии думать об этом и помнить о других людях. Не увеличивайте их тревогу, отказываясь от еды или лекарств, или не подчиняясь своему врачу или сиделке; на время отдайте себя полностью в их руки и не отказывайтесь и не сопротивляйтесь их средствам, их правилам и предписаниям. Будьте абсолютно спокойны, абсолютно тихи и, прежде всего, если хотите выздороветь, не теряйте хватку за жизнь, если можете, и не волнуйтесь и не впадайте в ужас. Страх и волнение — худшие враги врача — почти хуже, чем непослушание. Если вы сможете вспомнить, что все, что есть, — лучшее, и что вы выздоровеете, если так будет лучше, у вас будет тысяча шансов, которых никогда не может быть у раздражительного больного, и, во всяком случае, если вы умрете, вы умрете мужественно и покорно, а не крича и брыкаясь, как непослушный ребенок, которого сиделка уводит в постель, прежде чем он думает, что готов отойти ко сну. Его сиделка знает лучше; так же знает и Бог, и если вас забирают, десять шансов против одного, что ваша работа сделана, и вы можете уйти со сцены изящно, даже если не можете чувствовать, что вы совсем рады уйти.

Я уверена, что разум имеет большое отношение к телу, исходя из моего собственного небольшого опыта, когда однажды я была спасена от тяжелой болезни простым усилием воли, ставшим необходимым из-за внезапного потрясения, полученного, когда одному из моих детей было всего два дня от роду. Моя дорогая старая сиделка была в моей комнате в 12, а в 7 она была мертва в комнате рядом с моей, и я знала все об этом. Там были двое старших детей — пяти и трех лет — бегающих вокруг и зовущих «Нэн», от которой они никогда не были разлучены ни на пять минут с того часа, как родились. У меня была новая горничная. Я видела в зеркале, как приходящая сиделка пьет бренди из бутылки, и сказала об этом Нэн, и я была абсолютно одна, насколько это касалось друзей. Могла ли ситуация быть хуже? И все же до того, как я уснула, я договорилась, чтобы дети поехали в Лондон, чтобы похороны состоялись скоро, и чтобы друзьям сообщили. А потом началась борьба. Мой врач был прикован к дому бронхитом; обстоятельства сделали его партнера невозможным; ближайший врач, на которого можно было положиться, был в четырнадцати милях, и я знала, что не должна болеть; и всю эту несчастную ночь я твердила это себе, повторяя, кто я, где я и что случилось, пока не почувствовала, что я хозяйка ситуации. Конечно, если бы я сдалась тогда, у меня была бы лихорадка; как бы то ни было, я иногда чувствовала, что моя голова свободна и плавает по комнате сама по себе, и только повторяя себе, что это невозможно, я удержалась от бреда, и через день или два я была почти здорова, или, во всяком случае, не была больна в принятом смысле этого слова, хотя мой дорогой старый врач чуть не заплакал, когда я рассказала ему, что я перенесла, и до самой смерти не мог понять, почему у меня не было серьезной болезни, которая, несомненно, должна была быть, если бы я не предотвратила ее способом, который только что описала. Поэтому я убеждена, что у тех пациентов больше шансов на выздоровление, которые спокойны, послушны и которые, кроме того, стараются изо всех сил жить и верят, что есть ради чего жить.

А теперь несколько слов о самой печальной из всех тем — о смерти, и я должна посвятить свою последнюю главу более радостным предметам, а именно: как лучше всего набраться сил и поправиться, как только мы выйдем из комнаты больного и нас признают достаточно окрепшими, чтобы отправиться на смену обстановки.

Когда смерть уже наступила, я настоятельно рекомендую тем, кто любил усопшего и ухаживал за ним, самим подготовить тело к последнему упокоению. Его можно бережно обмыть, облачить в чистую ночную сорочку, а руки сложить на груди. Кто-то, кому можно доверять — не просто наемный работник, — должен присутствовать при снятии последних мерок; затем комнату следует немедленно превратить в погребальную, кровать задрапировать белым, зажечь свечи в изголовье и в ногах, которые не должны гаснуть до дня похорон, и в комнате должны быть свежие цветы; их следует менять каждый день; кроме того, окна должны быть слегка приоткрыты, и ни в коем случае нельзя оставлять умершего без присмотра ни на минуту, пока гроб не будет заколочен; этого никогда не следует делать, пока нет полной уверенности, что смерть наступила, и тогда чем скорее состоятся похороны, тем лучше; хотя я надеюсь, что когда-нибудь кремация станет повсеместной, тогда не будет страха перед ужасной участью быть похороненным заживо. Это должно быть исключено во всех случаях путем проведения врачом простой хирургической операции — кажется, это перерезание какой-то артерии на руке.