Если при жизни покойный был привязан к какой-либо конкретной церкви, гроб следует поместить в эту церковь накануне похорон, чтобы в последнюю ночь на земле тело могло покоиться в этом освященном месте. Разумеется, там за ним нужно присматривать, а свечи и цветы должны быть расставлены так же, как в погребальной комнате, и первая часть службы должна быть прочитана там; не чужим человеком, а семейным священником, о котором я уже упоминала ранее; а затем, когда церемония закончится, никто, кроме священника, не должен возвращаться в дом вместе с скорбящими, которые должны разойтись по своим комнатам. В этот день не должно быть общего семейного обеда, по крайней мере, точно не должно быть сбора даже родственников и друзей за обеденным столом. Мне довелось пережить не один такой ужасный обед, и я могу правдиво сказать, что нет ничего страшнее на свете; люди вынуждены разговаривать, они не могут молчать, они должны есть и пить, а эта псевдопраздничность и попытки избежать обсуждения темы настолько поистине чудовищны, что я ни при каких обстоятельствах не могу понять, как такая вещь может быть хоть сколько-нибудь необходимой. Столь же ненужным является и чтение завещания. То, что касается общества, можно сообщить обществу, остальное должны уладить юристы. Ни при каких обстоятельствах нельзя допускать проявления злых страстей и разочарований, которые почти неизбежно следуют за этой процедурой.
Пусть день похорон будет днем размышлений и тишины. Вечером скорбящая семья может собраться в одиночестве и обсудить, что необходимо сделать. Затем на следующий день пусть вся одежда будет отправлена в приют Килберн, а личное имущество распределено согласно воле усопшего. Пусть комната умершего будет полностью переклеена обоями и покрашена, и, по возможности, обставлена заново; и, прежде всего, не бойтесь говорить о тех, кто ушел. Я знаю, как бы я обиделась, если бы меня забыли; и, возможно, те, с кем мы только что расстались, все еще жаждут знать все о нас; во всяком случае, мы не можем знать, что это не так. De mortuis может означать гораздо больше, чем мы думаем; поистине вдвойне порочно говорить о мертвых что-либо, кроме хорошего, если мы помним не только о беззащитности, породившей эту пословицу, но и о том, что все, что мы можем сказать о них, мы говорим в их безмолвном присутствии и перед теми, кто молчит и не может защитить себя.
Смерть — это страшная вещь из-за ее тишины, ее разлуки. И все же, если мы встретим ее терпеливо — если мы верим, что наши умершие все еще досягаемы, — мы сможем вынести это, особенно если сделаем все возможное, чтобы исполнить их желания, и не станем, как только они уйдут, менять все их идеи и планы и забывать их как можно скорее; в то же время, когда придет наш собственный час, мы сможем встретить его мужественно, чувствуя, что подаем хороший пример и не оставляем после себя ничего, что могло бы огорчить или смутить кого-либо, ничего, кроме светлой памяти, доброго следа, который рано или поздно может пригодиться другим после нас.
Комната больного не раз была сердцем дома; комната смерти, в свою очередь, может стать, если правильно к ней относиться, самими вратами небес.
ГЛАВА XII. КУДА НАМ ОТПРАВИТЬСЯ НА СМЕНУ ОБСТАНОВКИ?
Я думаю, нет ничего, что испытывало бы терпение обычного домовладельца больше, чем ответ на вопрос, которым я озаглавила эту, мою последнюю главу.
Во-первых, как правило, мало кто из мужчин считает, что смена обстановки вообще может потребоваться. Кажется, только вчера они вернулись из последнего некомфортного пребывания в каком-нибудь несчастном приморском городке, и они совершенно убеждены, что второе мученичество в данный момент просто не может быть необходимо. Во-вторых, когда смена обстановки действительно нужна, никто не знает, куда ехать; и в-третьих, если место выбрано и комнаты сняты, несчастный человек обязательно встретит кого-то, кто знает об этом все, и начнет доводить своего друга до глубокого отчаяния, рассказывая ему, что этот конкретный город хорош только в то время года, когда он никак не может туда поехать; что он точно знает, что там свирепствует эпидемия; и что комнаты, снятые на «шесть недель наверняка», находятся в самом худшем месте как для здоровья, так и для комфорта, и что он может лишь пожелать ему благополучного возвращения домой. И несчастный путешественник отправляется в путь подавленным и нервным; и, решив заранее, что будет несчастен, он таковым и становится, и не получает никакой пользы от того, что должно было принести ему и его душе огромную пользу.
Теперь я не могу не думать, что англичане, как правило, не проявляют ни малейшего здравого смысла в том, как они проводят свои отпуска, особенно, конечно, среди среднего класса; высшая часть которого часто имеет крошечный коттедж где-нибудь, о котором они с важностью говорят как о «моем загородном доме», адрес которого вписан в их визитные карточки и упомянут в «синей книге». И они летят туда, как только погода становится хоть немного теплой, оставаясь там, пока их не погонят обратно опадающие листья и холодные туманы октябрьской деревни; а потом удивляются, что получили так мало пользы. Да ведь у них не было никакой смены обстановки; по крайней мере, не больше, чем у тех, кто на ступень ниже на социальной лестнице, которые из года в год ездят на один и тот же курорт, проводят свои утра на пляже, свои дни в дремоте или «прогулках по деревне», а свои вечера на пирсе или набережной, и которые видят тех же людей, говорят те же вещи и совершают те же действия механически, как и в городе, только, возможно, в меньшем пространстве и в гораздо более некомфортных условиях.
Самая глупая вещь на свете, на мой взгляд, — это ежегодный выезд большой семьи с маленькими детьми в сопровождении родителей в обычные приморские комнаты или пансионы. Во-первых, родители, дети и няни слишком много времени проводят вместе; раздражение от хищнических привычек хозяек портит характер матери семейства; слуги дезорганизованы и воображают, что раз семья отдыхает, то им в какой-то мере позволено делать все, что им вздумается, и очень обижаются, когда им не удается совершать экскурсии и бродить где угодно, независимо от того, удобно ли их хозяйке отпустить их. И, право, я не знаю более задерганного, измученного существа, чем обычная мать семейства на морском курорте, особенно если она оставила свой большой просторный дом с его детскими и классными комнатами и сняла жилье в модном месте, где каждый дюйм пространства стоит фунты стерлингов и где она ни на минуту не может избавиться от своей семьи.
Именно в ее защиту я предлагаю, чтобы смену климата можно было получить гораздо более легким и удовлетворительным способом, чем это возможно при обстоятельствах, о которых я говорила. Пока дети совсем маленькие, я настоятельно советую любой матери отправлять их на море в конце мая и позволить им оставаться там до первой или второй недели июля. Она должна отправить их в какой-нибудь скромно обставленный коттедж под присмотром леди, которая была бы благодарна за возможность присматривать за ними за простое питание, смену обстановки, содержание и т. д., что было бы для нее таким благом; и она должна отправить с ними их нянь. В это раннее время года жилье дешевое и чистое, как и провизия; дни длиннее, жара не такая сильная, как позже; и дети вернулись бы, когда Лондон пустеет, а парки и улицы безопасны для них; и в конце июля, устроив детей, отец и мать могли бы отправиться за полным изменением обстановки и отдыхом, в которых они оба так сильно нуждаются и которые невозможно получить, будучи обремененными домашними обязанностями и заботами, которые неизбежно приходится брать с собой, если они перевозят своих слуг и детей en masse в какое-нибудь приморское место на август и сентябрь.
Очень маленьким детям, если для них найдены подходящие няни и воспитатели, не требуется та компания, которую мы не сможем дать им позже, если измотаем себя на службе им, когда они совсем маленькие. Под этим я, разумеется, не имею в виду, что дети должны быть заброшены или оставлены полностью на милость наемных работников. Упаси меня Бог предлагать что-то столь ужасное; но я действительно утверждаю, что в течение шести недель в году им было бы так же хорошо на море без родителей, как и с ними, особенно если коттедж, в который их отправляют, хорошо известен, а люди, которые его содержат, — знакомые, в то время как, конечно, и леди-воспитательница, и няни не должны быть новыми, а должны быть тщательно проверены некоторой службой, прежде чем им доверят детей.
Лучше, если мы решим отправить детей, как я предложила, платить определенную сумму с человека за все расходы на питание и проживание вместе. Ни одному слуге, и, право, очень немногим гувернанткам, можно доверить «ведение хозяйства». Я не могу сказать почему, но как только им разрешают заказывать еду и делать покупки для дома, они все становятся невероятно расточительными и не имеют ни малейшего понятия о том, как управлять хозяйством, так же как не умеют летать. У них, конечно, может быть поистине британское представление о том, что отдых и переедание должны идти рука об руку, и они приступают к демонстрации этого своими непомерными требованиями к кошельку. Как бы то ни было, какова бы ни была причина, аксиома заключается в том, что ведение хозяйства нельзя доверить ни тем, ни другим, и что нам следует договориться о питании так же, как и о проживании, если мы не хотим быть совершенно потрясены еженедельными счетами. В качестве иллюстрации могу упомянуть, что единственный раз, когда я отправила своих детей на море с гувернанткой, позволив ей самой обеспечивать их всех, счета, которые она прислала мне домой за себя, немецкую горничную и троих детей, были ровно втрое выше, чем я платила за нас самих, такое же количество детей и шестерых слуг, и что она не считала неприличным отдавать 6 шиллингов за цыпленка и 8 шиллингов за фунт винограда. Из этого мои читатели поймут, что я предупреждаю их на основе собственного опыта. И эта гувернантка, более того, была пожилой женщиной, которая жила у нас много лет и действительно в какой-то мере была заинтересована в нашем благополучии. Поэтому я убеждена, что ни гувернантка, ни слуги не могут быть хорошими управляющими; они всегда обеспечены всем, что касается еды; им никогда не приходится обеспечивать, и поэтому они ничего об этом не знают.
Я думаю, как только мы нашли место, которое действительно подходит детям, лучше всего придерживаться его, так как детям просто нужны хороший песок и хороший воздух, и они не беспокоятся о пейзажах. Дил абсолютно восхитителен в плане воздуха, но пляж там небезопасный и галечный, и нет песка; Маргит просто идеален; так же как и Уэстгейт; в то время как Суонидж весной не оставляет желать ничего лучшего, за исключением детей, которым нужен бодрящий воздух; тогда Суонидж ни на минуту нельзя сравнивать ни с одним из мест, которые я назвала, которые также достаточно близко к городу, чтобы родители могли приехать и навестить детей, если захотят, и, действительно, как они и должны делать, чтобы узнать, как у них дела.
Лично я ничего не знаю о восточном побережье, но я полагаю, что там полно маленьких мест, где дети были бы счастливы, здоровы и в безопасности; и я бы порекомендовала любому, прежде чем окончательно выбрать летний дом для детей, провести исчерпывающее исследование английского побережья и, найдя одно место, которое подойдет, придерживаться его, пока детям не исполнится двенадцать лет. Тогда придется начать немного менять свои планы, особенно если мальчики пойдут в школу и будут дома только на каникулах; тогда дети и родители должны ездить вместе, иначе они никогда не будут видеться и вырастут как чужие друг другу.
В течение несовершеннолетия, так сказать, детей, родителям было бы разумно проводить свои отпуска, изучая, какие места были бы самыми приятными для поездки с детьми, когда они начнут подрастать; они должны делать и хранить заметки об экскурсиях, преимуществах, ценах и домах, и должны иметь возможность обратиться к ним в любой момент, когда им нужно решить, где провести отпуск; они не должны полагаться на свою память, лучшая из памятей не удержит имена агентов по недвижимости, расположение разных улиц и вид разных домов, в то время как заметки всегда будут под рукой, чтобы к ним обратиться, и будут огромным подспорьем для них во многих отношениях.
Теперь, приняв решение о смене обстановки, совершенно необходимо снять дом, а не комнаты, если кто-то вообще хочет насладиться отпуском.
Не может быть никакой свободы и очень мало удовольствия, и существует большой риск инфекции на морском побережье, если дом делится с кем-то, кого мы можем знать, если мы снимаем только часть дома. У нас может быть суетливый человек, который двадцать раз в день присылает просить наших детей вести себя тише, или у нас может быть кричащий, плохо воспитанный ребенок рядом, пианино, которое играет как раз тогда, когда мы не хотим, чтобы оно играло, или мы можем встретить на лестнице выздоравливающего от какой-нибудь детской болезни, который может передать ее нашим детям и внезапно закончить наш отпуск корью или коклюшем. Затем всегда есть хозяйка, трудности с кладовой и ужасы обслуживания странными слугами, как правило, самыми низкопробными, и всегда теми, кто не может и не понимает наших привычек. Поэтому я утверждаю, что дом — это sine quâ non, и что если мы не можем позволить себе снять его и уехать с комфортом, нам лучше остаться дома; если мы уедем, мы можем получить более свежий воздух, мы получим необходимую смену обстановки, но смена будет к худшему, и польза, которую может принести более свежий воздух, будет с лихвой перевешена постоянным раздражающим беспокойством по поводу устройства быта и, весьма вероятно, борьбой со слугами, которые возмущаются вмешательством хозяйки и не будут делать больше работы, чем могут, под ошибочным представлением, что домашние слуги должны прислуживать им, и бесконечными заботами, вызванными исчезновением нашей еды, и неприятным чувством, что все, к чему прикасаешься, вероятно, было хорошо «залапано» горничной из пансиона, если не самой хозяйкой.
Если, следовательно, как я заметила ранее, мы не можем позволить себе уехать с комфортом, нам лучше остаться дома, уезжая по частям, если врач считает, что более слабым членам семьи нужен морской воздух; в этом случае всегда можно организовать визиты, ибо почти у каждого есть родственники или друзья в деревне, или он знает какую-нибудь милую семью, которая примет заблудшего ребенка или двух и «позаботится о них» вместе со своими; в то время как если мальчики в школе, они вполне довольны возвращением в свои родные места, в то время как из Лондона и в самом Лондоне и вокруг него можно совершить бесконечное количество экскурсий, который, надо признаться, немного жарковат в августе и немного пахнет перезрелыми фруктами и гнилыми капустными листьями, но совершенно восхитителен в сентябре с его мягким небом и удивительными эффектами облаков и солнца, и в котором всегда есть что-то забавное, чтобы показать тем, кто действительно ценит самый восхитительный и живописный город во всем мире. Я люблю свой Лондон, даже в августе, когда парки пусты от модных людей, но полны самых красивых цветов и пальм, которые видят в расцвете только те, кто остается в городе в этот немодный месяц; и несмотря на жару и запахи на улицах, я предпочла бы быть в Лондоне, чем в тесном жилье у моря, где я была бы наводнена детьми, измучена плохим обслуживанием и не имела бы при себе ни одной из своих вещей; и, по сути, не имела бы времени почитать или посидеть в одиночестве, чтобы насладиться собой в мире и покое, которые абсолютно необходимы, чтобы сделать отпуск хотя бы сносным.
Я надеюсь, мои читатели не подумают, что я пишу о том, чего не знаю, когда говорю, что Лондон в августе и сентябре так же красив и очарователен, как и в разгар сезона. Последние семь лет я постоянно находилась в любимом городе в эти немодные месяцы, и я безоговорочно советую всем, кто нуждается в настоящей смене обстановки, приехать в город в это время. Они узнают и увидят больше тогда, чем в любое другое время; они не будут спешить; они смогут увидеть все спокойно и действительно увидят то, чего никогда не смогут увидеть, когда дороги забиты экипажами, а улицы людьми — т. е. как красив Лондон и как много вещей он обладает, о которых мы никогда не мечтаем, когда просто мчимся от занятий к развлечениям и думаем только о своей работе или удовольствии. Однако, поскольку я не могу ожидать, что все поверят мне или разделят мой энтузиазм по поводу улиц и дымоходов, которые я обожаю, я просто посоветую своим читателям, как действовать, как только они решили уехать. По возможности они должны сдать свой собственный дом; если нет, они должны всегда стараться придерживаться одного и того же смотрителя, который должен, по возможности, быть замужем за полицейским и иметь собаку, но не иметь детей; мебель должна быть покрыта и «уложена спать» обойщиком-декоратором, который понимает, как подготовиться к возможной моли и сырости, и который не возьмет непомерную плату за то, что, как правило, предотвратит порчу большинства вещей. Пожары должны быть заказаны, независимо от того, какая погода, по очереди по всему дому, ибо тот, который не заселен и в котором сжигается очень мало газа, если вообще сжигается, всегда становится сырым в нашем климате; в то время как было бы разумно полностью отключить газ на счетчике. Мы бы сэкономили много отходов; и поскольку смотрители привыкли к лампам в своих собственных жилищах, мы не подверглись бы риску пожара, не такому, как когда мы оставляем газ для использования теми, кто достаточно часто никогда не имел никакого контроля над ним самостоятельно, и поэтому не научился экономить его или даже использовать.
Никакие ценности не должны оставаться в доме; все должно быть отправлено в банк; и мы должны, естественно, взять с собой нашу посуду для использования. Но, сняв наш дом у моря, мы должны в какой-то мере знать, что ему нужно, и мы должны неизменно иметь украшения, фотографии и т. д., чтобы взять с собой, чтобы оживить дом и сделать его уютным; в то время как дети должны взять свои сборники рассказов, работу и игрушки. Мы должны, по сути, подготовиться всеми возможными способами к дождливому дню; дождь должен идти, и если у детей есть свои книги и игрушки, и свои комнаты, они будут так же счастливы и не будут большей обузой у моря, чем дома; по крайней мере, если они будут, это будет вина родителей, а не самих несчастных детей.