«Укромные уголки: Руководство по обустройству дома»

Книги мальчиков должны составлять весьма заметную особенность их гостиной, и, если возможно, мы должны стараться не допускать никаких историй в стиле Хаггарда. Но это почти невозможно в наши дни независимости и четырехпенсовой литературы. Я знаю, что не могу этого сделать, и славные детективные истории и другие произведения искусства можно найти по всему дому; но мы должны делать все от нас зависящее, чтобы повысить уровень, размещая другие, лучшие книги в разрешенных книжных шкафах, а также высмеивая и, если необходимо, конфискуя везде, где только можем, все то, что мы столь сильно не одобряем. В то же время я честно признаюсь, что это всего лишь совет: я сама не могу остановить этот поток, но надеюсь, что есть другие, более сильные духом родители, чем я, которые смогут это сделать, хотя я сделала все от меня зависящее в этом вопросе и перепробовала все, что могла придумать, чтобы искоренить эти книги, к которым питаю самое искреннее презрение и неприязнь.

Было бы бесполезно, я полагаю, говорить больше об обустройстве комнаты, которую следует выделить для мальчиков; но я не могу не сказать о необходимости для этих дорогих созданий иметь место, где они могли бы делать абсолютно все, что им хочется, ибо половина трений, которые кажутся мне неизбежными в чужих семьях, когда мальчики дома, несомненно, вызвана тем фактом, что мальчики мешаются под ногами и у них нет места, которое они могли бы назвать своим. При таких обстоятельствах они донимают сестер, портят мебель и выводят из себя слуг; и особенно это происходит в Лондоне, где им негде резвиться и нечем заняться, кроме как прогуливаться по улицам да ходить в театры и на прочие подобные развлекательные мероприятия.

Конечно, с маленькими мальчиками можно хорошо справляться. Сначала у них есть детские, а затем — гувернантка и классные комнаты. Хлопоты начинаются тогда, когда они идут в школу. Гувернантке не нравится, когда они готовят уроки в ее комнате; и если они приходящие ученики, какими им определенно следует быть до двенадцати или тринадцати лет и даже до тех пор, пока они не поступят в большую школу, где они должны оказаться в четырнадцать лет и ни днем раньше, уроки необходимо готовить дома, и эта работа, вне сомнения, должна проходить под присмотром кого-то авторитетного. Родители часто могут помочь и действительно очень помогают, но найдется очень мало мужчин, чьи знания классических языков не оказались бы изрядно подзабытыми к тому времени, когда от них требуется проконтролировать подготовку уроков у детей; помимо этого они, как правило, уставшие после собственного рабочего дня, ничуть не склонны к дополнительному труду и зачастую не обладают необходимым запасом терпения, требующегося для такого рода занятий.

Мое идеальное образование заключалось бы в том, чтобы отправлять мальчиков в дневное время в хорошую школу и следить за тем, чтобы они готовили уроки по вечерам под руководством хорошего гувернера, которому было бы поручено просто наблюдать за ними и оказывать необходимую помощь, но который не делал бы работу за них; он не жил бы в доме, а приходил бы ровно на те пару часов, в течение которых мальчики занимаются. Это устранило бы главный недостаток домашнего обучения, каковым несомненно является работа, которую приходится выполнять дома и которую невозможно должным образом проконтролировать, если только кто-то не приставлен к этому специально, если только родители сами отлично не разбираются в текущей школьной программе и при этом не готовы отказаться почти от всякой общественной жизни ради присмотра за мальчиками — а этого делать не следует никогда, ибо важнейшим условием является заведение и поддержание дружеских связей; если они не нужны нам самим, мы должны заботиться о них ради детей, которые оказались бы отрезанными от всего, когда вырастут, если бы их родители полностью устранились от светской жизни, пока те были еще малы.

Конечно, очень многие люди не могут позволить себе жить там, где есть действительно хорошие школы, но столь же конечно, что многие могут, и когда это удается устроить, это, несомненно, следует сделать; и такие места, как Бедфорд, где школы превосходны, и Уимборн, где гимназия в последние годы значительно улучшилась и где квартплата умеренно дешевая, а жизнь очень недорогая, предоставляют особые преимущества вдове, оставшейся с двумя или тремя сыновьями, которых нужно учить, а также военным и другим людям, которые могут жить где хотят и должны думать лишь об образовании своих мальчиков, причем Бедфорд особенно хорош для этой цели.

Я полагаю, издана книга, в которой приведены все необходимые сведения обо всех этих школах и вообще обо всех школах по всей Англии, но я буду упоминать только те, о которых знаю лично, поскольку не верю информации из вторых рук: ее всегда можно добыть для особых случаев, и она была бы неуместна в книге вроде моей, но я настоятельно советую всем, кто может — всем, у кого нет постоянного занятия, привязывающего их к определенной местности, — жить там, где они могут дать своим детям образование под родительским кровом. Я совершенно уверена, что это идеальное и правильное образование, которое в итоге формирует человека более высокого класса во всех отношениях. Они могут быть не столь отшлифованы, их манеры могут быть не столь безупречны, и они могут быть застенчивы и грубоваты, но их нравственные устои будут намного лучше, и они станут лучшими людьми в высшем смысле этого слова. Ибо пусть даже они «женятся на горничной», как юноша из «Панча», во всяком случае они женятся на ней; они не станут унижать ее, а затем бросать, как увы! делают так много мужчин в наши дни. Но я сама не верю, что они сделают что-то подобное; лучшие из знакомых мне людей — это те, кто меньше всего отлучался из дома, и они далеко не самые неудачливые в этой жизни.

Впрочем, родителям порой бывает невозможно устроить домашнее обучение, хотя в Лондоне столько возможностей, что это скорее вопрос неизбежности, а не невозможности, ибо там есть Вестминстерская школа, школа при соборе Святого Павла и школа при Университетском колледже, — все они становятся доступными, когда мальчики дорастают до возраста, в котором им можно доверять одним на улице, и в последней из которых за нелепо низкую плату в 8 фунтов 8 шиллингов в квартал можно получить лучшее в мире образование, но где мальчикам нужно учиться очень малому, если они способны продержаться в ежедневной рутине, не попав в «черные» книги или списки «нарушителей»; однако даже в этом случае они учатся не так мало, как могли бы, если бы постарались в Итоне или Харроу, где, как мне кажется, даваемое образование особенно бесполезно для практической пользы и ни при каких обстоятельствах не может подготовить человека к какой-либо реальной работе, за которую ему придется взяться.

Идеальное образование должно быть тем, которое лучше всего готовит человека к его работе, и никто не может наблюдать за тем, как немцы вытесняют нас отовсюду, не признавая, что в их образовании есть что-то такое, чего не хватает нашему, и что если наших мальчиков не научить подражать их терпению, настойчивости и страстному стремлению к знаниям, не говоря уже об их способности существовать на гроши, мы однажды проснемся и обнаружим, что наши юноши полностью выбыли из гонки, потому что они неправильно понимают жизнь и неспособны бороться за себя против нынешнего сокрушительного немецкого нашествия. В мальчиках наших дней есть какая-то мягкотелость, пассивность, что просто ужасно и что, по моему мнению, отчасти проистекает из этих роковых экзаменов и страшного высшего образования. Они видят, что призы могут достаться только исключительно одаренным и трудолюбивым членам братства, а потому падают духом еще до старта, зная, что, как бы они ни старались, они никогда не преуспеют. Далеко не стимулируя большинство юношей к труду, ощущение того, что они не смогут сдать экзамены, если не являются гениями, калечит их, и они перестают пытаться добиться того, чего, как они знают, они никак не смогут получить, сколько ни читай; и поэтому я не могу не думать, что чрезмерно высокий уровень, которого toctree: необходимо достичь в наши дни во всем, — это ошибка, и что следует серьезно подумать как об этом, так и о том факте, что наши мальчики не способны конкурировать с немцами, поскольку что-то в нашей системе образования и обучения не позволяет им делать это успешно.

Давайте же дадим домашнему образованию шанс и посмотрим, что из этого выйдет, и пусть нашими нянями будут француженки и немки, чтобы дети могли учить эти языки с самого раннего возраста; более того, давайте в какой-то мере готовить наших детей к тому, кем они собираются стать. Совершенно бесполезно давать тем, кто собирается заняться торговлей, то же обучение, которое требуется для ученых профессий; и я осмелюсь заявить, что если человеку суждено заняться торговлей, то чем раньше он это сделает, тем лучше. В восемнадцать лет он уже должен быть в упряжи, пусть и легкой, но все же в упряжи; и я к тому же смело заявляю, что отправлять мальчиков учиться за границу — это абсолютная трата времени, денег и всего остального. Они никогда не добиваются там ничего хорошего, зато могут ввязаться в самые ужасные неприятности. Если мальчиков непременно нужно отправить во Францию или Германию, отвезите их туда сами, иначе вы можете быть абсолютно уверены, что и время, и деньги будут потрачены впустую. Я говорю не голословно, и я не слышала ни об одной школе, ни во Франции, ни в Германии, где образование было бы хоть капельку полезно, и так будет продолжаться до тех пор, пока все больше школ не последуют примеру Клифтона и не создадут филиалы за рубежом по образцу наших привилегированных школ; хотя даже в таком случае я склонна придерживаться собственного мнения и призывать родителей, чьим сыновьям необходимо в совершенстве знать французский и немецкий языки, поехать туда самим и провести пару лет в каждом месте в каком-нибудь хорошем городе. Если они так поступят, то добьются своей цели, и их мальчики будут цениться на рынке труда гораздо выше тех, кто не знает никаких языков, кроме собственного, да еще некоторого количества латыни и греческого, которые, как мне кажется, они учат лишь для того, чтобы забыть их при первой же возможности.

Но если родители и слышать не хотят о домашнем обучении, они должны тщательнейшим образом выбрать подготовительную школу и суметь позволить себе вдобавок первоклассную общественную школу, ибо ничто не может быть хуже дешевого или некачественного учебного заведения; и для меня поразительный факт, что в таком важном деле, как образование, как правило, требуется так мало гарантий того, что мы действительно получаем то, за что платим.

Никто не может стать юристов или врачом без подтверждающих документов; любой желающий может открыть школу и даже набрать учеников. Почему бы государству не вмешаться здесь? — оно очень любит страшно вмешиваться в гораздо менее важные дела — и не заявить прямо, что никто не имеет права открывать школу до тех пор, пока он не квалифицировал себя в глазах государства и не получил диплом или официальное свидетельство таким образом, чтобы можно было сразу понять, пригоден ли он к этой работе или нет? Пока это не будет сделано, я сильно опасаюсь, что подготовительные школы не улучшатся в сколько-нибудь значительной степени и что средний класс продолжит отправлять своих детей к людям, совершенно непригодным для работы, за которую они взялись. Личная рекомендация какого-нибудь родителя, зачастую того, кто вообще мало что знает о своих детях, и, возможно, несколько ученых степеней после фамилии считаются большинством людей вполне достаточной гарантией того, что они получают все, за что платят.

Хорошая подготовительная школа стоит от 85 до примерно 125 фунтов стерлингов в год; конечно, можно заплатить и меньше, и, осмелюсь сказать, больше тоже, но я считаю, что отличную школу можно найти за 100 фунтов в год. Разумеется, всегда есть и дополнительные расходы, и они полностью зависят от средств родителей и в некоторой степени от самого школьного учителя, который, несомненно, должен быть человеком, которому мы можем доверять и которому можем вверить свои тайны, рассказав ему точно, сколько мы можем позволить себе потратить, а также какого склада наш конкретный мальчик и, что самое главное, кем ему предстоит стать и какими осорыми талантами, слабостями или достоинствами он, вероятно, наделен от природы. Мы также должны относиться к нашему ребенку с доверием. Мы должны твердо сказать ему, сколько мы можем потратить на него, чего мы от него хотим, и, наконец, всячески поощрять его успехи, постоянно переписываясь или видясь с ним, и никогда не позволяя ему вообразить хоть на мгновение, что «с глаз долой — из сердца вон»; он думает о нас тем больше, именно потому, что находится вдали от нас, чем думал бы, будь он постоянно рядом с нами.

Что касается привилегированных школ, то обучение в Харроу обходится примерно в 200 фунтов стерлингов в год, а счета за первую четверть выглядят следующим образом:

£s.d. Board and washing3000 Public tuition and school charges11110 Entrance to school and house1600 Private tuition500 62 11 0

Конечно, 16 фунтов вступительных взносов больше платить не придется, но эта сумма с лихвой перекрывается дополнительными расходами. Тут есть подписки на бесконечные вещи и плата за дополнительное обучение, к чему длинный список напечатанных фамилий в первом счете в некоторой степени готовит несчастного родителя, который почему-то никогда не бывает готов к тому чрезвычайному количеству новой одежды, починки, стрижки волос и прочих мелочей, из которых складываются счета в последующих четвертях.

Обучение в Итоне, кажется мне, обходится примерно на 20 фунтов в год дороже, а счета за одну четверть выглядят следующим образом:

£s.d. Board and tuition4400 Washing207 Head master, school instruction, &c.880 54 8 7

Это без вступительного взноса, и дополнительные расходы кажутся мне несколько более частыми, в то время как в Рагби обучение обходится значительно дешевле, чем в тех двух школах, а счета там выглядят следующим образом:

£s.d. Tuition1368 Boarding2400 School stationery (this varies)1100 Medical officer0106 39 72

И в Итоне, и в Рагби карманные деньги, выдаваемые классным наставником, составляют 1 шилл. в неделю, в Харроу — 2 шилл., но помимо этого мальчики, конечно же, берут с собой деньги в школу. Младшим мальчикам в Харроу не стоит давать больше 3 фунтов стерлингов на время четверти, и из этой суммы они должны выплачивать различные членские взносы. В Итоне, я думаю, карманные деньги могут быть практически любыми, в то время как в Рагби 3 фунтов хватает до тех пор, пока мальчик не перейдет в выпускной класс, когда ему потребуется больше денег и когда учебники, составляющие тяжелую статью расходов в большинстве школьных счетов, станут гораздо дороже, чем были в младших классах.

Лично я больше всего знаю о Харроу, как я уже говорила раньше; но поскольку эти счета были скопированы с реальных квитанций, выданных моим знакомым, я считаю себя вправе опубликовать их, и они также послужат ориентиром для тех родителей, которые колеблются, куда записать имена своих мальчиков — процедура эта должна происходить, когда мальчикам около шести или семи лет; и если у родителей нет «семейных традиций» и они не привязаны к какой-то конкретной школе из-за того, что отец учился там раньше или родственники с той или иной стороны учились в этой же школе, выбор учебного заведения должен в какой-то мере соответствовать здоровью мальчика, а также в какой-то мере его будущей профессии. Я бы не стала отправлять юношу, которому предстоит работать в том или ином качестве, в Итон. Эту школу следует оставить для тех бесполезных личностей, которые не трудятся и не прядут, равно как я не стала бы отправлять в Харроу мальчика, который намеревается заняться торговлей или чем-либо, кроме одной из ученых профессий. Тех, кому предстоит крупное дело, можно отправить в Рагби или Клифтон, но я предпочла бы отдать их в школу Святого Павла или Лондонскую университетскую школу либо отправить в Бедфорд или подобное заведение.

Когда мальчики учатся в школе, каникулы должны быть в какой-то мере регламентированы, и все мероприятия по благополучию мальчиков — продуманы; и, конечно, ни один родитель, который заботится о своих детях, не станет уезжать из дома или оставаться вне досягаемости мальчиков в это время: собственный отпуск родителей, который в некоторой степени так же важен, как и детские каникулы, должен приходиться на то время, когда школа снова началась, но ни в коем случае не тогда, когда мальчики дома; и, если возможно, летние каникулы следует проводить у моря — у этого любимого моря, которое, по мере изменения моды, к моему великому сожалению, становится непопулярным, обходится стороной теми, кем движет мода, и в результате устремляется в деревню или в «заморские края».

Но о каникулах мы поговорим позже; я еще не совсем закончила с мальчиками, и каникулам можно будет уделить отдельную главу чуть позже.

Я думаю, что самый важный намек из всех, что я могу сделать, заключается в том, что ни при каких обстоятельствах мальчик не должен покидать школу или колледж до тех пор, пока у нас не будет для него какого-то дела, которое займет его время. Нет ничего более губительного, чем праздность, и ее нельзя поощрять ни в каком виде и ни под каким соусом, и я очень надеюсь однажды дождаться того дня, когда всех юношей, которым приходится зарабатывать на жизнь, обучат какому-нибудь ремеслу — чему-то, что они могут делать своими руками, помимо и сверх любой профессии, которой они собираются посвятить себя. Имея ремесло, они никогда не будут голодать и станут гораздо лучше подготовлены к колониям, куда устремляется так много юношей в поисках большей свободы и более размеренной жизни на свежем воздухе, чем они могут получить здесь, в Англии, хотя я не могу представить ничего более глупого, чем позволять юноше отправляться туда «наудачу»; если у него нет конкретного места, куда он едет, ему гораздо лучше остаться там, где он есть; в противном случае он быстро деградирует во что-то куда менее похожее на джентльмена, чем он был бы, оставшись дома и освоив какое-нибудь хорошее и честное ремесло. Мне не терпится думать, что эти наши «декоративные» дни откроют мебельный бизнес для джентльменов и что вскоре наши дома будут полностью обеспечиваться людьми, которые являются художниками, и что те, кто не умеет создавать оригинальное, но все же обладает художественным вкусом и глазом на цвета, не будут презирать работу, которая куда интереснее кабинетной работы, например, и гораздо более прибыльна, чем должность клерка, которой приходится довольствоваться стольким юношам в наши дни. Английские джентльмены могут вернуть торговлю в Англию, если захотят, они могут заменить неряшливых работников и халтурную работу, и еще предстоит доказать, сделают ли они это; в настоящее время людям открыли глаза, и торговля больше не является клеймом позора, поэтому я надеюсь однажды увидеть промышленные деревни, выпускающие отличную работу там, где сейчас стоят пустые хижины батраков и бедствующие землевладельцы с незасеянными фермами; а пока я умоляю наших мальчиков не оставаться праздными, а работать хоть как-то, неважно над чем, но над какой-то работой, которая будет хорошей и на которую обязательно найдется покупатель.

Если юноша собирается поступать на одну из ученых профессий, ему необходимо поступить в колледж, где расходы в общей сложности не могут составлять менее 300 фунтов стерлингов в год; но прежде чем он это сделает, его отец должен серьезно сказать ему, что какое бы пособие он ни получал, оно составляет предел того, что он может ему дать, и что ни при каких обстоятельствах он не будет отвечать ни по каким долгам какого бы то ни было рода, и что, делая для него то, что он делает, он делает все возможное, и что он скорее предпочтет увидеть его прошедшим через суд по делам о банкротстве, чем обедняющего своих сестер или других братьев ради уплаты его экстравагантных долгов. Пусть это будет тщательно обсуждено дома наедине, и я не думаю, что юноша поставит себя в то жалкое и тревожное положение, в котором оказывается не один молодой человек, обременяющий себя долгами во время учебы в колледже, что калечит всю его лучшую жизнь и отравляет его дни в самых разных отношениях; но у мальчика должны быть родители, на которых он может положиться, и он должен знать, что они абсолютно серьезно говорят то, что говорят. Нет ничего более несправедливого, чем умственное и нравственное обделение девочек и плохое образование младших юношей из-за того, что родителям приходится платить по долгам, которые никогда не следовало делать.

Карточные долги родители должны полностью игнорировать, а азартные игры в любом виде и форме следует категорически запретить, четко объяснив причины; и я думаю, что все родители должны быть более открыты в отношении своего материального положения перед своими детьми, у которых часто складывается совершенно ошибочное представление о доходах родителей из-за того, как те живут. Подумать только! Сама причина того, что у них есть экипаж и большой дом, заключается в том, что они больше ничего не могут себе позволить, и почему родители должны отдавать все честно заработанное из-за того, что их дети транжиры? Я сама не вижу никаких причин для этого и лично я уж точно никогда бы так не поступила ради погашения расточительных долгов или долгов, наделанных за игорным столом или на ипподроме.

Дайте мальчикам хорошее образование и старт в жизни, а девочкам обеспечьте по 150 фунтов стерлингов в год — либо при их замужестве, либо после вашей собственной смерти, — и вы выполнили свой долг перед детьми. Девочки не смогут голодать на такой доход, и они не станут добычей какого-нибудь охотника за приданым; но никто не имеет права приводить детей в мир в рядах высшего среднего класса и делать меньше; будьте абсолютно уверены, что из этого не выйдет ничего, кроме несчастий.

Конечно, могут случиться несчастья, и преждевременная смерть родителей может помешать обеспечению по-настоящему безопасного будущего для детей; но, как правило, от преждевременной смерти следует подстраховаться с помощью страховки, а несчастья, если они незаслуженны, обычно вызывают сочувствие, и здесь есть много способов смягчить удар — даже для таких случаев, если родители благоразумны и не наводнили мир огромным количеством детей, которых у них нет абсолютно никаких перспектив обеспечить. Как только мальчики закончат свое образование, пусть они начинают работать; юрист может приступить к работе; врач может сразу же начать ждать пациентов, даже если он не может купить практику, что было бы наилучшим вариантом; для священника можно подыскать викариатство, а если выбираются ремесла, то чем раньше в них вступят, тем лучше; но что бы ни было выбрано, никогда не позволяйте безделью принимать какие-либо формы. Праздность — мать всех пороков. Человек, занятый полезным и здоровым трудом, не имеет ни времени, ни склонности зайти куда-то очень не туда.

Поощряйте у мальчиков появление вкусов и увлечений, и прежде всего пусть каждый юноша в Англии вступит в какой-нибудь добровольческий корпус. Я считаю долгом каждого мужчины быть способным и проявлять готовность защищать свой дом, и если его поддерживают дома, он пойдет в волонтеры и будет проявлять интерес к своей работе, что окажется для него неоценимым. Походы приятны; все мальчишки любят ружья и обожают уметь стрелять, и если этот вкус привит в школьном кадетском корпусе, он сохранится и в дальнейшем; и помните, что все спортивные занятия и увлечения на свежем воздухе являются прекрасными предохранительными мерами — теннис, езда на велосипеде, волонтерство, стрельба, охота, верховая езда служат надежной защитой от искушений, которым подвергаются все подростки и о которых мне, конечно же, невозможно рассуждать здесь.

Подводя итог советам, которые я хотела бы дать относительно наших мальчиков, я бы сказала, что любовь к дому, любовь к спорту (не скачкам, не облавным охотам, не к стрельбе по голубям и подобным глупостям, а к подлинному спорту) и любовь к жизни на свежем воздухе являются главной защитой для юношей. Не поощряйте хождение по театрам, бесконечные балы и светские манерности, но всячески поощряйте те вещи, о которых я писала. Я уверена тогда, что у нас будет более здоровая и лучшая раса, чем лондонские хлыщи-денди, завсегдатаи баров при театре «Гейти», к которым я питаю столь глубокое презрение, или чем посещающие ипподромы, делающие ставки, поглощающие «лимонный сквош» безвольные, безмозглые идиоты, которые столь чрезвычайно распространены в наши дни.

Как только юноше исполняется восемнадцать, у него должно быть какое-то определенное пособие на все его мелкие расходы и на то, чтобы он мог одеваться, и это должно полностью зависеть от обстоятельств его родителей, а также от того, где он находится и чем занимается. Конечно, если он устраивается в дело своего отца, ему должны платить за услуги, и это жалование должно покрывать все его расходы; но, как правило, 50 фунтов вполне достаточно. Мужчина может одеваться хорошо и прилично на 30 фунтов, а с остальными 20 фунтами он может делать все, что захочет; и его следует поощрять копить деньги на отпуск в «заморских краях». Ему гораздо лучше путешествовать, чем прокуривать свои чувства или тратить деньги на походы в театры и любые развлечения в помещении.

Мальчики — это бесконечная тревога, в этом нет никаких сомнений, и это, несомненно, в значительной степени послужило причиной возникновения системы отправки мальчиков на учебу в школу; но хотя они и находятся в школе, мы не можем избавиться от наших обязанностей, да и не должны пытаться это сделать. Мы несем ответственность за их появление на свет и обязаны сделать для них все возможное. Мы будем, я уверена, вознаграждены за все, чего они нам стоили, если не ослабим нашей заботы до тех пор, пока они по-настоящему не вырастут и не станут способны сами управлять своей жизнью; тогда, если мы приучили их любить свой дом и привили им привычки к труду и делу, мы не можем сделать ничего большего, кроме как уповать на Провидение; мы получим свою награду рано или поздно, в этом у меня нет ни малейшего сомнения.

Как только мужчина может содержать жену, он должен жениться и начать устраивать дом для себя. Я ярая сторонница ранних браков, и я хотела бы, чтобы все мои мальчики женились как можно скорее. Ничто так не учит мужчину, как ответственность брака, и нет ничего на свете счастливее счастливого брака. Это дополнение к жизни, то совершенное целое, к которому каждый должен стремиться; в этом вопросе я совершенно уверена, и никакие избитые аргументы против брака или избитые насмешки никогда не изменят моего мнения. Конечно, бывают неприятности, но если они есть, их легче переносить вместе; приходят радости — они становятся ярче оттого, что есть с кем ими поделиться; и прежде всего брак создает дом; дом дает цель в жизни и сразу же придает устойчивость, поэтому брак следует всячески поощрять, а те, кто уже женат, должны способствовать браку других и собственным поведением и манерами показывать, что это лучшее состояние на земле, если оно заключено по чистой любви, а не по глупой страсти, и поддерживается взаимным уважением, привязанностью и терпимостью к недостаткам друг друга, которые и являются теми самыми узами дома, что сохраняются тогда, когда все более слабые узы рвутся и распадаются. Как только наши мальчики женятся, мы можем вздохнуть спокойно — во всяком случае наша активная работа для них закончена; и чем меньше мы вмешиваемся в их дела после этого счастливого события, тем больше у них шансов добиться успеха в жизни. Все, что нам нужно сделать, — это завоевать любовь и доверие их жен, и это не так уж сложно, если мы никогда не даем советов ни по какому поводу и проявляем к ним столько нежности, сколько можем. Пуще всего должны мы противиться сладостному удовольствию обсуждать их семейную жизнь с другими людьми. «Меньше говори — умнее будешь», — гласит пословица, и язык уж точно не может быть слишком молчаливым, когда в семье появляются сыновья и невестки.

ГЛАВА X. НЕКОТОРЫЕ БЫТОВЫЕ ПОДРОБНОСТИ.

Думаю, что ко мне обращаются за советами о том, как управлять прислугой и как распределять доход, чаще, чем по любому другому вопросу ведения домашнего хозяйства. Поэтому я считаю, что несколько дополнительных слов на эти темы здесь не будут лишними, хотя, как я уже неоднократно заявляла, посторонний человек не может дать реальной помощи ни в том, ни в другом деле, и можно лишь установить некие общие правила как в отношении управления горничными, так и в отношении того, как откладывать и распределять имеющийся у нас доход. Начнем с дохода: я попросила бухгалтера составить две сметы и теперь представляю их здесь, чтобы читатели могли оценить их по достоинству. Первая — это, на мой взгляд, самый минимальный доход, с которым двум людям стоит вступать в брак; хотя я знаю многих, особенно среди духовенства, которым следовало бы знать лучше, но они постоянно это делают и так же постоянно обзаводятся многочисленными семьями, которые совершенно не могут обеспечить и на содержание которых бесстыднейшим образом просят подаяние, и к которым я не питаю ни сочувствия, ни терпения. Как правило, эти несчастные живут в сельской местности, имеют большие сады и дома, за которые не платят аренду, но мне нечего сказать им здесь, и, поскольку я не могу себе представить, как дамы и джентльмены могут растить, одевать, кормить своих детей и достойно вести хозяйство менее чем на 800 фунтов в год, у меня нет идей на этот счет, а потому я не могу писать о том, чего не знаю.

Давайте поэтому возьмем обычного молодого юриста или молодого человека, который «занимает некую должность в Сити» — в этом неведомом Сити, чьи занятия столь загадочны в моих глазах, — и предположим, что у него есть 500 фунтов в год, которые, будем надеяться, будут увеличиваться, если он позволит себе роскошь иметь семью; роскошь, на которую он имеет не больше прав при крошечном доходе, чем на то, чтобы завести карету с парой лошадей, не будучи в состоянии оплатить все сопутствующие расходы; и вот как он должен распределить свои траты:

£s.d. House-rent in London8000 Rates and taxes2000 Repairs to house and furniture3000 Two servants’ wages and keep9000 Keep of self and wife, at least7500 Clothes for wife and pocket-money5000 Clothes for husband, including his daily

luncheon and City journey7000 Coals600 Life insurance2700 Summer outing12100 Washing1600 476 100

Остается: внушительная сумма в 24 фунта 10 шиллингов на покрытие счетов врачей и тысячи одной непредвиденной траты, которые постоянно возникают, не говоря уже о развлечениях. Едва ли можно позволить себе посещение верхних ярусов театра при доходе в 500 фунтов в год, если при этом нужно жить в городе и поддерживать соответствующий внешний вид.

Если доход очень мал, лучше сначала жить в пригороде. Там не так много соблазнов потратить деньги, да и выходить в свет приходится нечасто. В Лондоне, конечно, выходы в свет бесконечны; нужны извозчики, новые перчатки, цветы и сотня с лишним мелочей, которые уносят ваши деньги, а две служанки — это sine quâ non. Если выбраны пригороды, то об извозчиках, вечерних перчатках и т. д. можно не беспокоиться; одна служанка справится с работой; а аренда дома и налоги составят 50 фунтов вместо 100; но придется учитывать стоимость сезонного проездного билета мужа, а кроме того, ту невыносимую скуку, которая становится уделом жены, ибо жители пригородов не гостеприимны; большинство из них не очень богаты, ведь, конечно, все богатые люди стремятся в Лондон; они взаимно подозрительны в отношении добропорядочности друг друга и, кроме того, как правило, поглощены своими домашними обязанностями, а когда муж возвращается из города, он устал не только от работы, но и от утомительной поездки по железной дороге; летом он обычно стремится в свой сад, а зимой — в кресло у камина, и не хочет никуда выходить, тем более что он судит по своим собственным чувствам и совершенно уверен, что его хозяин желает ему оказаться дома в постели не меньше, чем он сам желает того же.

Но, опять же, здесь я должна показать, насколько невозможно для другого человека дать другу действительно удовлетворительный совет по вопросу распределения дохода. Есть множество жителей пригородов, которые абсолютно довольны своей судьбой и способны справиться с несчастьем небольшого дохода. В этом случае я точно сказала им, как лучше всего распорядиться суммой в 500 фунтов в год. Могу заверить их, что им придется быть очень экономными и отличными хозяйственниками, чтобы сделать это; и они, кроме того, могут понять, что появление ребенка в семье обходится примерно в 50 фунтов в год, а 45 фунтов в год, как предполагается, должны покрывать содержание и жалованье служанки. Эти две детали, возможно, будут полезны, когда доход увеличится и его владельцы задумаются о том, чтобы немного расширить свои траты.

An income of 1,000l. a year should be apportioned as follows:

£s.d. House10000 Rates and taxes3300 Repairs, renewals, &c.5000 Two servants (rather better wages allowed)10000 Keep of self and wife10000 Wine, &c.12100 Clothes and pocket-money for wife7500 Clothes for husband10000 Coals1000 Insurance5000 Summer outing3000 Washing2600 Balance for incidentals313100 1,000 0 0

И этот больший остаток можно было бы использовать для дополнительных расходов, таких как приемы и развлечения, благотворительность и тысячи других приятных способов тратить деньги, которые открыты для обладателя большего дохода и строго недоступны владельцу 500 фунтов в год.

Затем, есть еще всевозможные условия, которые нужно учитывать, прежде чем устанавливать закон по вопросу распределения дохода; например, вопрос о том, исчезает ли доход вместе с мужем или он может поступать от надежно вложенного капитала. В первом случае страхование должно быть значительно увеличено, так как это единственный абсолютно безопасный способ сбережения денег. Как правило, страхование получения 1000 фунтов в случае смерти обходится примерно в 27 фунтов в год, если страхователь — молодой человек, и я прошу всех будущих женихов подумать, что это будет означать, если это все, что они могут обеспечить для своих невест, предположив, что они умрут и оставят их с двумя или тремя маленькими детьми и без других средств. Они не смогут прожить на 40 фунтов в год, что составляет примерно все, что они получат, и поэтому я очень надеюсь, что все молодые люди серьезно обдумают этот вопрос, прежде чем бросаться в брак. В настоящее время многие люди подобны страусу: они прячут головы в песок нынешнего довольства и никогда не задумываются о тяжелых днях, которые их ждут. Если их остается двое, никто не может их винить, но я бесконечно виню эгоистичных созданий, которые обременяют этот перенаселенный мир новыми благородными нищими. Если люди с небольшим доходом настаивают на этом, пусть у них хватит мужества воспитать своих дочерей в качестве прислуги, а сыновей — обучить хорошим честным ремеслам; именно благородный нищий — девушка, которая может немного рисовать, немного преподавать и немного вышивать, и юноша, который, что бы ни случилось, должен носить черный сюртук или его эквивалент из светлого твида, — не имеют права на существование, и мир не может предложить им ничего, кроме определенного количества пренебрежения и очень большой порции неаппетитного блюда, известного как холодный прием.

Поэтому, если доход исчезает вместе с мужем и есть дети, определенная сумма денег должна ежегодно откладываться на страхование; ее должно хватить, чтобы приносить 100 фунтов в год, чтобы обезопасить жену от голода, когда она станет слишком старой и слишком изнуренной всем, что ей пришлось делать, чтобы пытаться прокормить себя; и также не должно быть никакой ложной гордости по поводу того, как получают образование дети; они должны ходить в государственные школы, где преподавание превосходное и гораздо лучше, чем то, что можно получить в обычных маленьких школах, которые могут быть гораздо более «благородными», но не будут и наполовину такими полезными; ибо государственные школы намного лучше всего, что можно было бы получить от жалко оплачиваемых учителей, которые стали бы уделом девочек. Необходимое общение с крайне бедными и грязными детьми, что является большим недостатком государственного школьного образования, можно было бы смягчить, если бы все те, кто действительно достоин государственного школьного образования, разделили его; и, несомненно, хорошая мать могла бы точно сказать своим мальчикам, чего следует избегать, а ребята могли бы приходить прямо домой и просто учиться в школе. Девочки не нуждались бы в таком присмотре, ибо они по своей природе гораздо более консервативны, чем мальчики: мальчики будут играть и разговаривать с кем угодно; девочка очень скоро начинает разбираться в людях сама и не станет играть с другой, если заподозрит, что та хоть в малейшей степени ниже ее на социальной лестнице.

Будет замечено, что я ни в малейшей степени не придерживаюсь сентиментального взгляда на жизнь, ибо чувствую, что когда созерцаешь ужасную армию мучеников — девушек, которые были «благородно» воспитаны и «благородно» голодают или живут за счет своих крайне неохотно помогающих и трудолюбивых родственников, — нельзя сказать слишком много или написать слишком много на эту тему, и я также не могу не думать, что когда в стране звучит призыв, который, несомненно, существует, о нехватке слуг, о нехватке хороших и надежных девушек, которые помогли бы нам с нашими домашними обязанностями, и когда дамы в Австралии настолько прижаты своими бедами и тем фактом, что они не могут получить «помощь» ни за любовь, ни за деньги, что они фактически вынуждены писать в свои газеты с предложением, чтобы мужчины могли жениться более чем на одной жене, потому что никто, кроме жены, не хочет заниматься домашней работой, и что одной жены недостаточно для этой цели, — самое время избыточным девицам задуматься, действительно ли так невозможно стать служанкой, как это кажется сейчас. В качестве декораторов, гувернанток и портящих холст художниц они, несомненно, не нужны, но они крайне необходимы для простой домашней работы, которая ничуть не тяжелее, чем бесконечный теннис, танцы всю ночь или гребля: и ничуть не неприятнее, чем жить на неохотно даваемую милостыню какого-нибудь родственника, которому нужны все его с трудом заработанные сбережения для собственных детей, или так же унизительно, как выходить замуж за первого встречного, который может дать им какое-то подобие дома, к которому они не питают ни малейшего уважения — ни малейшего количества привязанности.

Конечно, в домашней работе есть неприятные детали, и мытье полов не может быть приятным, но, несомненно, «уборщица» могла бы приходить ежедневно и выполнять самую тяжелую часть «черной работы», как говорят янки; а что остается? Подача на стол — не наполовину так неприятно, как торговля на благотворительных ярмарках; открывание двери и ответы на звонки — не наполовину так ненавистно, как приносить свои жалкие маленькие расписные коробки для спичек и тамбурины в переполненную гильдию или к самому несимпатичному и столь же переполненному лавочнику, который часто бывает гораздо более дерзким, чем любой посетитель мог бы быть по отношению к самой младшей служанке в доме; и я лично предпочла бы застилать постели, мыть фарфор, вытирать пыль в комнатах и чистить серебро, чем вяло слоняться в поношенном платье, прекрасно зная, что я никогда не смогу получить другое, если только какой-нибудь неохотный родственник не даст мне то, которое он гораздо охотнее отдал бы своим собственным детям; и я не могу припомнить никаких обязанностей, которые ожидались бы от девушек, которые я не перечислила выше, или которые они не могли бы честно взять на себя в защищенном доме и под надлежащим присмотром.

И если бы все слуги были леди — а я не вижу причин, почему каждая служанка не могла бы быть леди, если она постарается, — подумайте, насколько больше наши дома были бы нашими собственными, чем они есть сейчас! Даже с лучшими горничными всегда есть места и уголки, куда мы чувствуем, что не можем пойти именно тогда и туда, куда хотим, и где, как бы мы ни старались, мы не можем быть абсолютно уверены, что царит полная чистота, и где, более того, мы не можем быть «декоративными», потому что все наши усилия сводятся на нет теми, кто не может стряхнуть свое раннее воспитание и не может удержаться от того, чтобы не разбить фарфор и не содрать обои со стен, так же как они не могут научиться доверять нам безоговорочно и, в свою очередь, позволить нам доверять им.

Помните, я лично никогда не могу и не буду присоединяться к страшному крику против слуг, который я слышу со всех сторон. Я рассказала о своем собственном опыте в I томе этой книги, «От кухни до чердака», и у меня нет ни одного слова, чтобы добавить или убавить к тому, что я там сказала. Я по-прежнему утверждаю: если вы берете слуг молодыми и обучаете их сами, и если вы не ждете совершенства и показываете, что намерены добиться послушания, у вас не будет никаких проблем; но у вас никогда не будет идеального обслуживания, пока вы не сможете иметь в своем доме леди, чья женственность обеспечит идеальную надежность, честность, чистоту, которую никогда не сможет дать девушка, выросшая в сельской хижине, потому что ее невозможно научить по-настоящему осознать необходимость всех этих деталей.

Схема леди-помощниц миссис Крэйшей, я полагаю, полностью провалилась; во всяком случае, сейчас о ней ничего не слышно; но я не вижу причин, почему нельзя было бы предпринять серьезную попытку отправить наших избыточных девушек в Австралию в качестве леди-помощниц, а затем, если это удастся, попробовать их в Англии, где, как мне кажется, существует реальная и острая нехватка хороших домашних слуг. Я сужу только по чужим бедам; ибо, хотя я смею сказать, что у меня есть свои, я еще не испытала их и всегда могла найти то, что хотела, без чрезмерных усилий с моей стороны. Конечно, дом пришлось бы в некоторой степени реорганизовать. Спальни должны были бы быть такими же свежими и красивыми, какими их можно сделать; и, прежде всего, мы должны реформировать наши кухни, которые в настоящее время являются самыми нездоровыми, неприятными и отвратительными комнатами во всем доме, так как они, несомненно, самые уродливые, и где в обычных семьях несчастные горничные должны сидеть зимой и летом, пока готовится еда, в жаре, от которой, я удивляюсь, они вообще могут жить, и которая должна раздражать их характер так же сильно, как она должна испытывать их здоровье.

Теперь давайте рассмотрим идеальный дом и идеальную кухню, и я сама не вижу, почему бы и то, и другое не могло существовать; давайте построим наши умывальники так, чтобы горячая и холодная вода могли подаваться в раковину, которая может опрокидываться и опорожняться сама; меньшие удобства можно было бы устроить таким же образом, и все, что нужно было бы делать горничной, — это ежедневно протирать раковины, подметать мусор с помощью ковровой щетки «Ewbank», которая не поднимает пыли и собирает каждую крошку с пола, застилать постели и вытирать пыль, причем само застилание постелей упрощается благодаря цепным и волосяным матрасам, которые сейчас стали обычным явлением. Все, что нужно сделать, — это ежедневно переворачивать матрас, абсолютно гладко расстилать нижнее одеяло и простыню поверх него и заправлять их, заменить валик и подушки, а также избыточное количество одеял и т. д., тщательно расправив и заправив их. Разве это тяжелее, чем теннис, более низко, право слово, чем жить за счет своих родственников или охотиться за мужем благородным образом при величайшей из всех трудностей — трудности выглядеть мило и весело и быть добродушной при полном отсутствии средств?

Теперь давайте возьмем идеальную кухню, кухню, созданную и спроектированную мистером Дж. Фолкнером Армитиджем из Стэмфорд-хауса, Олтринчем, Чешир, который любезно нарисовал для меня различные предметы мебели, которыми он украшает эту свою очаровательную комнату, и которые на Манчестерской выставке были окрашены в зеленый цвет и украшены латунными петлями и замками, и посмотрим, как мы могли бы адаптировать это к нашему нынешнему стилю дома, дома с крошечной кухней, меньшей прачечной, кладовой и подсобкой, и где нет ни атома гостиной, кроме той, где идет вся работа. В этом случае стоит ли делать красивую комнату, и если мы сделаем, можно ли ее сохранить такой? Я думаю, можно, даже с нашими нынешними горничными, чей вкус к прекрасному не сильно развит; это, безусловно, можно было бы сделать, если бы нам дали горничную будущего, настоящую леди-горничную, которая может прийти на помощь тем несчастным существам, которые в настоящее время обитают в окрестностях контор по найму и тратят небольшие состояния на объявления, которые могут иметь лишь самые скудные результаты.

Но прежде чем я перейду к разговору об идеальной кухне и кухарке будущего, которая вряд ли будет волновать моих читателей, так как она еще не родилась, или, если и родилась, то, безусловно, не готова к найму, я хотела бы сказать несколько слов о лучшем способе получения слуг, постоянно повторяя, что если нам нужны хорошие, мы должны брать их сами и обучать их сами. Когда я заявляю об этом факте, меня всегда встречают неопровержимым аргументом: «У меня нет ни времени, ни терпения учить своих слуг; я могу платить хорошее жалованье. Я хочу нанять квалифицированную рабочую силу». Квалифицированную рабочую силу, несомненно, можно получить за деньги, но человек, который нанимает своих горничных на этих условиях, никогда не будет иметь хороших или привязанных слуг. Ей будут прислуживать, ее будут одевать, для нее будут готовить восхитительно, без сомнения, но она не получит ничего, кроме своей простой сделки. За лучшее жалованье, за более аристократическое место ее кухарка бросит ее в беде, несмотря на то, что она может ожидать, что будет прикована к постели или что у нее будут самые важные и особенные гости именно в тот период, когда старая горничная уходит, а новая приходит. Ее няня будет выжимать свое, требуя выходных и прогулок, независимо от того, режутся ли у ребенка зубы или нет, или все ли дети страдают от простуды, или она сама мечтает прилечь с сильной головной болью. Горничная будет ходить в свою «церковь или часовню», на прогулку со своим постоянно меняющимся молодым человеком, независимо от того, есть ли у нее неожиданные гости или нет; и она никогда не узнает крайнего блаженства и комфорта обладания друзьями на кухне, которые отказываются от своих собственных выходных, потому что уверены, что их хозяйка не в состоянии оставаться одна, которые относятся к детям так, как будто они в такой же степени их, как и хозяйки, и которые, наконец, думают о ней и ее близких, и о ее комфорте, как она сама. Никакая наемная помощь не сделает всего этого. У вас должны быть девушки, которых вы тщательно обучили; вы должны брать на себя труд — да, и бесконечный труд — ради них, если только вы не хотите присоединиться к рядам тех, кто постоянно оскорбляет своих горничных и все же не пошевелил бы пальцем, чтобы помочь себе. И затем, опять же, вы должны, несомненно, обучить себя в то же время не ожидать совершенства.

Подумайте о наших собственных дочерях. Можно ли всегда доверять им на теннисе и на балах, что они сохранят то безмятежное и скромное поведение, которое, конечно, всегда было у нас, и которого мы естественно ожидаем от наших дочерей, особенно когда дело касается молодых людей?

Разве они никогда не флиртуют? Разве их никогда не находят отсутствующими в критические моменты, например, когда карета у дверей, а глава семьи разрывается между беспокойством за своих лошадей и гневом от того, что его заставляют ждать? Разве глупые записочки никогда не передаются? Разве цветы никогда не дарятся самым нежелательным юношам из вашего круга знакомств? И, наконец, всегда ли наши собственные дочери держат мужчин на расстоянии? Всегда ли они правдивы, всегда ли любезны, всегда ли осторожны в отношении своих собственных комнат и вещей, которые им поручены?

Я оставляю каждой матери отвечать за своих собственных дочерей. Я бы не хотела отвечать за всех девушек, которых я знаю, и мне кажется, я помню эпизоды в своем собственном прошлом (было ли это мое, или оно принадлежало кому-то, кого я когда-то знала очень хорошо, интересно?), которые я предпочла бы не доверять своей дочери, и, действительно, которые я не хотела бы ставить ей в пример того, что должны делать все девушки, и которые часто делают меня очень доброй к горничным, когда я встречаю их на прогулке с юношей, который заходит за заказами, или мужчиной, которого я едва узнаю без его ливреи; и гораздо лучше знать, что такие вещи будут случаться, и присматривать за этими делами по-доброму, чем яростно ругаться и заявлять, что, что бы ни случилось, никакие ухажеры любого рода не войдут в ваше целомудренное жилище. И не должны, пока помолвка не станет настоящей, и такой, о которой вы знаете, что она разрешена и одобрена родителями девушки. Это вы должны выяснить сами — еще одна причина брать своих горничных молодыми и из семьи, о чьем прошлом вы знаете что-то из своих собственных наблюдений. И я никогда не думаю, что может случиться много вреда от этих прогулок, если делать большой упор на тот факт, что все должны быть дома после наступления темноты, и что зимой никто не должен оставаться на улице после 8:30. Тогда входная дверь должна быть заперта, а ключ принесен наверх, будь то в городе или в деревне; всегда есть парадная дверь, к которой можно подойти, и нет причин, почему бы всем не приходить к ней.

Я также не являюсь сторонником очень жестких и твердых правил, и я утверждаю, что очень трудно установить, и еще труднее соблюдать, установленные правила, которые обстоятельства могут изменить в любой момент. Единственное, на чем нужно настаивать, — это пунктуальность; без пунктуальности ни одно домашнее хозяйство не может функционировать, ни одно учреждение не может быть хоть в малейшей степени управляемым или поддерживаемым. Слуги становятся неряшливыми; и невозможно справиться с работой, потому что никто не знает, когда будут приемы пищи или когда можно будет застилать постели. Поэтому первое правило, и, действительно, единственное по-настоящему важное правило, — это то, которое делает приемы пищи регулярными, а присутствие на них обязательным для всех членов семьи, детей и временных членов, таких как гости, одинаково. После этого, и когда мы продемонстрировали, как должна выполняться работа, мы должны отойти в сторону и не вмешиваться, если это не является абсолютно необходимым; тогда достаточно нескольких спокойных слов. Что бы вы ни делали, не «пилите»; слуга, который требует язвительных выговоров и постоянных «указаний», лучше пусть уйдет, и другого нужно нанять немедленно.

Лучший способ найти слугу (если у вашего «места» хорошая репутация) — это навести справки у торговцев. Если хорошая служанка уходит со своего места, она всегда говорит мяснику и пекарю; она никогда не идет в контору по найму. Если она уходит, чтобы улучшить свое положение, ее хозяйка может быстро найти ей место среди своих собственных друзей; ей не нужно было бы идти куда-то еще, и я не думаю, что первоклассная горничная когда-либо идет куда-то, кроме как к своей хозяйке или к торговцам, которые все рады помочь ей найти то, что она хочет. Объявление в «Guardian» или «Morning Post» — еще один отличный способ получить рекомендованную служанку, и я надеюсь однажды обнаружить, что жена священника в каждом сельском приходе превратит себя в любительскую контору по найму для всех молодых девушек, находящихся под опекой ее мужа. Она должна обучать их на кухне и в детской, воспитывать в них хорошие манеры и всегда иметь на примете какую-нибудь девушку, которую она может отправить на лучшее место. Конечно, Общество помощи девушкам делает что-то подобное, но польза, которую оно приносит, во многом обесценивается дурными путями многих «сотрудниц», которые не могут удержаться от того, чтобы не вмешиваться вопиюще и глупо, и тем самым приводить то, что должно быть абсолютно совершенной организацией, в презрение.

В Лондоне есть только один способ найти хороших слуг, и это — дать объявление в одной из газет, которые я предложила, написав «Обращаться только письменно», иначе рекламодатель будет наводнен классом лиц, которые обращаются в надежде подобрать что-нибудь в прихожей или получить оплату своих «расходов». Никакой неизвестный человек никогда не должен оставаться один ни на минуту в прихожей, и ни при каких обстоятельствах никто не должен оплачивать «расходы», которые часто существуют только в воображении и были бы полностью возмещены, если бы заявителю дали два пенса на оплату проезда на омнибусе; даже это следует давать с осторожностью, ибо, как бы абсурдно это ни звучало, есть люди, которые существуют за счет обращения за вакансиями, которые они принимают и дают отличные рекомендации на пустые дома, и обещают прийти немедленно, чтобы приступить к требуемым обязанностям. Хозяйка, вне себя от радости при мысли о получении такого сокровища, с радостью оплачивает проезд до какой-нибудь сельской станции, который, конечно, будет возмещен из жалованья за первый квартал, и отправляется за характеристикой сокровища, когда она быстро обнаруживает, что ее обманули, и что если такой дом вообще существует, то он либо закрыт полностью, либо в нем живет кто-то, кто никогда не слышал о сокровище, которое, естественно, также не может быть найдено по домашнему адресу, который был дан так бойко и записан так очень тщательно.

Письменную характеристику также никогда не следует принимать. Самый изысканный почерк, лучшая из всех видов почтовой бумаги, должным образом украшенная гербом, адресом и монограммой, — это не гарантия, ибо известно, что слуги крадут почтовую бумагу, и в наши дни всеобщего образования хорошему почерку нельзя доверять ни в малейшей степени. Даже если семья, у которой жила служанка, уехала за границу — а это излюбленная причина, которую всегда называют, когда предъявляют письменную характеристику, — должен быть какой-то родственник или друг последнего работодателя, все еще оставшийся в Англии, который не возражал бы замолвить слово за горничную, которая, если она хоть чего-то стоит, должна быть известна кому-то за пределами просто внутреннего круга самого дома; и на этом следует настаивать, особенно в Лондоне, где неизвестная служанка часто является другом благородного взломщика и может причинить огромное количество вреда. Действительно, когда я тщательно просеиваю многочисленные жалобы, которые доходят до меня по поводу слуг, я неизменно обнаруживаю, что они вызваны тем фактом, что горничная была либо получена через контору по найму, либо взята только с письменной характеристикой самым небрежным образом, и без половины тех мер предосторожности, которые мы приняли бы, прежде чем обязались бы нанести визит новичку в нашем особом районе. Мы требуем очень строгих рекомендаций от любого, кого мы допускаем в наш дом в качестве простого знакомого; мы пускаем в дом жить в качестве слуги любого, кто может предъявить хоть какой-то клочок бумаги или заставить любого владельца конторы по найму поручиться за ее способности и характер.

Я говорю не без должного размышления по этому вопросу. Конечно, есть абсолютно надежные конторы по найму, и некоторые письменные характеристики могут быть подлинными; но, как правило, ни тому, ни другому нельзя доверять, и гораздо лучше выполнять свою домашнюю работу самой, чем нанимать кого-то, о ком мы знаем не больше, чем может сказать нам человек, жаждущий получить комиссионные за найм, или из клочка бумаги, вероятно, написанного самой заявительницей.

Я действительно знаю случай, когда хозяйке пришлось ехать в соседний город, чтобы искать кухарку, которая отсутствовала двадцать четыре часа, и которая нашла ее запертой в полицейском участке за пьянство и буйное поведение, и которая, уволив ее на месте, была удивлена, обнаружив эту женщину через несколько недель в доме друга. Люди из конторы по найму поручились за ее характер; хотя первая хозяйка взяла на себя труд поместить отчет о деле в местных газетах в руки регистратора, и кухарка была в курсе, излишне говорить, что она снова сорвалась и, без сомнения, продолжает свои практики в доме другой доверчивой хозяйки в этот самый момент.

Письменная характеристика ввела дворецкого в дом друга, который он быстро сжег дотла в припадке слепого пьянства, в то время как другая служанка в другом доме была застигнута за тем, что тщательно прятала взломщика-родителя в удобном шкафу; и, действительно, я не думаю, что преувеличиваю, когда говорю, что каждый случай «плохого слуги», который доводится до моего сведения, берет свое начало в любой из этих двух деталей, и что если проявляется должная осторожность, да, и даже то, что может показаться чрезмерной осторожностью, в отношении того, как нанимается слуга, мы скоро услышим гораздо меньше жалоб, чем сейчас; в то же время, повышая тон наших горничных и гарантируя, что будут наниматься только слуги с действительно хорошей репутацией, мы получим лучший класс девушек, которые пойдут в услужение, и мы проредим ряды безработных портних, телеграфисток и продавщиц, и вернем их к защищенным, безопасным, неискушенным жизням, которые являются уделом всех тех, кто находится на хороших местах, под опекой добросовестных и вдумчивых хозяек.