«Укромные уголки: Руководство по обустройству дома»

Еще одна вещь, которую я самым решительным образом не одобряю, — это увековечивание семейных имен, если только имя не является красивым и не выбрано ради него самого. Во-первых, семейные имена, как правило, отвратительны, а во-вторых, мы не можем назвать ребенка в честь всех членов обеих семей; отдавать предпочтение фамильным именам отца — значит оскорбить семью матери, и обычно несчастный младенец не только обременен ужасным именем, но и оказывается яблоком раздора еще до того, как у него вообще появятся кости; в то время как, если мы смело выберем имена, которые кажутся нам благозвучными и гармонируют с фамилией, мы никого не обидим и покажем, что у нас есть индивидуальность, которую должны уважать члены обеих семей в равной степени.

Затем, если семьи большие и имеют бесконечные ветви, возникает большая путаница из-за того, что каждый отдельный глава семейства имеет одно из этих имен среди своих домочадцев. Кузены очень часто останавливаются в одном доме и приходят друг к другу в гости, и если есть десять мисс Элизабет Смит и они случайно гостят вместе, как отличить их письма? Обладание похожими инициалами в семьях уже наделало достаточно бед; обладание похожими именами может наделать их вдвое больше.

Называя мальчика, мы должны подумать, не сделают ли его несчастным в школе, дав ему величественное или девчачье имя, которое юные дьяволы, его школьные товарищи, могут превратить в нечто невыгодное для него, и, если возможно, младшие сыновья всегда должны иметь какую-то хорошую фамилию перед семейной фамилией; это позволит им сохранять индивидуальность. Например, если старшего сына зовут Чарльз Робинсон (не то чтобы я назвала какого-нибудь мальчика таким ужасным именем), его следующего брата можно назвать Джон Смит Робинсон (предполагая, что фамилия его матери была Смит), а третьего — Уильям Браун Робинсон, тем самым сразу обозначая разные семьи и позволяя сыновьям обладателей этих имен иметь двойное имя, а возможно, и аристократический дефис, высмеянный Корни Грейном, который так дорог сердцу обычного жителя пригорода, в то время как неплохо было бы давать девочкам их фамилию, а также красивое христианское имя при крещении. Это позволило бы людям легко прослеживать родословные, если бы это было всеобщей традицией, и было бы большим подспорьем в написании семейной истории, которую мы все должны иметь, ибо удивительно, насколько нам помогают в попытках воспитать наших детей знания о наших предках, и если мы можем хоть как-то проследить привычки и занятия тех, от кого мы произошли.

Определившись с именем ребенка и зарегистрировав его до того, как мы сообщим нашим родственникам и друзьям, поскольку невозможность внести изменения избавляет от бесконечных болезненных и бесполезных дискуссий, следующее, что нужно сделать, — это выбрать крестных родителей. Как правило, это простая формальность, но, конечно, так быть не должно. Крестный родитель обязательно присылает более или менее дорогой подарок во время крестин, приходит на церемонию, если может, а затем забывает о ребенке. Но это, повторяю, никогда не должно происходить. Крестные родители должны поддерживать дружеские отношения со своими крестниками; они должны знать, где они, что они делают; они, несомненно, должны присутствовать на церемонии конфирмации, и они должны всегда на Рождество либо писать своим крестникам, отправлять одну из тех полезных и красивых открыток, которые, я надеюсь, никогда не выйдут из моды, либо дарить какой-то небольшой подарок, который не стоит дорого, но делает связь между ними очень реальной и придает смысл положению, которое в настоящее время часто было бы лучше нарушить, чем соблюдать.

Конечно, достаточно легко справиться с этим в своем собственном кругу, и у нас должно быть столько крестников, сколько мы можем искренне интересовать; но мы никогда не должны брать на себя эту обязанность, если не собираемся выполнять свои обязанности; и мы должны время от времени «крестить» детей некоторых наших более бедных соседей. Как правило, они рады видеть нас, и это дает нам влияние на них, которое мы иначе не смогли бы приобрести; в то время как мальчик или девочка всегда чувствуют обязанность вести себя лучше и добиваться большего в жизни, если у него или нее есть крестный родитель в более высоком положении, чем их собственное, к которому они могут обратиться за советом и помощью по праву, и от которого они получают на Рождество, на конфирмацию или на любом важном этапе жизни какой-то пустяковый знак внимания. Поэтому я не думаю, что крестные родители могут слишком много думать о своих обязанностях или пренебрегать тем, чтобы стать крестными для всех, за кем они могут присматривать; это дело — то, что также может принести бесконечную пользу, если мы выполняем свои обязанности должным образом.

Когда выбраны крестные родители, следует назначить день крестин, и это должен быть самый первый день, когда мать и ребенок могут выйти на улицу. Конечно, следует пригласить священника, который совершает все семейные службы, и время следует выбрать около середины дня, и, если возможно, купель должна быть красиво украшена белыми цветами. Конечно, правильно было бы провести публичную службу с прихожанами; церковь всегда выглядит мрачно и ужасно, когда она пуста, и, согласно рубрике, служба должна быть публичной; но я бы никогда не советовала это делать. Во-первых, мать никогда не бывает достаточно сильна, чтобы выстоять долгую службу; а во-вторых, младенцы так воют, что прихожане приходят в уныние, и поэтому то, что является отличной теорией, на практике следует избегать. Если только крестины не отложены, о чем я не могу даже думать ни на минуту, первый выход ребенка должен быть в церковь; в этом у меня нет никаких сомнений.

Примите это как должное, и половина несчастий крестин исчезнет; никогда не позволяйте их откладывать, и это делается как нечто само собой разумеющееся. Если выбранные крестные родители не могут присутствовать, их должны представлять доверенные лица; и их никогда не следует ждать, так же как их не следует выбирать по какой-либо причине, кроме той, что мы их любим, что они являются нашими родственниками или такими друзьями, что мы знаем, что они сделали бы все возможное для нас, если бы мы умерли и оставили детей на милость мира в целом — что касается их умственного благополучия, я не имею в виду их физическое. Повторяю здесь, что никто не имеет ни малейшего права приводить в мир ребенка, для существования которого он не может в какой-то мере должным образом обеспечить.

Не подражая римско-католическому обычаю исповеди, мне очень нравится чувствовать, что в каждой семье есть какой-то священник среди друзей, который в некоторой мере занимает положение, подобное тому, которое занимает римский священник во многих семьях. Более тонкие церемонии жизни и смерти должны проводиться одним человеком; и мне всегда доставляет большое удовольствие чувствовать, что тот, кто нас венчал, крестил всех наших детей, в то время как столь же большое сожаление вызывает то, что он больше не может совершать для нас никаких церемоний, ибо он ушел туда, где церемонии бесполезны, и где он, без сомнения, уже получил свою награду. Однако, хотя никто не может занять его место, у нас все еще есть «семейный священник»; и я думаю, что все простые церемонии нашей Церкви становятся в тысячу раз более святыми от того, что их совершает один человек, и что он проявляет тот индивидуальный интерес к нам, который никогда не сможет проявить чужой священник. Пусть кто-нибудь увидит крестины в городской церкви, поспешно совершенные человеком, для которого младенец — не более чем неприятный комок кружев и суетливой одежды, или, в лучшем случае, еще один маленький солдат для великой армии, и ту же церемонию, совершенную человеком, который знает и любит родителей, и мне не нужно будет больше слов, если это не выражает всего, что я имею в виду. Пусть мои читатели заметят поведение любого кладбищенского капеллана, читающего заупокойную службу, с которой обычай сделал его ужасающе знакомым, а затем услышат, как ее читает тот, кто знал и любил умершего; я уверена, после этого мне не нужно будет просить о выборе в каждой семье какого-нибудь доброго человека в качестве семейного священника. Он, действительно, утешение, без которого никто не может обойтись, даже в этой суетливой, модной жизни нашей.

Когда церковь и все остальное улажено, платье ребенка, несомненно, является предметом большого внимания. В некоторых семьях бабушка достает крестильную рубашку, в которой крестили отца ребенка, и, конечно, следует надеть именно ее, и ничего больше. Конечно, в равной степени следует добавить высокий воротник и рукава, а под тонкий лиф рубашки с открытым вырезом можно с пользой подложить небольшой фланелевый лифчик; белые ленты должны завязывать рукава и располагаться под талией, а плащ не должен быть ни тяжелым, ни чрезмерно роскошным. Капюшон и плащ нужно снять в церкви, и медсестра должна сделать это быстро и бесшумно, как только начнется церемония, завернув ребенка в большую мягкую шаль; это позволяет ему успокоиться и не гарантирует рев, который неизменно следует, если ребенка передают священнику в тот момент, когда с него снимают одежду. Его следует завернуть в шаль, пока не закончится служба крещения, тогда его можно одеть, и пусть он кричит, если хочет; никто, кроме медсестры, не будет потревожен его воем.

Крещение — это таинство, поэтому священнику не полагается никаких гонораров, но отец идет в ризницу, чтобы сообщить подробности об имени и т. д. для регистрации в церковных книгах, и он должен тогда сделать церковному служителю небольшой подарок — 5 шиллингов было бы вполне достаточно для большинства семей среднего класса, в то время как 1 фунт был бы королевским подарком. Если священник проделал некоторый путь, следует позаботиться о том, чтобы он не остался в убытке, деликатно и красиво, и если вы богаты, следует сделать какой-то подарок самой церкви, чтобы отметить церемонию; всегда есть что-то, чего не хватает церкви, что мы можем дать, не разоряя себя; на самом деле, все эти простые церемонии должны научить нас любить Церковь с той особой привязанностью, которую даже диссентеры питают к ней, и должны сделать нас более близкими друг другу как прихожан, чем мы были бы в противном случае, если бы у нас не было религии, связывающей нас вместе. После крестин ребенка следует, согласно старой доброй йоркширской примете, показать какому-нибудь другу, который даст ему хлеб, соль, шестипенсовик и свежее яйцо; и если эту примету соблюсти, и, более того, если младенца сначала поднимут в мире, прежде чем опустят (т. е. отнесут наверх, прежде чем он спустится вниз), моя старая няня уверяла, что он будет удачлив и сможет бросить вызов любому количеству неудач. Она неизменно забиралась по табуретке на высокую кушетку с нашими детьми, потому что в нашем доме не было третьего этажа, и она очень забавляла нас этими маленькими причудами; они были для нее делом реальной важности, и мы потакали ей. Почему бы и нет? Если они не приносили пользы, то уж точно не могли принести никакого земного вреда.

Теперь, прежде чем мы перейдем от церемонии крещения к разговору о свадьбах — гораздо более захватывающей теме, — я хочу сказать одно слово о семейных собраниях. Я прекрасно знаю, что ступаю почти на запретную территорию и что такая идея, как семейная вечеринка, не заслуживает внимания в наши дни, когда мы не хотим ничего, кроме развлечений, и больше всего на свете не любим рисковать тем, что нам станет скучно. Тем не менее, я собираюсь поговорить о них, и я надеюсь, что смогу показать, что они не только приемлемы, если ими правильно управлять, но и абсолютно необходимы, если мы хотим поддерживать хоть какие-то хорошие отношения между членами одной семьи.

Причины, по которым, как правило, семьи разделяются и распадаются, заключаются, прежде всего, в том, что одни поднимаются вверх, в то время как другие остаются на месте, а третьи медленно сползают вниз; и, во-вторых, в том, что среди родственников не практикуются никакие мелкие любезности и удобства жизни, которые делают общество возможным и приятным. Если одна сестра считает, что поведение другой сестры не совсем такое, каким оно должно быть, она говорит ей об этом, не задумываясь о том, что у нее нет больше оснований призывать ее к ответу, чем заходить к соседке и отчитывать ее; они откровенно обсуждают то, как воспитываются соответствующие дети, и, действительно, часто ведут себя настолько навязчиво и неприятно, что семейная вечеринка заканчивается слезами и взаимными клятвами больше никогда не пытаться повторить подобное.

Теперь, что касается первого оскорбления, это то, что мы должны быть в состоянии переносить с невозмутимостью, особенно если мы остаемся на месте, в то время как другие процветают на равнине над нашими головами. Во-первых, честь и успех одного члена семьи — это достояние всех, и мы тоже можем гордиться этим, в то время как, если мы находимся на вершине дерева, никто не будет завидовать нам, если они разделяют это положение в некоторой мере, и если мы позаботимся о том, чтобы они не были задеты тем, что мы принимаем вид, который столь же нелеп, сколь и недобр. Человек, который забывает и игнорирует своих бедных родственников, — сноб, и его неизменно высмеивают те, кто знает об их существовании; в то время как если он никогда не забывает их и всегда добр к ним, он пожинает награду, которую никто не может у него отнять, в нежной привязанности, гордости за его достижения и бескорыстной радости от его успеха, которые превратились бы в желчь и полынь, если бы он повернулся спиной и проигнорировал тех, чью плоть и кровь он разделяет и кто всегда должен оставаться его родственниками, как бы он ни пытался полностью сбросить их со своих плеч.

Дайте это чувство, и я утверждаю, что у нас могут быть семейные вечеринки, которые будут вполне успешными, особенно если мы помним о второй ловушке и воздерживаемся от этих ужасно язвительных замечаний, которые некоторые семьи, кажется, считают незаменимыми тониками; и мы всегда должны стараться, чтобы наши простые церемонии крестин, дней рождения, Рождества и свадеб включали всех наших ближайших родственников, которые достаточно близки, чтобы разделить их. Пусть будут приглашены все, пусть они увидят, что вы рады их видеть, и дайте им лучшее (не второе лучшее, пожалуйста), и я совершенно уверена, что семейная вечеринка будет такой же успешной, как и любая другая, которую вас могут убедить устроить. Конечно, вечеринка не обязательно должна состоять только из семьи; разумное смешение с посторонними всегда рекомендуется, особенно если мы находимся на вершине дерева и можем воспользоваться этой возможностью, чтобы представить некоторых из наших «лучших» людей тем, кто рад встрече с ними, хотя их нынешние средства могут не позволить им принимать их в своих домах так же, как мы.

Этих различий не избежать, и, действительно, они должны быть источником удовольствия для всех, как я уже говорила, и, несомненно, были бы таковыми, если бы семейные чувства культивировались среди нас так, как это определенно не делается в большинстве английских домов. Поэтому все эти церемонии должны стать поводом для семейных вечеринок, и в Рождество тоже все должны встречаться, кто может, в доме старшего в семье, если отец и мать не могут собрать своих или умерли, как это часто бывает; и должны быть регулярные приготовления к веселью, «сюрприз» (мой ежегодный сюрприз значительно сокращает мою жизнь), рождественская елка, игры и хороший ужин, все распланировано так, как если бы мы ожидали самых больших незнакомцев и хотели впечатлить их нашими формами гостеприимства. Потратьте немного больше усилий на организацию и детали семейной вечеринки, чем любой другой; я совершенно уверена, что если вы это сделаете, вы будете щедро вознаграждены.

А теперь подумаем о свадьбах и браках, как правило, самой захватывающей теме для отцов и матерей, когда дети выросли и они начинают обдумывать идею их ухода от семейного очага в свои собственные дома, когда начинается, я думаю, самый трудный период нашей жизни, и когда мы не можем быть слишком осторожны в том, кого мы допускаем в наши дома, в то же время мы не должны быть чрезмерно суетливыми, иначе мы испортим шансы наших детей на счастье и заставим их жалко беспокоиться за себя и свою возможную судьбу — судьбу, которую я бы отложила навсегда, если бы моя воля, ибо кто может спокойно созерцать передачу своей дочери на попечение другого, я удивляюсь? в то время как возможные невестки, боюсь, никогда не смогут быть ничем иным, кроме как успешными соперницами за трон, который занимаешь в сердцах своих мальчиков.

Но эти вещи случаются, и, конечно же, все девушки должны выходить замуж, счастливый брак — лучшая судьба для любой женщины, какой бы образованной, какой бы талантливой она ни была. У меня нет никаких сомнений на этот счет. Предположим, она пишет; кто лучше справится с издателем, чем муж? или она рисует; ну, он может улыбнуться критикам и подорвать их хорошей сигарой и всем остальным. Или она поет? Конечно, конечно, защита мужа здесь нужна больше, чем когда-либо; в то время как для тех счастливых женщин, которые хотят только выполнить свое предназначение и создать дом, муж, конечно, сразу занимает свое законное место и является опекуном, кормильцем и главой в том смысле, в каком природа намеревалась ему быть, и каким все настоящие женщины хотят его видеть. Те немногие, кто требует другого устройства, совсем не понимают предмета и столь же нелепы, сколь и ненормальны и малочисленны, и поэтому их не нужно принимать во внимание в малейшей степени. Поэтому нет никаких сомнений в том, что женщины должны выходить замуж, если могут; а если нет, ну, для них есть много дел, хотя они никогда не будут так счастливы — я в этом уверена — как счастливо замужняя женщина; ни они никогда не будут страдать так, как должна страдать несчастливо замужняя женщина, хотя очень многие несчастливые браки были бы совсем другими, если бы у людей был здравый смысл с самого начала и они женились друг на друге такими, какими они были, а не такими, какими они предполагали друг друга видеть; негодуя на свои собственные ошибки на несчастном объекте, который они обожествляли, а не на самих себя, глупых, в то время как, конечно, они должны быть полны решимости извлечь лучшее из того, что было неизбежно, и действительно сделать жену или мужа всем тем, что они себе представляли.

Когда велась дискуссия на тему «брак — это неудача», меня удерживало от участия в споре только знание того, что мои возмущенные чувства по этому поводу были настолько сильны, что делали меня бессвязной; но я была рада, что не сделала этого, ибо никто не смог бы вбить здравый смысл в головы многих глупых женщин, которые писали чепуху о своих бедах. Конечно, есть несчастливые браки, их много, которые, на мой взгляд, в тысячу раз хуже из-за наших нынешних позорно легких законов о разводе; но, проследите их до начала, и я рискну заявить, что один и тот же брак был бы счастливым, если бы стороны в нем были должным образом воспитаны и, прежде всего, должным образом проинформированы о том, что на самом деле означает брак, не только для них самих, но и для тех, кто, весьма вероятно, придет после них. Нет ни одной девушки, которая выходит замуж, но знает, что мужчина, рядом с которым она стоит у алтаря, — это не только ее возлюбленный, но и возможный отец ее детей; и все же какая мать не сочла бы себя просто ужасной, если бы сказала это своей дочери, когда сделано предложение, а ее судьба еще находится в подвешенном состоянии? и все же о каком более важном деле можно было бы говорить? Я думаю, ни о каком. Девушка, которая выходит замуж за мужчину — старика — ради его денег, даже из самых высоких возможных побуждений — из идеи, может быть, что она обеспечивает не только безопасность своего собственного будущего, но и будущего многих, кто может быть ей близок и дорог, — совершает не только преступление против себя и своего собственного будущего, но и гарантирует, что недостатки, грехи и эгоизм мужчины, за которого она выходит замуж, передадутся бесконечным поколениям; и там, где такой брак рассматривается, я утверждаю, что у матери есть императивный долг перед ней, и что она должна прямо сказать своей дочери, что страдания, которые она должна перенести в своей собственной личности в ежедневном контакте со своим будущим мужем, не будут и десятой долей того, что придет на нее, когда она начнет узнавать его грехи и его злые пути, вновь появляющиеся в тех детях, которые могут у нее родиться, и которые принесут с собой свое собственное возмездие; будьте в этом уверены.

Это бесценное благо — знать, что наследуешь право и обязанность быть хорошим в самом широком смысле этого слова. Лично мне наплевать, какова профессия или мирское положение человека, пока он абсолютно честен и заслуживает доверия, и не стал бы действовать или говорить неправду; и это тот вид наследства, который мы должны стремиться передать нашим детям. Чем выше положение, тем больше должно быть стремление жить таким образом, чтобы наш пример ценился; но, каким бы ни было положение, давайте помнить, что всегда есть кто-то, на кого мы влияем, и что у нас есть обязательства перед ними, которые мы должны учитывать, если хотим жить по-настоящему хорошей жизнью.

И одна из первых вещей, о которых нужно подумать, — это вопрос брака, не только из-за нас самих, но и из-за детей, которые могут у нас появиться, и о которых нужно подумать, прежде чем мы отдадим наших девушек мужчинам, которые могут сделать их «сносными» мужьями; возможно, не будут плохо обращаться с ними или бить их, но которые не обладают достаточной индивидуальностью, чтобы быть главами своих собственных домов, и у которых нет честных душ и каких-то амбиций выше простого процесса жизни и зарабатывания как можно большего количества денег, не только потому, что такие люди никогда не смогут быть создателями и владельцами дома, но и потому, что они могут оставить детей, чьи слабости и пороки могут не только разбить сердце их матери, но и сделать мир хуже, чем они его находят, причем истинная амбиция человека — сделать мир, или свой собственный особый уголок оного, лучше, чем он его нашел, тем или иным способом.

Молодые люди, естественно, возмущаются советами и редко, если вообще когда-либо, действуют в соответствии с ними, и мы все приняли это так близко к сердцу, что некоторые из нас вообще перестали давать советы. Но так быть не должно; совет может быть не принят — с этим мы ничего не можем поделать — но наш долг — дать его, и я надеюсь, что все матери будут это делать, независимо от того, действуют ли их дети в соответствии с ним или нет. Мы не должны уклоняться от долга, потому что не видим никаких результатов; они могут появиться даже тогда, когда мы уже давно перестали их искать.

Грехи отцов должны быть возложены на детей; в этом нет никаких сомнений. Нам не нужно спорить об этом; это факт, который мы все должны признать, и поэтому нет необходимости вдаваться в права и неправоту этого вопроса, ибо никакое количество аргументов не устранит эту неизбежную истину; и, следовательно, женщина должна выбирать не только мужчину, которого она любит, но и мужчину, которого она уважает, и того, чье сходство с ее детьми будет ее величайшей гордостью. Она будет избавлена от бесконечных страданий, если сделает это, ибо нет на земле страданий, подобных тем, что вызваны порочными детьми или даже тревогами о слабых и страдающих детях; и ей лучше остаться старой девой на всю жизнь, чем навлечь на себя невыразимое несчастье иметь детей, которые являются постоянным источником тревоги для нее из-за того, что они могут, нет, из-за того, что они должны унаследовать.

Дайте чистую репутацию, безупречную юность, хорошее здоровье и честного работника, и нам больше ничего не нужно просить для наших девушек. Им не повредит начать свою новую жизнь на гораздо более низком уровне, чем тот, к которому они привыкли, особенно если мы научили их их долгу перед самими собой и своим будущим. Тогда, если мы знаем, что молодая пара искренне любит друг друга, мы можем чувствовать себя довольными.

И под любовью я не имею в виду слепую, неразумную страсть, безумное, необычайное чувство, о котором читаешь в романах и которое обычно приводит одного или другого в суд по бракоразводным делам, и о котором мне нечего сказать, но я имею в виду ту удивительную самоотверженность по отношению к другому, взаимное уважение и внимание, и абсолютное бескорыстие, которые составляют истинную любовь, которая никогда не увядает и которая растет год от года у тех, чья супружеская жизнь была основана на такой любви, как эта, и чей дом отражает счастье, которое сосредоточено там, и которое может быть получено только теми, кто начинает свою жизнь вместе на правильной основе, и кто не ожидает найти друг в друге бога или богиню совершенства, с которыми, вероятно, было бы так же неприятно жить, как он или она, несомненно, не существуют в этом нашем мире.

Конечно, все это звучит ужасно прозаично и, несомненно, является философией среднего возраста; но это не стоило бы записывать, если бы это не было философией среднего возраста, потому что это было бы только воображение, а не плоды опыта. Я прожила определенное количество лет, и у меня были большие возможности для наблюдения, и я уверена в том, что говорю, что самые истинные браки — это те, которые строятся на уважении, а также на любви, и что те женщины счастливее всего, которые могут безоговорочно доверять и верить в мужчин, которым они отдали себя в некоторой мере телом и душой; и что, кроме того, больше всего от жизни получают те, кто заботится о том, чтобы каждый момент, который они живут, был чем-то занят, и что это занятие приносит пользу кому-то, кроме них самих.

Я часто слышала, как люди говорят, что первый год их супружеской жизни, и, действительно, сам медовый месяц, был самым скучным и трудным периодом всей их жизни; но я всегда слушала эти заявления с изумлением, ибо пришла к выводу, что если то, что они говорят, правда, то это должно быть потому, что, как и в случае с презираемыми семейными вечеринками, они не управляли своими делами должным образом. Почему, медовый месяц должен быть самым забавным путешествием, которое когда-либо совершаешь — я знаю, мой был — ибо отправляешься вместе с забавным чувством, что отсутствие шаперона впервые дает лишь намек на восхитительную непристойность путешествию; что абсолютно впервые в жизни можно идти куда хочешь и делать что хочешь; что если хочется надеть воскресное платье в будний день, то тебя будут только хвалить, а не ругать, и что покупки становятся действительно важными, а не легкомысленными, потому что они для дома, а не только для себя. Кроме того, есть удовольствие видеть новые места с родственной душой, и с тем, кто не считает своим долгом настаивать на том, чтобы узнать все, что можно, о месте; на самом деле, молодожены — это уже не дети, которых нужно воспитывать, а люди, стремящиеся развлечься вместе, без задних мыслей; они приходят позже. Затем бизнес становится ужасно императивным в своих требованиях к мужу, в то время как жена уезжает из дома на отдых, ее ум разрывается между удовольствием и меланхоличным предчувствием того, что может случиться во время ее отсутствия с детьми и хозяйством, ничто из которых, естественно, не может беспокоить ее во время той первой восхитительной поездки, которая всегда должна быть в какое-то забавное, яркое место, где можно вернуться в театры, если будет сыро, или где можно посетить картинные галереи при подобных неблагоприятных обстоятельствах. Можно безопасно посещать самые скучные места вместе после того, как прожили в браке годы; тогда есть взаимные интересы, которые всегда будут занимать мужа и жену: но поначалу это настоящее самоубийство; тогда не так много вещей для обсуждения, и несчастные молодые люди возвращаются к ласкам и используют за месяц то, что должно было хватить им с комфортом на всю жизнь.

Но мы добираемся до медового месяца, прежде чем позволили помолвку, и поэтому должны вернуться по своим следам, иначе мы упустим самый важный пункт из всех — а именно, как действовать, когда мы видим, что помолвка неизбежна, а мы не уверены, нравится нам это или нет. Мы должны скоро принять решение по этому вопросу, хотя, ибо если мы не одобряем, мы можем легко устроить так, чтобы молодые люди больше не встречались. Это требует только такта и здравого смысла, двух качеств, которые, как мне кажется, часто странным образом отсутствуют в обычном британском доме.

И, действительно, все, что относится к супружеству, очень затруднено тем необычным образом, которым английское общество смотрит на отношения между молодыми людьми и девушками; в некоторой мере допуская большую фамильярность, а в другой — набрасываясь на кого-либо и называя ее «свахой», если несчастный человек попытается свести тех, кто, по ее мнению, хотел бы видеть друг друга немного чаще. Сваха, в самом деле! Почему, я считаю долгом каждой счастливо замужней женщины пытаться сделать других счастливыми подобным образом; и я знала не одну счастливую женщину, ставшую жалко разочарованной старой девой, просто потому, что нужного человека не было под рукой, чтобы организовать последнюю встречу, или дать ту одну возможность, которая была всем, что требовалось, чтобы превратить симпатию в любовь, или обеспечить произнесение вопроса, который некоторое время дрожал на губах.

Конечно, браки совершаются на небесах, но я также знаю, что Небеса помогают тем, кто помогает себе сам; и поскольку ни одна девушка не может этого сделать, долг ее замужних подруг — помочь ей, особенно если у них есть здравый смысл и они могут действовать как Deus ex machina, не давая никому знать, что они сделали.

Если наши молодые люди «отчаянно влюблены» не в того мужчину или не в ту девушку, тем лучше, что любовь отчаянная; она выгорит гораздо быстрее; но не если мы будем противиться браку изо всех сил, хотя в то же время нам не нужно его поощрять. Мы должны, в этих неблагоприятных обстоятельствах, спокойно, но смело изложить причины, по которым мы испытываем неприязнь; мы должны просто изложить все «против», которые мы знаем, простыми словами, и мы должны выслушать «за» столь же спокойно, и мы никогда не должны позволять личной неприязни иметь какое-либо значение в этом вопросе; но наши причины должны быть обоснованными, а не типа «Доктора Фелла». Затем, если дочь или сын не убеждены, больше ничего не говорите, не сопротивляйтесь; пусть молодые люди видят друг друга как можно больше; если есть неприятные родственники, сделайте их очень желанными в вашем доме; будьте вежливы, но не привязчивы к мужчине или девушке; и, наконец, будьте, или, скорее, кажитесь, абсолютно безразличными. Поднимите шум, бушуйте, топайте и сопротивляйтесь, и вы можете в то же время заказать приданое. Действуйте так, как я советую, и скорее всего, брак будет расторгнут; но если нет, и если он окажется удачным, будьте первыми, кто с благодарностью признает это. Если он окажется неудачным, воздержитесь от восхитительной привычки говорить: «Я же говорила», но вместо этого напомните обиженной стороне обо всех причинах, которые у него или нее были для вступления в брак; не выражайте соболезнования, а скорее напомните ему или ей о ранних днях и о любви, которая когда-то существовала, и напомните им, что брак, однажды заключенный, должен быть использован наилучшим образом. Вы сделаете гораздо больше добра и получите гораздо больше удовлетворения в исцелении разрыва, чем в доказательстве того, что вы истинный пророк; ибо если бы люди были более уверены, чем сейчас, что, будучи связанными, они не могут освободиться, они перестали бы натягивать веревки, привычка приучила бы их к ним, и, наконец, то, что когда-то было тягостным, стало бы приятным. Люди, которые когда-то любили друг друга, всегда могут вспомнить счастливые дни своей юности; и, вспоминая их, естественно, будут стремиться вернуться к ним или обеспечить, по крайней мере, в некоторой мере их отражение в своем среднем возрасте.

Но, обдумав эту сторону картины, давайте посмотрим на гораздо более приятную, где все идет весело, как свадебный колокол, и помолвка — это все, чем она должна быть. Но прежде чем мы это сделаем, я должна добавить еще одно слово, а именно то, что, что бы ни случилось, никакой брак никогда не должен быть заключен, под каким бы предлогом, если не получено согласие, если не одобрение, родителей. Я видела несколько браков, которые начинались так; я никогда не видела ни одного, который оказался бы удачным или который был бы абсолютно успешным, и я действительно хочу, чтобы мои читатели помнили, что это факт, и поэтому воздерживались от поведения, которое может иметь только один результат; кроме того, как могут дети таких браков оказаться, если у вас нет контроля над ними, если они пожелают сделать то же самое? ибо у них есть один неопровержимый аргумент в их распоряжении: «Вы сделали это; почему я не должен?» Затем также мужчина никогда по-настоящему не уважает женщину, которая бросает всех своих родственников ради него: он знает, что он не стоит этой жертвы, и хотя он может быть польщен поначалу, в конечном итоге он презирает девушку, которая отдала все ради него, и никогда по-настоящему не относится к ней с тем почтением, которое он должен оказывать той, кто приходит к нему из своего дома, из рук своей матери, зная, что этот дом пустеет от ее отсутствия, и что место всегда должно быть сохранено там для нее, если ей потребуется вернуться туда по какой-либо причине. Дом всегда должен быть домом для женатых детей семьи, так же как и для тех, кто остается старыми девами и холостяками; и ни в коем случае двери не должны быть закрыты для них, или им не должно быть позволено чувствовать, что они стали в некоторой мере чужими там, и что их место, будучи заполненным, больше не знает и не требует их. Приданое девушки должно быть таким полным, как можно позволить, и должно иметь больше нижнего белья, чем что-либо другое; платья меняются в моде так быстро, что глупо обременять ее слишком большим количеством одежды; также не сшитые костюмы не приносят никакой пользы в наши дни, когда ни одна хорошая портниха не будет шить из своих собственных материалов. Поэтому я бы дала девушке не менее двух дюжин каждого женского предмета одежды и столько еще каждого, сколько я могла бы себе позволить. Хорошее приданое стоило бы около 200 фунтов, и, конечно, столько еще, сколько родители готовы потратить; оно должно включать пальто из тюленьей кожи и длинный меховой плащ; другие верхние предметы одежды, конечно, должны зависеть от моды и времени года, но это хороший план — иметь несколько лишних ярдов материала ко всем платьям, особенно если невеста уезжает из Лондона в отдаленную часть мира.

Когда помолвка действительно сформирована и свадьба начинает быть предметом разговоров, нельзя сказать, что все трудности позади; есть семья жениха, которую нужно приветствовать и с которой нужно познакомиться, и хотя, конечно, если жених хорошо нам известен, с этой первоначальной трудностью не придется сталкиваться во всех ее худших формах, все же очень часто помолвка внезапно меняет отношения, и тогда требуется осторожное управление, чтобы избежать трений; как правило, родители с обеих сторон думают, что их дети могли бы сделать лучше, и обычно трудно предотвратить чрезмерную очевидность этого чувства. Затем я прошу за всех моих подруг, чтобы у них была красивая свадьба; я не хочу, чтобы огромные суммы тратились на свадебное платье, но я хочу, чтобы церковь была красиво украшена, чтобы были приглашены все ее друзья, которые хотят прийти, не потому, что они могут дать свадебные подарки — вид шантажа, который стал серьезно неприятным в последнее время для любого, кто не обладает достаточной силой воли, чтобы отказаться давать, потому что они боятся выйти из моды, — а потому, что они действительно друзья и принесут удачу своими любящими молитвами и искренней привязанностью. И я не одобряю для всех поспешные «тихие свадьбы» в костюме, сшитом портным; женщина должна быть в белом в свой праздничный день, и это действительно должен быть праздничный день, если ее брак заключен в духе, о котором я писала.

Я люблю красивую свадьбу: невеста в своем прекрасном белом платье и ее группа подружек невесты; украшенная цветами церковь, гимны и яркие лица мальчиков из хора (должна признаться, у меня большая слабость к мальчикам из хора, и я обычно дружу со всеми ними) — все это такое яркое начало новой жизни; и если торжественные слова произносятся «семейным священником», человеком, который, может быть, венчал родителей и крестил и готовил невесту к конфирмации, то не остается ничего желать, и мы можем пожелать новому дому удачи, зная, что наши пожелания будут иметь все шансы на исполнение.

Свадьбы во второй половине дня, со столами, украшенными цветами, и недорогим угощением, делают красивые церемонии доступными практически для каждого; даже свадебный торт, который раньше пышно украшали, теперь несет на себе венок из простых живых цветов, а не мишурный храм, который прежде воздвигали в центре; и все, что требуется помимо этого, — это определенное количество торта, мороженого, чая, кофе и немного вина. Здесь расходы также можно соразмерять с доходом; но это вовсе не обязательно должно быть дорогостоящим мероприятием, если только вы сами этого не захотите.

Сейчас большинство людей венчаются по оглашении, и лицензии требуются редко; это значительно упрощает дело. Но прежде чем окончательно принять решение о свадьбе, я бы посоветовала проконсультироваться со священником церкви, которую вы постоянно посещаете, по поводу всех юридических формальностей; он наверняка знает все необходимое, точно скажет вам, что нужно сделать, чего ожидать от хора и органиста (конечно, если органист — джентльмен, как это часто бывает, и ваш личный друг, вы должны сделать ему подарок, а не давать деньги) и какие шаги предпринять в отношении украшений. Но не поручайте это магазину; будьте хоть раз сентиментальны и позвольте заняться этим личным друзьям. Я бы предпочла видеть ужасные украшения, сделанные любящими руками по такому случаю, чем самые изысканные трофеи, когда-либо придуманные миссис Грин и установленные теми, кто даже в лицо не знает жениха и невесту.

Я очень надеюсь, что у каждой невесты скоро будет свое приданое, совсем как у всех французских и немецких девушек; но в любом случае она не должна отправляться в свадебное путешествие без гроша в кармане. Мысль Ковентри Патмора в поэме «Ангел в доме» о том, что его невеста, прожившая с ним три дня, как нечто само собой разумеющееся попросила его оплатить парусиновые туфли — «Феликс, ты заплатишь?» — это чисто мужское представление. Я уверена, что ей было неприятно это делать, и она отдала бы все за то, чтобы иметь хоть немного собственных денег: поэтому пусть отец семейства не забывает об этом, даже если у него хватает совести позволить дочери войти в дом мужа без гроша; пусть он даст ей небольшую сумму денег, чтобы ей не приходилось просить у мужа ни фартинга до самого возвращения домой, когда вопрос о содержании должен быть обсужден и урегулирован, что позволит избежать постоянных раздоров из-за денег, которые лежат в основе супружеского несчастья больше, чем что-либо другое.

Думаю, я сказала все, что можно было сказать на тему свадеб, и смело заявила, как лучше всего обеспечить счастье наших детей; это тема, которую я глубоко переживаю, и когда я вижу, как девушки выходят замуж за мужчин, которые никак не могут стать хорошими мужьями или отцами, мне хочется сказать им об этом, но, конечно, никто, кроме их матерей, не может этого сделать; и я надеюсь, что смогу убедить одну или двух из них поступить так, а кроме того, настоять на том, чтобы их дети не вступали в брак, увековечивая болезнь или дурные наклонности, которые должны погубить невинные жизни, не имеющие права на существование; ибо, хотя при правильном подходе к браку неудача невозможна, так как брак — это совершенство жизни, объединение и соединение двух жизней, которые по отдельности действительно неполноценны, но, будучи соединенными, образуют абсолютное и чудесное целое, брак, увековечивающий пороки пьяницы, дурной нрав, привычного лжеца или конституцию чахоточного или душевнобольного, абсолютно порочен и никогда не может быть ничем иным, кроме как проклятием для жены и матери, чем бы он ни был для самого мужчины. Распутник заранее лишил себя шансов на счастливую семейную жизнь. Ни одна женщина не может исправить распутника, и даже если бы могла, ей не следует пытаться, потому что в своих детях она увековечит пороки отца и сделает мир в тысячу раз хуже теми, кого она в него принесет, в то время как в лучшем случае она может спасти душу, хотя я лично не верю, что она могла бы сделать даже это; во всяком случае, не стоит жертвовать своим будущим и будущим своих детей ради этой попытки, и поэтому я надеюсь, что она никогда не будет пробовать.

Как я уже говорила, мы не можем объяснить таинственное влияние наследственности; но поскольку оно существует и последствия его неотвратимы, мы должны признать его и все мы должны делать все возможное, чтобы жить так, чтобы дать нашим детям самое благородное наследство на земле — неиспорченную конституцию и имя, не запятнанное никаким низким или подлым пороком, имя, которое может стать нашим самым гордым достоянием: да, даже если мы впервые увидели его над витриной какого-нибудь пригородного магазина! Тогда мир станет лучше от того, что мы жили в нем и дали ему заложников: и так мы докажем то, о чем я хотела бы проповедовать всегда — что брак — это самое благословенное состояние на земле, если он начат и поддерживается взаимным уважением, привязанностью и искренней заботой о благополучии друг друга.

ГЛАВА IX. О МАЛЬЧИКАХ.

Бедные мальчики! Когда я начинаю писать об их доме, я готова заплакать, думая о том, как мало времени из своей юной жизни им позволено провести под родной крышей.

Я так много сказала в своей предыдущей книге о домашнем воспитании, что, полагаю, не должна говорить гораздо больше сейчас, но мне хочется повторить свой протест против нынешнего порядка, при котором мальчиков отправляют из дома почти до того, как они научатся стоять на ногах, и уж точно до того, как они смогут противостоять тысяче и одному искушению, которые набрасываются на них, как только они попадают в стаю мальчишек, представляющую собой школу, где беднягам приходится проводить большую часть того, что должно быть самым счастливым временем в жизни любого человека. Однако, поскольку общественное мнение против меня, я собираюсь изложить здесь лучший способ смягчения этих зол, а также намереваюсь привести относительные расходы в некоторых из наших лучших государственных школ и колледжей, чтобы те, кто читает эту книгу, могли с первого взгляда увидеть, могут ли они позволить себе отправить своих мальчиков в Харроу, Итон, Регби или Клифтон — Харроу я ставлю на первое место, так как предана этому светлому, здоровому, счастливому месту, как, полагаю, все преданы той государственной школе, о которой знают больше всего; ибо, как бы я ни порицала школьную жизнь, столь далекую от влияния дома, и как бы я ни предпочла жить в Харроу и иметь своих мальчиков дома по вечерам, в образовании в государственной школе есть нечто такое, чего не дает ничто другое, и к чему можно без страха приступать в четырнадцать лет, если мальчик был хорошо воспитан и обладает определенной долей моральной стойкости и собственными твердыми принципами. Безумие — отправлять слабоумного юношу, унаследовавшего дурные наклонности, в государственную школу; он обязательно рано или поздно опозорит себя и своих несчастных родителей одновременно.

Но прежде чем переходить к вопросу о школах и расходах в них, давайте на несколько минут остановимся на обустройстве комнат мальчиков в доме, которые всегда должны быть для них самым счастливым местом в мире и из которых должен исходить тот никогда не иссякающий поток сочувствия к их успехам, их занятиям и их общему благополучию, который помог многим юношам добиться успеха и занять блестящее положение в мире в дальнейшей жизни. Один авторитетный человек сказал мне однажды, что мальчики, которые добились наибольших успехов, — это, несомненно, те, кто получал больше всего писем из дома; кто знал обо всем, что происходит дома, так же хорошо, как если бы они были там; для кого события в семье и жизнь животных были так же знакомы, как если бы они все еще были среди них, и кто не боялся рассказывать родителям обо всем. Сочувствие — это бесценный дар; сочувствие между домом и мальчиками в школе — это поистине якорь, который удержит их в безопасности в гавани, когда все другие средства могли бы не помочь. И это сочувствие может быть выражено только в постоянном общении между домом и школой, а также в любящей заботе, пока мальчики отсутствуют, об их комнатах, их вещах и той особой нише, которая должна свято храниться для них, а не освобождаться второпях, чтобы они жили в ней, так сказать, на правах терпимости в течение слишком короткого времени каникул, которые они проводят дома.

Я не хочу сказать, что в их отсутствие комнаты никогда не должны использоваться, это было бы просто нелепо; но они не должны становиться частью повседневного быта; если это происходит, они перестают быть комнатами мальчиков, и в результате мальчики чувствуют, что они здесь лишние и стесняют кого-то другого; они не могут естественно занять свое место в кругу семьи, чувствуя, что заполняют пустоту, которая так и не была заполнена с того дня, как они вернулись в школу.

Я бы обязательно постаралась выделить для мальчиков место для дождливых дней и их собственных особых занятий; если это невозможно устроить, их спальни должны быть организованы так, чтобы в одном конце они могли заниматься своими хобби, не нанося ущерба более изысканным частям дома; но, если это хоть как-то возможно, обеспечьте им гостиную, где они могут делать все, что хотят; а если вы хотите действительно идеальных каникул, найдите какого-нибудь увлеченного конькобежца, игрока в крикет или любителя пеших прогулок в качестве репетитора на каникулы и сделайте его ответственным за благополучие мальчиков. Поскольку они не живут дома, естественно, нет никого, кто был бы приставлен присматривать за ними или ходить с ними; если это будет сделано, каникулы пройдут без сучка и задоринки и без чрезмерной угрозы для жизни матери, которая, как бы она ни старалась, не может быть уверена, что если мальчики задержались на улице на полчаса дольше обычного, они не утонули, не потерялись или не лежат в канаве со сломанными ногами, и которая никогда не сможет приучить себя быть их компаньоном, даже если бы она была достаточно сильна для этого, потому что она всегда ожидает, что с ними случится что-то ужасное. По крайней мере, я знаю, что чувствую по этому поводу, и полагаю, что чувствую только то, что чувствуют все остальные в этом вопросе. В комнатах мальчиков, будь то спальни или гостиные, я всегда советую использовать бесценную панель; это гарантирует, что нижние части стен будут содержаться в порядке, и минимизирует расходы на ремонт комнат, когда они становятся обшарпанными. Рейка вдоль пола, или, вернее, кусок дерева шириной около трех дюймов, уложенный вдоль пола вплотную к обшивке, убережет стулья и прочее от краски, и тогда, если у нас будут красивые обои над практичной циновкой, кретоном или аррасской тканью, образующей панель, мы вполне сможем сохранить комнату на некоторое время свежей, приятной и яркой.

Если мальчикам приходится мыться в своих комнатах, или если они чистят там свои винтовки, коньки или другие вещи, или если у них есть домашние животные, которые делят с ними жилище, я настоятельно советую покрыть пол простым хорошим линолеумом без рисунка, а поверх него положить прочный квадратный ковер. «Виктор» от Уоллеса — отличный ковер, как и англо-индийский квадратный ковер от Пирса. Его не следует ничем прикреплять, и горничная должна тщательно сворачивать его в те часы, когда проводится купание или грязная работа. Линолеум всегда можно вымыть мягкой теплой водой и содержать в порядке с помощью вареного масла и скипидара, а ковер можно вернуть на место в одно мгновение, тем самым сразу приведя комнату в порядок.

Для комнаты мальчика никогда не следует покупать дешевую мебель. Естественно, я не имею в виду, что мы должны быть безрассудны в том, что покупаем для мальчиков, но мы должны обратиться к такому хорошему мастеру, как Уоллес, и сказать ему, что нам нужно хорошее выдержанное дерево, ручки, которые не оторвутся, ящики и дверцы, которые не будут заедать и не будут провоцировать ребят на чрезмерную грубость. Мальчики всегда спешат, всегда нетерпеливы. Они не могут с этим поделать; это недостаток пола, и половина ущерба, который причиняют мальчики, вызвана тем, что мы не осознаем этого и часто даем им шаткую или обычную мебель, потому что «для мальчиков сойдет что угодно, чтобы они могли это ломать». Не может быть большей ошибки. Дайте прочную ясеневую мебель, сделанную как следует, хорошую простую латунную и железную кровать и хороший цепной матрас, и мы увидим, что это окупится; да, даже если мальчики будут играть в корабли на матрасе, а необходимые волны будут хорошо представлены тем, как матрас поднимается и опускается, когда по нему прыгают бесстрашные моряки. Наши матрасы служили и кораблями, и океанами, но они так же хороши сейчас, как и в день покупки, просто потому, что были очень дорогими; но если бы они не были дорогими, я не думаю, что от них хоть что-то осталось бы к настоящему времени; поэтому дешевизна — это не экономия, по крайней мере, что касается матрасов; в этом я совершенно убеждена. Хороший гарнитур ясеневой мебели, включающий шкаф, умывальник и туалетный столик, можно приобрести примерно за 10 фунтов стерлингов, и я не советую тратить меньше. Это следует дополнить комодом для рубашек, носков и т. д., а ботинки следует держать либо внизу в гардеробной, либо в специальном шкафу для обуви; и я настоятельно советую, чтобы салфетки для туалетного столика были из художественного сержа, просто отделанного своего рода каймой из шерсти для вышивания, состоящей из девяти стежков: один длинный, по одному более короткому с каждой стороны длинного стежка и по одному с каждой стороны еще короче, вот так:

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Она должна идти по краям чехла в более светлом оттенке, чем сама саржа, и стоить примерно 2 шилл. за чехол, а то и меньше, так как саржа имеет двойную ширину. На нем не будет никакой бахромы из шариков, которую можно оторвать, неосторожно защелкнув его в ящике, и в нем не будет ничего такого, что мы не смогли бы легко заменить, если на него прольется вакса, краска, масло или любой из тысяч тех беспорядков, в которых мальчики, кажется, находят удовольствие. Белые туалетные чехлы абсолютно бесполезны, и, конечно же, было бы поистине нелепо делать для них более сложные чехлы, которые можно только испортить.

Было бы не слишком полезно приводить здесь какие-то особые схемы отделки для комнат мальчиков, но я могу сказать, что чем дешевле обои над стеновой панелью, тем лучше. Мальчики постоянно пополняют свои запасы картин и украшений, и столь же постоянно стреляют по мишени на стене всем, что попадается под руку, и не прочь пририсовать цветам на обоях нос или рот, из которого торчит трубка, или уши, напоминающие ослиные; и хотя эти украшения могут оставаться какое-то время, лучше всего иметь такие обои, которые, будучи милыми, позволяют заменить их без чрезмерных усилий с нашей стороны; и я могу упомянуть прекрасные синие и терракотовые обои Хейнса по 7½ пенса. Для синих можно подобрать синюю краску, панель из синей циновки и желто-белые потолочные обои; для терракотовых — цвет слоновой кости, стеновую панель из терракотово-зеленого кретона и занавески из того же кретона. У Хелброннера есть прекрасные обои под номером 604 по 1 шилл. 8 пенсов за ярд, а потолочными обоями могут стать светло-зеленые с белым обои Ленда «Ватто» по 3 шилл. за рулон. Тускло-зеленый «лилейный ковер» Уоллеса составил бы отличный коврик для этой комнаты, как и его красный лилейный ковер в синей комнате, где кретоном мог бы служить красный с синим вестминстерский кретон Эцманна, который следует посадить на подкладку, как и все кретоны, использующиеся для штор так же, как и для занавесок; так должны поступать все шторы, будь на то моя полная воля в этом вопросе. Стены, книги и картины должны быть личным выбором самих мальчиков, равно как и украшения на каминной полке, хотя часы должны быть предусмотрены непременно, и это должны быть часы с безупречной точностью — пунктуальность необходимо воспитывать и соблюдать распорядок дня, и никакие оправдания на этот счет приниматься не должны. Если юноша заявляет, что хочет компенсировать свои вынужденно сокращенные часы покоя в школе, пусть ложится спать так рано, как ему захочется, — никогда не вмешивайтесь в это, но не позволяйте ему по слабости опаздывать по утрам; это расстраивает весь дом без всякой на то причины и не должно поощряться ни на мгновение. Поздние подъемы по утрам означают гораздо больше, чем у меня есть места описывать здесь; но вы можете быть абсолютно уверены, что в доме, где принято вставать поздно, дела никогда не ведутся хорошо и успешно. Поздние утренние подъемы свидетельствуют о ленивых, потворствующих своим слабостям привычках, а потому их никогда нельзя допускать.

Если мальчики заведут их на каникулах, будьте уверены, они продолжатся и после окончания школы, а потому будьте тверды в этом вопросе, хотя я слишком хорошо знаю, как трудно быть суровым и непреклонным по отношению к мальчикам, которые находятся дома только на каникулах и, вполне естественно, из-за этого оказываются чуточку избалованы своими снисходительными родителями. Теперь же, если мальчикам и гувернеру можно выделить гостиную, я советую обставить ее как можно красивее в отношении стен, но на полу не должно быть ковра, и там нужно найти место для токарного станка, столярных инструментов и всякой всячины, столь дорогой сердцу мальчика; и здесь позвольте мне умолять и заклинать родителей помогать своим детям в любом их хобби, если они могут делать это разумно, с комфортом и без излишних затрат; и позвольте мне также попросить их сохранять с сокрушенной почтительностью любые рисунки, плоды литературного или механического гения, которые их дети создают и преподносят им; в то же время я не советую выставлять их напоказ всему миру, в то время как детям следует тщательно объяснить, что вещь сохранили не из-за ее нынешних внутренних достоинств и не потому, что это было выдающееся проявление гениальности, а потому, что это сделали они сами, и потому, что нам хотелось бы сравнить это с будущими творениями, чтобы увидеть, как они усовершенствовались.

Не доходя до крайностей, описанных в «Непонятом» (кстати, книге, которая, по моему убеждению, породила больше ханжей, чем любая другая под солнцем), я считаю, что родители часто делают своих детей несчастными, вовсе того не желая, из-за того, как они отказываются проявлять интерес к их занятиям. Неприятно отведывать липкие черные пирожные, испеченные в формочках из кукольного домика, сидеть на холодной лестнице в темноте, наблюдая за оживленным представлением волшебного фонаря, слайды которого мы знаем наизусть, и мы можем претерпевать мучения на сотом представлении обычной шарады, равно как мы можем не испытывать глубокого интереса к школьному журналу; но в то же время мы обязаны думать, что испытываем его, и мы должны быть более чем благодарны за то, что наши дети дорожат этими вещами и увлекаются ими, а не обычным шатанием без дела и чтением тех ужасных книг Райдера Хаггарда, которые, как я поистине верю, нанесли больше вреда, чем что-либо другое, молодежи наших дней и извратили их вкусы до такой степени, что им не нравится ничего, что не написано в крови и не переплетено вперемешку с пистолетами и шпагами, что столь же отвратительно, сколь и излишне.