«Укромные уголки: Руководство по обустройству дома»

Все это — важные вопросы, которые стоит обсудить в этой книге, и я не считаю, что они здесь неуместны. С благодарностью отмечу, что сейчас гораздо больше людей заботятся о своих менее обеспеченных соседях, чем в былые времена; что богатые люди осознают, что они лишь распорядители своего имущества и должны использовать свои блага как для себя, так и для бедных; что, хотя владелец огромного парка и великолепных картин не обязан делить первое на участки для огородов или раздавать второе обитателям Уайтчепела, он обязан позволять им видеть и то, и другое под надлежащим присмотром, когда его об этом просят; что садовые вечеринки для бедных гораздо нужнее, чем для богатых; и что все, кто правильно смотрит на жизнь и получил большую долю ее лучших благ, обязаны, в силу своего долга перед Богом и ближним, в какой-то мере делиться ими с бедными, которые постепенно станут более готовы их принять, когда мы будем показывать им наше достояние и учить их правильно к нему относиться. При таких обстоятельствах есть большая надежда, что наши девушки смогут продвинуться дальше нас и, будучи с самых ранних лет тщательно обучены помнить о бедных Божьих людях, будут делать это как нечто само собой разумеющееся и сочтут поистине потерянным тот день, в который не удалось сделать хотя бы одно дело, чтобы облегчить хоть немного страданий и нищеты в этом нашем перенаселенном мире.

Слабый пол, действительно! Мы можем быть слабы физически — мы такие, мы признаем это; мы признаем, что наша импульсивность, наша слабость, само наше строение не позволяют нам сражаться наравне с мужчинами в той ужасной схватке за жизнь, в которую некоторые женщины хотели бы нас всех бросить; и все, о чем мы просим, — это позволить нам признать это и предоставить нам некое убежище, где мы сможем выполнять свою часть мировой работы — ту часть, за которую не может взяться слабый ум, но которая по сути является женской: часть украшателя дома и распорядителя финансов, а через дом — и внешнего мира, где мы видим всех мужчин как наших братьев и сестер и где признаем свое место помощниц (а не соперниц), утешительниц (а не конкуренток) мужчин, которые должны обеспечивать защиту и кров, с чем ни одна женщина, за исключением самых исключительных обстоятельств, не сможет справиться в одиночку.

Поэтому, если все, у кого есть дочери, будут помнить об этом и внушат им в сердца тот факт, что они нужны нам дома, что даже если они не выйдут замуж, не станут лучшими выпускницами или кем-то еще столь же заметным и неприятным, их жизнь может быть занятой, полезной, полностью заполненной и бесконечно нужной своему поколению, мы сделаем что-то для мира в целом, даже если позволим всему этому вырасти лишь из невинного обустройства девичьей комнаты, когда они достигнут конца первого этапа своей жизни и станут в какой-то мере хозяйками самих себя. Но, опасаясь, что меня сочтут слишком суровой и серьезной, и боясь, что мои читательницы подумают, будто я противница веселья и ни при каких обстоятельствах не позволю девушкам развлекаться, я закончу эту главу и перейду к рассмотрению гораздо более легкомысленных вещей — а именно, как распоряжаться своим пособием на одежду и, кроме того, как лучше организовать любые празднества, которые мы можем себе позволить, когда в доме есть девицы, стремящиеся «выйти в свет».

ГЛАВА VII. ВЫХОД В СВЕТ И НАРЯДЫ.

Я всегда считаю выражение «выход в свет» довольно нелепым, когда оно используется в обычной семье высшего среднего класса; однако, поскольку оно стало признанной частью нашего словаря, полагаю, мы все должны принять его, когда говорим об этом очаровательном периоде жизни девушки, который наступает, когда ей около восемнадцати лет и она в некоторой степени освобождается от контроля и вечно бдительной заботы, которые были ее уделом с того дня, как она родилась, до радостного момента, когда книги могут быть закрыты, дверь классной комнаты заперта, и она занимает свое место среди старших по праву, а не по снисхождению.

Здесь я хотела бы сделать паузу на мгновение, чтобы внушить всем матерям, которые могут читать мою книгу, что девушка должна оставаться абсолютно в классной комнате, пока не достигнет своего восемнадцатилетия; чем дольше ее можно ограждать от жизненной суеты, от притворства и усталости обычного общества и от любых искушений уклониться от образования, тем лучше. Она не будет довольна своей матерью в то время; она будет с сожалением и, возможно, со злостью думать о своих менее опекаемых, более «удачливых» (?) подругах, которые «везде бывают» в семнадцать лет, которые никогда не читают поучительных книг и не думают ни о чем, кроме нарядов, поклонников и того, какое развлечение ждет их впереди; но когда она оглянется на свою юность с высоты того спокойного, защищенного среднего возраста, которого я желаю всем девушкам, о которых забочусь, она поймет, за что должна благодарить свою мать, и все неприятные чувства, которые она тогда к ней испытывала, будут искуплены тысячекратно потоком благодарной привязанности, которая наполнит ее сердце, и любовью, которую она будет питать к той, кто так тщательно ее воспитывал и кто не заботился о сиюминутном недостатке привязанности, потому что прекрасно знала, что неизбежно и в недалеком будущем пожнет свою награду.

Годы с шестнадцати до восемнадцати — это, несомненно, годы, в течение которых девушка учится больше всего, и в правильно охраняемом доме она тогда поймет полнее, чем в любое другое время, как необходимо использовать каждый момент наилучшим образом. Она сформирует привычки к учебе, регулярности и пониманию того, что есть лучшего в искусстве и литературе, которые она никогда не потеряет и которые будут только развиваться с годами; и она, кроме того, накопит запас здоровья, на который сможет опираться по своему желанию, когда начнется реальный жизненный стресс и она обнаружит, что на ее плечах лежит тяжелое бремя реальной работы, и ей нужно вести дом, радовать мужа и рожать и постоянно заботиться о детях.

И это последнее — самый сильный аргумент, который я могу привести против того, чтобы девушки «выходили в свет» слишком рано; если они это делают, они могут выйти замуж. Я знала одного родителя, достаточно преступного, чтобы позволить ребенку шестнадцати лет взять на себя это бремя; и если они выйдут замуж и у них будут дети, они навлекут на себя и на нерожденные поколения страдания, по сравнению с которыми жизнь, проведенная всегда в классной комнате, была бы жизнью элизийского и чистейшего наслаждения.

Первое, о чем нужно подумать в отношении наших девушек, — это их здоровье: пусть оно стоит прежде всего; одевайте их, пока они крошки, тщательно и тепло; будучи юными девушками, настаивайте на теплой одежде и постоянно сухих ногах и юбках; никогда не позволяйте игре в теннис на влажном газоне пройти без присмотра, чтобы не было вреда; и затем, кроме того, настаивайте на раннем отходе ко сну, пока не закончится время уроков; не допускайте никаких танцев, полностью запретите детские вечеринки, которые являются корнем половины эпидемий, жеманства и дурных манер сегодняшнего дня; в то же время позаботьтесь о том, чтобы приятное общение, угощения в виде дневных концертов или спектаклей, или теннисные вечеринки с детьми их возраста давали необходимый отдых, и вы сможете встретить радости «выхода в свет» с легким сердцем, прекрасно зная, что ваша дочь обладает необходимым телосложением, чтобы выдержать нагрузку, и что она достигла здравомыслящего возраста и сможет понять, когда с нее достаточно удовольствий, в то время как она сама будет заботиться о чем-то помимо балов и вечеринок, хотя она ни в коей мере не будет презирать надлежащую долю и того, и другого.

Я не пуританка; я не возражаю против танцев, театров или любых других развлечений, но я призываю к умеренности во всем и к тому, чтобы у девушки было время на что-то помимо простой игры. Я прошу об этом не только потому, что должно пострадать их психическое здоровье, но и потому, что их телосложение никак не может выдержать нынешнюю нагрузку и остаться неповрежденным, готовым вынести еще большую нагрузку, которой подвергается большинство женщин во время своей замужней жизни. Я слишком хорошо знаю, что сделали со мной неконтролируемая юность и бесконечные развлечения, и я снова пишу, основываясь на собственном опыте, в надежде, что смогу спасти некоторых девушек от страданий, которые ждут их, если они начнут свою светскую жизнь до восемнадцати лет и если, начав ее, они не будут знать меры и будут ходить с бала на бал, с вечеринки на вечеринку, пока их лица не станут худыми и несчастными, их свежесть не исчезнет, их характер и носы не заострятся, и они не станут расстроенными и несчастными как раз в то время, когда жизнь требует от них больше всего, и они должны быть здоровы и счастливы, а не несчастны, нервны и сломлены духом и здоровьем.

Я действительно знала одну мать, которая представила свою дочь в семнадцать лет, потому что следующая дочь была гораздо красивее, и она хотела дать первой «шанс», прежде чем вторая появится на сцене. Может ли быть что-то более низкое, чем это? И именно для того, чтобы спасти и матерей, и дочерей от судьбы, подобной той, что постигнет эту пару, я заступаюсь за девушек; чтобы, по сути, они были спасены от самих себя решительными действиями тех, кто должен быть первым, чтобы оградить своих детей от слишком раннего контакта с миром.

Я бы сама держала девушку в строгом режиме до восемнадцати лет, но даже после этого, как я показала в своей последней главе, у нее должны быть занятость и дело. До восемнадцати лет она никогда не должна ложиться спать позже 9:30 и всегда должна спускаться к 8:30, в то время как ей не следует позволять ходить на какие-либо большие танцы до этого времени. Маленькие, заканчивающиеся в 11, следует посещать очень редко, а до семнадцати лет — вовсе нет. Когда приближается знаменательная дата ее восемнадцатилетия, следует приложить большие усилия, чтобы отпраздновать ее должным образом. В этот день девушка вступает в свое королевство, принимает из ваших рук скипетр самоуправления и корону образованной и хорошо охраняемой юности, и, конечно, такому событию следует уделить особое внимание.

Только, пожалуйста, не тем, что она будет представлена при дворе; нынешний наплыв жен торговцев вином, успешных обойщиков-декораторов и всякого рода лавочников превратил то, что когда-то было величественной и красивой церемонией, в настоящее посмешище. Конечно, девушки, чьи родители близки ко двору, у которых длинные родословные и древние титулы, обязаны быть представлены Главе Общества и занять свои места вокруг трона; но просто подумайте на мгновение, что это значит для обычной семьи среднего класса: ужасные расходы, беспокойство и напряжение от представления, усталость и хвастовство на «чайных приемах» после этого и, наконец, мертвая и неприятная уверенность в том, что их никогда не пригласят ни на одно придворное мероприятие, что они ни на шаг не приблизились к тому, чтобы стать закадычными друзьями принцесс, чем были раньше, и что их социальный статус ничуть не улучшился; напротив, он упал, ибо старые друзья насмехаются над глупостью и скалят зубы, когда видят имя в газете, вспоминая с удвоенной силой прилавки торговца вином и лавочника, которые были бы полностью забыты, если бы «яркий свет, который бьет по трону», не отразился на тех, кто приближается к нему, и не высветил изъяны в родословной, которые были на пути к забвению, но которые дают широкие возможности для насмешек с тех самых губ, которые пьют чай на «приеме» после Дворцового выхода, где все гадают, сколько стоили платья и продержится ли Джонс или Смит, в зависимости от обстоятельств, до конца сезона, или он выдаст замуж своих дочерей до того, как наступит крах и все пойдут ко дну вместе!

Помните, я не насмехаюсь над торговлей; мне было бы не к лицу это делать; но я просто прошу своих читателей быть разумными и быть откровенно и абсолютно самими собой. Лично я предпочла бы привязать свои права на то, чтобы называться леди, к тому факту, что искусство и литература были моими покровителями, чем к тому, что я праправнучка королевской любовницы или разбойника, грабившего чужое добро; но это не имеет никакого отношения к делу. Тот, кто ждет при дворе, должен иметь дело при этих дворах; поэтому я говорю, что те, кто не может считать, что они обязаны королеве визитом, и вежливостью показать ей своих девушек по мере того, как они растут, чтобы занять свои места, либо как друзья, либо как слуги, имеют право идти туда, и что им гораздо лучше оставаться дома и не выставлять себя на посмешище попыткой быть и казаться тем, чем они никогда не смогут быть на самом деле.

Предположим, что наше красноречие возобладало, и девушка достигла своего восемнадцатилетия, и нет разговоров о том, чтобы ее представлять, или какой-либо подобной ерунды; но все же нужно что-то сделать, чтобы отпраздновать знаменательное событие. Если день рождения приходится на осень, зиму или очень раннюю весну, нет причин, по которым нельзя устроить танцы, особенно если это можно себе позволить или если есть место для такого развлечения. Эти две вещи, конечно, нужно обдумать прежде всего.

Бал может стоить любой суммы, которую кто-либо захочет на него потратить; все зависит от кошелька и идей. Если мы наймем хороший зал и оркестр, устроим настоящий первоклассный ужин, море цветов и так далее, я дрожу при мысли, до каких сумм могут дойти счета; но все можно узнать, написав в разные места, где такие вещи можно найти. Гантер даст смету на человека за ужин; секретарь Принс-холла скажет вам расценки за вечер; миссис Грин с Кроуфорд-стрит, W., скажет вам, каков будет ее гонорар за украшение зала; а Митчелл с Бонд-стрит предоставит оркестр. Но люди, которые могут позволить себе устраивать дела en grand seigneur, вряд ли придут ко мне за советом; если бы они это сделали, я бы просто передала их вышеупомянутым авторитетам. Тем не менее, если эти счастливчики наткнутся на мою книгу, это скажет им, что делать. Но обычные люди могут устроить очень приятные танцы чуть более чем за 50 фунтов стерлингов примерно на 125 человек, назначив время с восьми до двенадцати и устроив фуршет примерно по 5 шиллингов с человека, закончив супом как раз перед тем, как гости отправятся домой; и я полагаю, что если бы у кого-то был достаточно большой дом и можно было бы справиться с ужином самостоятельно, это можно было бы сделать за гораздо меньшие деньги, особенно если устроить фуршет, который, по сути, — все, что может потребоваться, когда люди поздно пообедали и хотят лишь чего-то, чтобы продержаться до поздних часов и справиться с дополнительной усталостью.

Чтобы такие танцы имели успех, пол должен быть идеальным, оркестр из трех-пяти исполнителей нанят, люди должны быть тщательно представлены друг другу, и, по возможности, ни одна девушка не должна сидеть без дела, не предприняв доблестной попытки со стороны хозяйки предотвратить такое печальное событие, найдя ей партнера. Я не могу одобрить или поверить в танцы или, по сути, в любое общественное собрание, где нет представлений; это просто оправдание лени со стороны хозяйки, которая слишком часто обрекает своих гостей на массу страданий и скуки. Конечно, теория совершенно правильная; практика, однако, на мой взгляд, не может быть слишком решительно осуждена. Всегда будут дебютантки и застенчивые девушки, которые знают очень мало людей, и они никак не могут танцевать, если мы не позаботимся о том, чтобы они знали мужчин, с которыми можно танцевать.

Есть ли страдание, подобное страданию девушки, которая умирает от желания танцевать, которая любит это упражнение ради него самого и которая вынуждена сидеть на скамейке, нетерпеливо постукивая ногами по полу, и чье маленькое сердечко готово разорваться от разочарования, в то время как она видит замужних женщин, которые должны знать лучше и которые вообще не должны танцевать, пока девушка сидит, гарцующих по всему залу и не заботящихся о бедных юных созданиях, чей это день? Пока они сами получают удовольствие, этого для них вполне достаточно.

Бдительная хозяйка не допустит таких милых манер на своих танцах: девушки обеспечиваются в первую очередь, матроны — потом; и поскольку это было бы невозможно, если бы представления были отменены, я бы внушила своим читателям держаться за эту старую моду и следить за тем, чтобы девушки получали удовольствие, независимо от того, кто еще его не получает. За исключением роли шаперонов, замужние женщины неуместны в бальном зале, и их не следует поощрять приходить туда; если они выполняют свой долг перед домом, мужем и детьми, у них не должно быть ни времени, ни склонности к такому занятию.

Когда моя собственная дочь «вышла в свет» на днях, у нас было около 125 человек на танцах в Уотфорде, и это стоило нам чуть меньше 50 фунтов стерлингов. Поскольку наш дом был слишком мал, чтобы устраивать празднества, нам пришлось арендовать комнаты, что стоило около 5 фунтов стерлингов; ужин стоил около 25 фунтов стерлингов, по 5 шиллингов с человека, включая суп, газированные напитки, официантов и некоторое количество украшений для входа, прихожих и т. д. У нас было много мха, растений и т. д., которые расставил наш собственный садовник. Местный оркестр из трех исполнителей стоил 3 фунта 3 шиллинга, а остальное ушло на вино, программы и всякую всячину в целом. Танцы, безусловно, прошли очень успешно, все прошло очень хорошо, и это было как раз столько, сколько мы могли себе позволить. Естественно, я предпочла бы гораздо более грандиозные мероприятия — первоклассный ужин, оркестр «Голубые венгры» или любой другой отличный оркестр; но было бы глупо вообще отказываться от приема гостей только потому, что мы не могли справиться с этими роскошными деталями — деталями, которые были настолько выше наших средств, насколько они были совершенно ненужными в Уотфорде.

Но танцы прошли успешно, потому что девушки были хорошенькими, а мужчины приятными, потому что старые друзья приехали и сплотились вокруг нас, и потому что мы все видели, что девушки ни разу не присели, что не было спада и что все, кого можно было представить, были знакомы друг с другом. Я смею сказать, что было много людей, которые удивлялись, почему у нас не было роскошного ужина, но мне все равно, если они это делали, и я, конечно, никогда не собираюсь бросаться головой вперед в Суд по делам о банкротстве только потому, что кто-то другой дает то, что, несомненно, может себе позволить, но чего я не могла, и что, если бы я сделала, я бы вскоре пришла к полному краху.

Я упоминаю все эти личные детали, чтобы показать, что то, что мы сделали, может быть сделано другими людьми, безусловно, людьми, у которых есть большой дом и много слуг, при умеренных затратах, и я надеюсь, что не стану «посмешищем для многих» из-за всего, что я сказала; но поскольку я всегда считаю, что личный опыт, откровенно изложенный, стоит любого количества вежливой теории, я привожу свой опыт здесь, как и в других местах, надеясь, что он может быть полезен многим, кроме меня.

Если девица родилась летом, я настоятельно советую теннисную или садовую вечеринку, хотя, увы! в этом климате мы так зависим от погоды, что упоминаю об этом с некоторой долей неуверенности; но если выдастся один из тех прекрасных июньских дней, которыми Природа иногда любезно одаривает нас, может ли быть что-то на свете приятнее, чем одно из таких собраний на свежем воздухе, если все правильно организовано?

Сад выглядит наилучшим образом, и, если сиденья расставлены разумно, а надлежащее количество развлечений предусмотрено, хозяйка может встречать своих друзей с легким сердцем; она может быть совершенно уверена в успешной вечеринке без особых хлопот и расходов с ее стороны.

Угощения должны быть либо в палатке на лужайке, либо в любой комнате, которая может выходить в сад. Если такой комнаты нет, я настоятельно советую приобрести палатку (ее всегда можно взять напрокат за самую разумную плату), так как, если угощения нелегко доступны, вечеринка становится разрозненной: робкие не любят отделяться и идти на поиски пропитания, в то время как жадные могут уединиться и схватить чрезмерную долю хороших вещей, приготовленных для всей компании.

Имея палатку или комнату, мы можем приступить к расстановке там очень длинных и узких столов, которые мы должны украсить таким количеством цветов, какое только сможем собрать, и если к нам на собрание придет много лондонцев, мы должны поставить под столы множество маленьких корзинок, которые Уайтли продает примерно по 4½ пенса за набор, и при расставании наполнить их тем, чем мы украшали столы. Розы, лилии и зелень не стоит презирать в Лондоне, и наши друзья будут с радостью приезжать к нам в следующем году, если унесут с собой сладко пахнущий сувенир о нашем последнем собрании. Люди не против носить цветы, и мы всегда можем выделить те, которые использовали для украшения стола.

Среди цветов мы должны поставить большие чаши имари с клубникой и сливками, готовые для раскладывания на маленькие тарелочки; клубника должна быть очищена от чашелистиков, а взбитые сливки, которые можно загустить яичным белком и сделать приятными на вкус с помощью сахара, должны быть выложены высокой горкой на фрукты, которые, конечно, должны быть целыми. Если под рукой есть холодильник, приготовленные фрукты следует держать там до последнего момента и доставать только тогда, когда гости начнут собираться, а места для чаш должны быть заняты тарелками, чтобы симметрия стола не была испорчена небрежной или торопливой служанкой.

Я настоятельно советую покупать все торты у Бассарда, который, более того, честно скажет вам, какое количество разных видов вам следует иметь на ожидаемое число гостей; и, как правило, вы должны готовиться на несколько человек больше, чем у вас в списке. В очень хороший день люди часто приносят друзей с собой. Лично я люблю, когда они это делают, и если вы сами случайно знаете кого-то, у кого есть маленькие девочки, и кто сама приходит, я советую вам попросить ее взять детей. Хорошо воспитанные дети — восхитительное дополнение к садовой вечеринке; они похожи на ярких бабочек, порхающих вокруг, и поэтому их следует поощрять приходить, не письменным приглашением, которое сделало бы их чрезмерно заметными и значимыми в их собственных глазах, а случайным упоминанием, которое не может их раздуть, но покажет, что мы о них подумали. Помимо фруктов и тортов, следует приготовить немного мелко нарезанного и свернутого коричневого хлеба с маслом, но только немного; мало кто его ест; как правило, он портит перчатки, и они его не хотят, и он пропадает, если останется, а если погода действительно летняя и жаркая, следует предусмотреть мороженое, а также лимонад со льдом, имбирное пиво и кларет-крюшон. Никакое другое вино не требуется. А поскольку вино ужасно дорогое и его никогда не следует давать, если оно не действительно хорошее, я советую вообще его исключить, если только расходы не имеют значения. Когда садовая вечеринка может проходить с 6 до 9:30, сад можно осветить цветными лампами, а холодный ужин может следовать за чаем. Это, конечно, идеальная садовая вечеринка, но она недоступна большинству людей, у которых много друзей и которые хотят видеть их без чрезмерных и огромных расходов.

Теннисные корты, конечно, должны быть подметены, украшены и заново размечены для этого случая, и несколько энтузиастов этой (для меня идиотской) игры должны быть назначены следить за тем, чтобы все, кто хочет играть, могли это делать. Если этого не сделать, мы будем раздосадованы, видя, что эта игра, столь дорогая многим, совсем заброшена; и я бросаю вызов любой хозяйке, чтобы она могла уделить внимание своим гостям и одновременно следить за тем, чтобы теннисные мячи катились. Она должна привлечь помощь своих младших гостей, и им должна быть оставлена вечная проблема составления сетов, которые, как мне кажется, только начались, как уже закончились. Теперь, в милые ушедшие дни крокета, хозяйке не нужно было ничего делать, кроме как составить сеты из восьми человек и запустить их. Она больше не видела своих гостей, хорошо сыгранный сет из восьми человек длился как раз столько, сколько можно было ожидать от самой садовой вечеринки.

В любом случае, должно быть что-то помимо тенниса, чтобы развлечь наших гостей, и я думаю, что оркестр почти необходим, особенно если вы благословлены приличным местным оркестром; тогда расходы не будут разорительными. Можно получить отличный струнный оркестр из города примерно за 20 фунтов стерлингов. Мне особенно нравится женский оркестр миссис Хант (Les Merveilleuses), все подробности о котором можно получить у секретаря или в Chappell & Co., Нью-Бонд-стрит; но иногда полезно поощрять местные таланты, если можно сделать это без фатальных последствий, когда за 5 фунтов стерлингов можно получить много музыки, что всегда является радостным делом, а иногда можно получить и очень хорошую музыку. Но местный оркестр всегда следует ставить подальше, расстояние, как правило, придает огромное количество очарования их произведениям.

Я также думаю, что некоторые из очаровательных сцен на открытом воздухе из Шекспира могут быть представлены с большим эффектом. Я также очень люблю песни Мендельсона для исполнения на открытом воздухе; и некоторые декламации часто бывают забавными. Но если ими увлекаться, позвольте мне умолять, чтобы хозяйка заранее знала о них что-то, иначе ее судьба будет такой же, как моя однажды, когда энтузиаст начал длинную, длинную, длинную поэму. Я до сих пор не знаю, что это было, должно ли это было быть патетическим или комическим или нет, но я знаю, что мои мучения были ужасны и что я быстро сходила с ума, когда своевременный ливень положил конец красноречию, которое продолжалось непрерывно через прохождение нескольких экспрессов, каждый из которых издавал ужасный шум, и любой из которых был бы достаточен, чтобы обескуражить любого другого человека. Короткие, забавные — действительно забавные — декламации всегда имеют успех, и я бы запретила все трагическое или сентиментальное, или все, что длилось более десяти минут в крайнем случае.

Никогда, однако, не позволяйте убедить себя устроить садовую вечеринку, полагаясь только на теннис. Не может быть ничего более тоскливого, чем такое развлечение; это как прием дома, где не предусмотрено ничего, кроме разговоров. Я бы никогда не нагромождала развлечения на открытом воздухе или не устраивала музыку без остановки в помещении, но я бы всегда предоставляла ее таким образом, чтобы она служила приятным поводом для собрания. Прием дома с музыкой никогда не может быть успешным, если сиденья расставлены рядами, а люди вынуждены сидеть скованно близко друг к другу; прием на открытом воздухе никогда не может пройти хорошо, если мы не подготовим развлечения и не позаботимся о том, чтобы наши гости были действительно развлечены и при этом не перегружены нашим вниманием.

Я думаю, что целая глава могла бы быть написана об искусстве быть хозяйкой; и все же, возможно, достаточно нескольких слов. Я верю, что хозяйка, как и поэт, рождается, а не создается. Тем не менее, несколько советов могут быть нелишними, ибо я думаю, что иногда вечеринки бывают неудачными потому, что, хотя хозяйка и обладает лучшими намерениями, ей может не хватать знаний, которые одни могут обеспечить успешное развлечение.

Во-первых, не подражая двум моим друзьям, один из которых повел к обеду самую младшую незамужнюю девушку в комнате, в то время как другой, из чистой доброты, позволил своей жене войти первой, а затем последовал сам, и в результате был сильно высмеян. Я действительно думаю, что в обычном обществе поднимается много нелепой суеты из-за старшинства. Какое значение может иметь для жены какого-то человека, посвященного в рыцари только на днях, войдет ли она или жена священника в комнату или выйдет из нее первой? Если это так, она должна быть настолько глупой, что я не хотела бы видеть ее в своем доме; в то время как для меня имеет огромное значение, есть ли у меня кто-то, кто поведет меня, кто знает, что происходит в мире, читает свою газету и видит каждую пьесу, которая выходит. Дайте мне такого человека, и мне совершенно не важно, кем был его отец, и мне ни капельки не важно, вошли ли Джонс и миссис Смит, и мистер Смит и миссис Браун в комнату или вышли из нее передо мной; они все могут идти, если хотят, вереницей. Пока у меня есть приятный компаньон, красивый стол, на который можно смотреть, и хорошо приготовленный обед, мне совершенно не важно, как я попаду в столовую.

Следите за тем, чтобы люди, которые могут поладить, имели возможность узнать друг друга; следите за тем, чтобы никто не сидел угрюмым и безутешным в углу; помните, если можете, кто хочет быть представленным или увидеть каких-либо знаменитостей в мире искусства и литературы, которые могут присутствовать; и, прежде всего, учитывайте удовольствие каждого, прежде чем думать о своем собственном; и на большом собрании никогда не садитесь, пока вас не заставят сделать это от усталости, и вы можете быть совершенно уверены, что вечеринка будет успешной. И рассылайте приглашения, помня, что самые приятные люди не всегда те, кто может позволить себе пригласить вас снова, и что ваша цель в приеме гостей — прежде всего доставить удовольствие, видеть умных и интересных людей в своем доме, а не обеспечить отдачу как можно скорее за то, что вы делаете. Мне все равно, являются ли люди самыми высокими в стране, если они скучны; я бы гораздо предпочла встретить и узнать людей, которые умны и интересны, чем самого возвышенного члена пэрства, которого я могла бы насчитать среди своих знакомых, если бы она была глупой и неинтересной и не имела ничего, чтобы рекомендовать ее, кроме своей короны и связи с тем, что Дживс де ла Плюш называет «высшими кругами».

Я думаю, что теперь я дала некоторое представление о том, как обеспечить успех на двух видах вечеринок, которые могут быть использованы как средство представления дочери миру в целом; но, конечно, есть много других собраний, которыми можно побаловаться, и, прежде всего, давайте научимся всегда быть готовыми дать приветствие любому из друзей детей. Если мы обнаружим, что они не очень хорошие, мы можем легко поговорить об этом и сказать наши причины, почему мы их не принимаем; но хорошо воспитанные молодые люди будут заводить только хороших друзей, и мы должны неизменно быть готовы дать им радостный прием. Мы всегда можем быть рады видеть их после обеда или к послеобеденному чаю. Это не может нас разорить, и, когда возможно, мы должны позволять им оставаться в доме и поощрять их, как только можем. В то же время правила дома должны соблюдаться; время приема пищи и общие привычки старших уважаться; и от нас не должны ожидать помощи в развлечении — это должно быть оставлено полностью на усмотрение младших членов семьи, чьими друзьями они являются.

Возможно, одна из самых больших проблем, после того как мы определились с нашим способом развлечения, — это определить, как девушки должны одеваться и каким образом они должны распоряжаться своим пособием на одежду. Оно должно быть предоставлено им и выплачиваться пунктуально с их восемнадцатого дня рождения, но оно никогда не должно быть предоставлено без того, чтобы начать с хорошего и достаточного гардероба, с миниатюрного приданого, по сути; если этого не сделать, если, конечно, пособие не очень щедрое, девушка безнадежно влезет в долги и никогда не будет свободна от этого жернова всю свою жизнь.

Одежда, к сожалению, сейчас так ужасно дорога, что проблема того, как вообще одеваться, всегда серьезная, в последние годы приняла гигантские масштабы. Мы очень много выходили в свет в нашей юности и имели 50 фунтов стерлингов в год, на которые мы едва сводили концы с концами, хотя я помню, как тревожно я следила за рукавами одного особенного платья из гренадина, которое я никак не могла позволить себе заменить, и которое изнашивалось самым мучительным образом, и которое было сплошной штопкой, прежде чем я смогла получить другое, и я никогда не забывала тревогу, которую оно мне доставляло, не говоря уже о нижнем белье, которое действительно, казалось, исчезало заметно, по кусочкам, после каждого визита к прачке; но в наши дни девушки не могут очень много выходить и выглядеть хорошо одетыми на двойную сумму. Даже со 100 фунтами стерлингов в год пришлось бы кроить и придумывать, и хорошая швея была бы обязательной необходимостью, если бы каждый год было действительно очень много балов, а также дневные и вечерние платья, за которыми нужно следить.

Конечно, если на каждую девушку можно выделить не более 50 фунтов стерлингов, посещение балов должно быть ограничено, и много шитья должна делать сама девица. Но я никогда не рекомендую никому обращаться к дешевой или заурядной портнихе; если она это сделает, ее одежда никогда не будет выглядеть хорошо, и она потратит в три раза больше, чем нужно, на обновление и переделку, в то время как она будет подвергать себя всякому мыслимому риску того, что ее материал будет испорчен, а платье сшито так плохо, что она не сможет его носить.

Предполагая, что девушка начинает со своим пособием в 50 фунтов стерлингов, ее приданое должно состоять из дюжины каждого необходимого предмета нижнего белья; у нее должно быть шесть пар шелковых, шесть из тонкого кашемира и шесть из более теплого кашемира чулок; у нее должно быть четыре белые юбки, шелковая нижняя юбка и стеганая поплиновая юбка; у нее должно быть два утренних платья, одно хорошее, сшитое портным, с жакетом в тон, другое кашемировое; у нее должно быть два лучших платья, одно для каждого вечера, одно для танцев и два для балов; и у нее должно быть пальто из тюленьей кожи, непромокаемый плащ и жакет, и около трех шляпок; у нее должно быть четыре пары ботинок и четыре пары туфель; и она должна помнить, что чем дольше они хранятся на складе, прежде чем их начнут носить, тем лучше, и одна пара туфель никогда не должна быть взята в регулярную носку без покупки другой пары, чтобы занять ее место. Дешевые туфли и ботинки никогда не следует покупать ни под каким предлогом; они изнашиваются сразу, всегда имеют ужасную форму и опасно тонкие — вещи, которые должны предотвратить их появление в гардеробе любой девушки.

Меня часто поражает, особенно в толпе или на больших собраниях, совершенно ужасная одежда, которую носит большинство англичанок, и я пришла к выводу, что этот факт вызван необычайной любовью, которую они, кажется, питают к любому виду черной мантии или жакета, на который могут наложить руки, и привычкой, которую они имеют, увенчивать свои головы любым видом шляпы или чепца, который может быть в моде в данный момент, независимо от того, подходит он им или нет, или есть ли у них что-то еще в наличии, с чем его можно носить.

Желто-коричневые жакеты, которые были так модны в последнее время, в некоторой степени освободили девушек от тирании черной накидки; но я очень хочу, чтобы все, кто вообще одевается, делали это гораздо разумнее, чем сейчас, и никогда не покупали ни одной вещи, не просмотрев сначала тщательно свой гардероб, а затем покупая дополнение столь же тщательно, не потому, что оно «прелестно» или «на пике моды», а потому, что оно подходит владелице и, прежде всего, подходит тому, что у нее уже есть. Она никогда не должна входить в магазин, не зная прежде всего, что ей действительно нужно, и она никогда не должна позволять отговорить себя от своих собственных заранее обдуманных идей; если она это сделает, она обязательно обнаружит, что обременена каким-то совершенно неносибельным предметом одежды, который, более того, не сочетается ни с чем, что у нее уже есть. Девушку следует тщательно учить тому, что, вероятно, ей подойдет, и ее, более того, следует тщательно инструктировать, как распоряжаться своим гардеробом, чтобы ее вещи были в некоторой степени en suite. Например, если у нее есть жакет из тюленьей кожи, который у нее должен быть, если это хоть как-то возможно — отличный маленький жакет стоит около 12–15 фунтов стерлингов и носится десять зим с комфортом, а потом может быть использован как подкладка, — ее зимнее утреннее платье может быть из мягкого коричневого кашемира; она могла бы разнообразить это, имея два или три мягких шелковых платка в качестве жилетов в красивой преобладающей моде дня, и могла бы иметь темно-коричневый, глубокий желтый или бледно-розовый. Это платье хорошо смотрелось бы с тюленьей кожей или с желто-коричневым жакетом, если погода слишком теплая для первого, а шляпка должна быть коричневой или темно-синей с коричневыми перьями; это позволило бы второму платью быть пудрово-синим или жандармско-синим; его можно было бы отделать полосками тюленьей кожи или мягкого коричневого шелка, и вот были бы повседневные наряды, чтобы надеть в октябре и носить время от времени до первых теплых дней в мае, которые направляют наши мысли к новой и более легкой одежде. Лучшая шляпка всегда должна быть в наличии; но она должна гармонировать с тем, что у нее уже есть в плане платьев. Они должны быть хорошими; тогда два из них, с помощью рассудительной горничной, появятся снова следующей осенью как очень хорошие повседневные платья и платья для дождливых воскресений, и все, что потребуется, — это платье для послеобеденной вечеринки, которое также можно носить в хорошие воскресенья в церковь и для послеобеденной носки, если воскресные визитеры разрешены и поощряются так, как я надеюсь, они есть.

Летние платья — это то, где нагрузка ложится на наши ресурсы и где так хорошо помогает умная горничная. Можно купить костюм из ситца в нешитом виде примерно за 18 шиллингов 6 пенсов, но в Лондоне в готовом виде он стоит около 3 фунтов 10 шиллингов — 4 фунтов стерлингов; я никогда не видела прилично сшитого костюма по этой цене. Горничной должно хватить для этих костюмов, простой лиф с полосками в стиле Норфолк легко освоить, как и некоторые более свободные лифы; и следует проявить большую осторожность, чтобы купить примерно на три ярда больше ситца, чем абсолютно необходимо. Ситцевые платья в нашем жалком климате обычно служат два сезона, и, поскольку они обычно садятся при стирке, разумно обеспечить себя материалом для новых рукавов или новых передних частей; его можно постирать перед использованием, чтобы гарантировать, что не будет вида заплаток из-за того, что новый невыцветший материал помещен рядом с тем, который должен был немного выцвести во время последней носки. Мы обнаружили в Стаффорде (довольно «далекий путь», как сказали бы шотландцы) отличную портниху, которая за абсолютно разумные цены шьет очаровательные ситцевые платья за 45 шиллингов и отличные платья из материала для девушек примерно за 75 шиллингов. Я знаю, что они носятся, потому что мы пробовали их часто и часто, и, действительно, моя дочь получает там все свои утренние платья. Я не буду публиковать ее имя, потому что не хочу, чтобы ее завалили работой или она подняла цены, но если она может справиться с этим — а естественно, ей должно быть выгодно это делать — почему лондонские портнихи не могут делать то же самое? Я делаю паузу в ожидании ответа и тем временем с грустью размышляю о разных ценах, которые я должна платить за свои наряды, по сравнению с теми, что берет стаффордская портниха.

Я всегда верила, что леди, должным образом обученные этому искусству шитья и объединившиеся, могли бы обеспечить себе комфортное существование, предоставляя наряды своим удачливым сестрам, которым не нужно работать. Они не сколотили бы состояния, но они должны преуспеть, если не бросаются в это место только потому, что любая другая работа, которую они пробовали, провалилась, а берутся за это потому, что получили отличную подготовку и действительно обладают вкусом и способны давать советы, а также шить одежду, которая является таким бременем и проблемой для большинства из нас. Конечно, они были бы неоценимы для девушек с ограниченным пособием; они знали бы, что носят, что подошло бы им и их кошелькам одновременно; и они держали бы штат более скромных швей, которые обновляли бы одежду, которую им должно быть гордостью и радостью сделать максимально возможной; в то время как для таких, как я, например, которые должны иметь подходящие и красивые платья и не имеют достаточно времени, чтобы достичь этого желаемого конца без огромных расходов, они были бы просто неоценимы, и мы были бы избавлены от совершения ошибок, которые постоянно совершаем, в то время как мы были бы уверены, что наши преклонные годы получат должное внимание в их умелых руках, и что мы будем подходяще, а также привлекательно одеты, и это при не чрезмерных расходах.

Я была бы очень благодарна любому, кто открыл бы такое заведение; она могла бы брать плату за свой совет плюс платье, как я беру плату за свой совет по мебели и ведению домашнего хозяйства, и я совершенно уверена, что ее заведение вскоре стало бы центром восхищенной толпы девушек-учениц, не говоря уже о пожилых женщинах, которые были бы благодарны за то, что их взяли в руки, за то, что их удержали от покупки неподходящей одежды или вещей, которые не имеют ничего общего с остальными их владениями, и которые могли бы делать покупки там в мире, зная, что получат добрый совет, вместо того, чтобы быть лживо заверенными продавщицей, что совершенно неподходящий чепец — это самая подходящая вещь, которую она когда-либо видела, и что уродливая черная мантия настолько красива, что, учитывая это, она будет действовать как благотворительность и покроет множество грехов в виде поношенного платья; реальная правда заключается в том, что роскошная мантия только подчеркивает поношенность и, добавляя еще одного в ряды носителей черных мантий, дает еще одно доказательство того факта, что, как правило, англичанки на улице — самые плохо одетые женщины в мире.

Чтобы действительно хорошо одеваться, требуется огромное количество денег, ибо для обеспечения правильной и приятной одежды абсолютно необходимо, чтобы все вещи в некоторой степени сочетались — мантия, платье, чепец и чулки должны быть en suite; но если мы не можем позволить себе пойти на это, мы должны ограничиться одним или двумя цветами в крайнем случае, мы никогда не должны покупать ничего, что находится на пике моды, и, прежде всего, мы должны носить нашу одежду аккуратно, и мы не должны пренебрегать тем, чтобы следить за тем, чтобы они убирались в абсолютно безупречном состоянии, с каждой частицей пыли и грязи, удаленной, каждая маленькая необходимая починка сделана, и с мягкой бумагой между складками. Если мы не будем религиозно следить за этим, самое красивое платье вскоре станет грязным и поношенным, в то время как дешевый или низкокачественный материал носится в три раза дольше, чем в противном случае, если мы видим, что с ним обращаются должным образом.

Но дешевые или хлипкие материалы никогда, ни при каких обстоятельствах, не следует покупать, если только девушки не могут сшить их сами, чтобы носить дома по вечерам или летом, или если швея не может их сделать; изготовление и отделка стоят в три раза больше, чем материал, который едва ли выглядит хорошо в течение трех дней, в то время как хороший материал окупает хорошее изготовление и носится до тех пор, пока человек действительно не устанет быть в одном и том же предмете одежды. Когда к нам приходит это чувство, мы должны отложить платье на несколько месяцев, а затем снова достать его; отдых, кажется, действительно пошел на пользу предмету одежды, и мы снова носим его с удовольствием, вместо того чтобы надевать его каждое утро с возобновленной неприязнью и отвращением, как мы делали до того, как положили его в гардероб для короткого отдыха, который мы советуем.

Если матроны старше сорока пяти лет не могут позволить себе тратить очень много на свои наряды, я настоятельно советую им придерживаться черного и очень темных оттенков зеленого и красного; их, однако, следует оставить абсолютно в покое, если есть какая-либо склонность к embonpoint, тогда черный должен быть de rigueur. Это кажется немного жестким, и, конечно, черный — это до некоторой степени неинтересная одежда; но мы можем утешить себя судьбой, к которой все должны прийти, зная, что мы подходяще одеты и что, во всяком случае, мы не выставляем себя на посмешище, соревнуясь с нашими дочерьми в отношении нашей одежды.

Женщины того возраста, на который они выглядят. Я знаю некоторых вышеупомянутого возраста, которые не выглядят ни на день старше тридцати пяти, и поэтому они должны одеваться так, как им нравится. Но как только возраст начинает проявляться, давайте спокойно признаем, что наши красивые дни прошли, и оденемся соответственно. Нам не нужно быть неряшливыми в эти дни. Черная и темная одежда в целом может быть сделана максимально приятной и вполне праздничной; но мы должны быть подходяще одеты, и, в конце концов, мы не хотим ни восхищения, ни внимания тогда со стороны внешнего мира; мы уверены в обоих дома, если мы правильно правим и являемся королевой единственного королевства, которое стоит иметь, — прекрасного королевства Дома.

Что еще имеет значение, если мы все еще рассматриваемся нашими мужьями с таким же удовольствием и восхищением, как они давали нам в те незабываемые дни ухаживания, и если наши дети считают нас лучше, добрее и мудрее всех остальных? Получить такие аплодисменты стоит всей борьбы за жизнь, чтобы сохранить их — любое количество хлопот, которые мы можем предпринять. Поэтому пусть все одеваются подходяще — девушка в самые красивые платья, которые она только может себе позволить; матрона тихо, привлекательно и богато; и, прежде всего, пусть все тщательно обдумывают сочетание, за которое я так решительно выступаю, и пусть девушка, которая начинает свое пособие, всегда ведет самые правильные счета, показывая их и свои оплаченные счета, когда выплачивается следующий квартал, и пусть она никогда не будет слишком гордой, чтобы попросить помощи у своей матери, особенно если она не видит способа свести концы с концами; но никогда не пропускайте долг, и пусть она видит, что вы замечаете все, что она тратит. Это может показаться немного инквизиторским, это действительно спасет ее от бесконечных забот и беспокойства, если вы предотвратите ее любым способом, каким можете, от привычки предвосхищать свой доход — привычки, которая, однажды сформировавшись, является той, от которой почти никто никогда не избавляется в дальнейшей жизни, как ни старайся.

Бальные платья — это те наряды, которые испытывают девушку больше всего: тюлевые юбки и красивые воланы, которые стоят так дорого, так быстро портятся и приходят в негодность. И я думаю, что родителям следует значительно помогать с обновлением гардероба к первому сезону, иначе бедная девушка почувствует, что одета хуже всех остальных; а это маленькое несчастье, которое никогда не следует допускать, если его можно хоть как-то избежать. Годы с восемнадцати до двадцати одного, несомненно, самые радостные из всех, что когда-либо бывают у женщины. Они не всегда самые счастливые, если брать нашу высокую планку счастья, но они самые яркие, солнечные и забавные из всех, что выпадут на долю обычной девушки, особенно если она была бережно воспитана в хорошей атмосфере и не терзалась теми неприятными религиозными сомнениями и жалкими стремлениями к карьере и переустройству мира, которыми некоторые из нас так сильно страдали в том возрасте. Лично я бы не хотела снова стать восемнадцатилетней за все сокровища Индии. Тогда мне казалось чрезвычайно важным ни во что не верить, испытывать мрачное удовлетворение от своего превосходства, которое парило над старыми верованиями и формировало мою собственную туманную религию, которая ничего не значила и никуда не вела, и предаваться ужасному сарказму — только мысленно (к счастью, я не часто произносила его вслух) — по поводу житейской мудрости тех людей, которые, естественно, желали своим дочерям удачно выйти замуж и поворачивались спиной к самым бедным и зачастую самым недостойным женихам. Я обычно засиживалась до глубокой ночи (хотя мне ужасно хотелось спать), сочиняя самые жуткие стихи против богатых и титулованных особ, которые, как я, естественно, полагала, жиреют за счет бедных и несчастных, и против которых я намеревалась начать своего рода социалистический крестовый поход; и, наконец, писала большой роман, который заставлял меня чувствовать себя гораздо более интеллектуальной, чем большинство людей, с которыми я общалась, и который, после вечера, проведенного среди самых ярких и выдающихся умов мира, я обычно созерцала с яростью, почувствовав себя очень маленькой, хотя я скорее умерла бы, чем призналась в подобном — чувство, которое я не собиралась испытывать снова, как только этот magnum opus будет представлен миру и люди действительно узнают во мне гения, которым я была. Увы! Это признание так и не пришло; тем не менее, я очень счастлива и без него, и всегда вдвойне благодарна за то, что мои дни жажды всемирной славы прошли, и что я больше не хочу ни этого, ни во что-либо верить.

Надеюсь, однако, что не так много девушек столь же глупы, какой была я тогда, и какой, смею сказать, я бы оставалась, если бы не вышла замуж — я, которая презирала саму идею обычной британской матроны и относилась к детям и домашним заботам с горьким отвращением. И за те двадцать лет, что я являюсь женой, я всегда поражаюсь, вспоминая то воображаемое, импульсивное существо, которым я была так давно, и пытаясь найти в себе нынешней того жалкого, амбициозного циника, который в глубине души надеялся когда-нибудь зажечь мир и расцвести как новый Теккерей или Диккенс. Ничто женственное не было для меня достаточно хорошим; я намеревалась превзойти мужчин или не делать ничего вовсе.

Такая юность может принести бесконечную пользу, и приносила, но ее нельзя назвать счастливой; все же я думаю, что я была исключением, а не правилом, поэтому я прошу всех, кто может это устроить, позаботиться о том, чтобы их дочери были счастливы, пока они молоды; давать им пособие, чтобы они учились тратить деньги, но при этом добавлять то тут, то там платье, украшение, новую отделку, если вы можете себе это позволить, и лучше откажите себе в чем-то, чем позволите девушке выглядеть неопрятно или изводить себя до смерти из-за изношенного наряда; в то же время пусть она учится сама чинить одежду и берет уроки кройки и шитья; сделайте ее счастливой, но в то же время позвольте ей самой добиваться желаемого. Надеюсь, в семье никогда не будет слишком много дочерей, чтобы это пособие в 50 фунтов стало невозможным; ни одна девушка не может одеваться по-настоящему на меньшую сумму. Если их много, ее нужно рано научить шить себе одежду, и она должна, кроме того, усвоить, что ей придется тратить гораздо больше времени и мыслей на свои наряды, чем это полезно для нее, если пособие будет намного меньше, а ей придется часто выходить в свет. Как я уже говорила вначале, я пишу сейчас не для начинающих, а для тех, чьи дети подрастают и кто имеет и продолжает иметь хороший доход; поэтому я надеюсь, что то, что я сказала об одежде, будет воспринято только теми, для кого оно предназначено, поскольку Анджелине из «Из кухни на чердак», бедняжке, часто приходится обходиться без многого, что она сочла бы незаменимым в прежние времена.

ГЛАВА VIII. КРЕСТИНЫ И СВАДЬБЫ.

Существует немало вещей, которые следует обдумать, помимо простого порядка проведения церемоний, касающихся событий, о которых я намереваюсь рассказать в этой главе, поэтому ни одна книга, посвященная интересам дома, не была бы полной без хотя бы нескольких слов по обеим темам.

Начнем с того, что старая сказка о злой фее, которую нам рассказывали в детстве, о той, которую неизменно забывали и которая столь же неизменно появлялась без приглашения на крестинах принца или принцессы, не так невероятна, как казалось при первом прочтении. Злой феей может оказаться разъяренная родственница, которой мы забыли написать; это может быть семейная гордость, оскорбленная именем, выбранным для младенца; или же это может принять форму приглашения не того человека, чтобы стать крестным ребенка; но слишком часто она появляется, и бездумное поведение, которое разбудило злую фею, может привести к последствиям, которые столь же неприятны, сколь и неожиданны, и, как правило, незаслуженны, ибо я часто замечала, что самые глубокие обиды — это те, которые мы наносим, даже не осознавая этого, и что дурная привычка «обижаться» часто усугубляется поведением, которое было столь же невинным по замыслу, сколь и катастрофическим по результату.

А теперь давайте сделаем паузу и поговорим на тему обидчивости — вопроса, который породил бесконечные семейные раздоры и стал причиной большего количества разрушенных дружеских отношений и ссор, чем что-либо другое в мире. Начнем с того, что обижаться — это признак заурядной, ревнивой, тщеславной натуры; это показывает, что обиженный человек настолько преисполнен чувства собственной важности, что всегда ищет повод для оскорбления, что у него настолько низкое представление о человеческой природе, что он подозревает все происходящее и всегда ожидает, что на него бросают тень, что плетется какой-то ужасный заговор против его достоинства; и он настолько тщеславен, что думает, будто все происходящее направлено именно против него, хотя обычно он был так далек от мыслей обидчика, как только можно себе представить.

Семью, в которой есть такой обидчивый член, действительно стоит пожалеть; можно видеть мало или совсем не видеть знакомых, обладающих таким характером, и, конечно, никто не захотел бы видеть такого человека чаще, чем это необходимо; но с членом семьи приходится считаться; поэтому такой человек слишком часто оказывается той самой злой феей, которая, однажды получив или вообразив, что получила оскорбление, никогда его не забывает, постоянно твердит о нем и в конечном итоге причиняет неизмеримый вред во многих отношениях своим неприятным и несдержанным языком. И заметьте, я говорю «она» и «ее». Я не считаю, что мы можем многому научиться у мужчин, но мы определенно можем научиться у них широте взглядов; ибо очень редко можно встретить мужчину, который обижается в той детской и капризной манере, к которой так склонно слишком много женщин.

Как правило, мы все слишком заняты, чтобы смягчать стремления такого человека, и поэтому мы отдаляемся друг от друга без явной ссоры, постепенно видясь все реже и реже, пока не перестаем встречаться вовсе; но обычно хорошо, если мы можем, пойти прямо к такому человеку и выяснить причину обиды, в то же время воздерживаясь от этого, если только нам это не очень важно, потому что, скорее всего, человек, который обижается однажды, будет делать это всегда, и, как правило, не стоит тратить время на то, чтобы примирить тех, кто найдет повод для обиды во всем, что вы говорите и делаете, если только вы не будете постоянно им льстить, а легко обижающийся человек обладает самым ненасытным аппетитом к лести, какой только можно вообразить. Поэтому, когда нужно подумать о крестинах, мы должны сначала обдумать, нет ли какой Сциллы, которой нужно избежать, какой Харибды, мимо которой мы должны провести лодку, и, прежде всего, мы должны постараться быть совершенно независимыми в самом важном вопросе — а именно, как назвать ребенка.

Я не захожу так далеко, как мой друг, который считает, что имена, которые он дает своим детям, влияют на их натуру, и что они незаметно формируют их характер так, чтобы в некоторой мере соответствовать их крестильным именам. Так, например, для Джона было бы так же невозможно быть непослушным, как для Джека — быть кем-то иным, кроме как проказником, для Эдит — быть кем-то иным, кроме как спокойной и религиозной, в то время как Трикси обязательно должна быть кокеткой и настраивать всех своих поклонников друг против друга. Но все же я думаю, что многое зависит от имени, особенно если фамилия довольно редкая или красивая, и что разумный выбор благозвучных имен творит чудеса. Но здесь мы должны лавировать между простым Джоном Брауном, который никогда не смог бы стать кем-то, как бы он ни старался, и Реджинальдом де Монморенси Брауном, который является посмешищем для соседей и горем для несчастного обладателя оного на всю жизнь, если только обладание таким именем не заставляет его стать таким же нелепым, как оно само; тогда, конечно, он вполне счастлив, и нам не нужно его жалеть.