«Укромные уголки: Руководство по обустройству дома»

Я, однако, снова описываю детскую, и это вместо того, чтобы спокойно обсуждать, как лучше от нее избавиться; но я сделаю признание здесь, и тогда, боюсь, я покажу, каким плохим адвокатом я оказалась бы, если бы меня призвали посоветовать, как лучше избавиться от этой комнаты, которая во всех настоящих домах является самым сердцем домашнего хозяйства. Ибо пусть будет известно моим читателям, что, поскольку моему младшему ребенку было восемь лет, я решила, по-спартански, избавиться от детской и превратила комнату в гостиную и спальню для моей няни, которая отныне должна была исполнять обязанности горничной; молодой человек, который был как ее собственный ребенок, был взят у нее и отправлен делить комнаты ее сестры, одна из которых должна была быть частью школьной, частью гостиной; но мы все были так неуютны, что у меня не было сердца продолжать это устройство. Когда маленькие друзья приходили на чай, им некуда было идти; дождливые дни были вещами, которых следовало бояться, потому что у ребенка не было настоящего места для своих вещей, и, промучившись почти год, мы вернулись в детскую, хотя мы изо всех сил стараемся называть ее классной комнатой, и теперь мы гораздо счастливее в результате.

Другая проблема — стоит ли нам избавляться от детской — это: что станет с няней? Вы можете называть ее горничной и дать ей свои одежды для присмотра, и сказать ей, что она теперь должна взять на себя работу горничной, но она никогда не будет делать это должным образом; она будет скучать по своей комнате и своему занятию, и она будет передвигаться жалко, скучая по детям и все же не зная, по чему она скучает, и не будет ни полезной, ни приятной. Но оставьте ей ее детскую и одного ребенка, если возможно, и она будет вполне счастлива; и, как бы мы ни стремились к горничной, идеальному существу, которому никогда не нужно будет говорить, что пуговицы оторваны или юбки порваны, которая будет делать наши повседневные платья и переделывать наши чепцы, мы обязаны чем-то няне, которая присматривала за детьми в худшее и самое критическое время их жизни, и обязаны, если мы не можем позволить себе две роскоши, пожертвовать горничной и держаться за няню. И будьте совершенно уверены, если мы сделаем это, мы будем вознаграждены; дети могут вырасти, но даже взрослые люди имеют простуды и головные боли, а иногда и худшие недуги, чем эти, и кто так подходит для того, чтобы следить за этими недугами, как няня, которая доблестно провела нас через корь, коклюш и тысячи недугов, которые эгоизм других людей всегда передает из поколения в поколение? — никто, конечно; и если она и детская сохранены вместе, всегда есть кто-то, кто знает, что делать в чрезвычайной ситуации, и место, куда пойти, чтобы быть обласканным, успокоенным и чтобы с ним носились, как только может сделать няня, которая имела своих питомцев с самого начала и любит их так, как только их мать и няня знают, как любить. У нас в семье две такие няни: я одна, моя сестра другая, и я никогда не могу советовать избавляться от какой-либо детской, когда я помню все, что это может, вероятно, означать для других, помимо самих домовладельцев.

В большом доме, следовательно — доме, где, будем надеяться, люди намерены остаться на несколько лет — это дополнительная причина сделать детскую как можно более красивой. Нельзя быть очень сентиментальным по поводу классной комнаты; всегда есть подозрение о замке людоеда в этой комнате, и она неизменно может быть превращена в гостиную для девочек или в бильярдную при первой же возможности, но вся сентиментальность дома находится в детской, где дети без забот и проблем, и где они набираются сил и здоровья для битвы жизни; поэтому давайте никогда не будем жалеть денег, которые мы можем позволить себе потратить на детскую. Как я уже говорила, я всегда считаю синий цвет самым приятным для жизни, что является одной из причин, почему я пропагандирую синий в детской; но, конечно, можно было бы получить бесконечные комбинации цветов, которые были бы одинаково приятными и успешными, но не такими приятными для жизни всегда. Однако я дам одну или две, которые, возможно, могли бы понравиться больше людям, которые не так полностью убеждены, как я, в достоинствах синего.

Розово-кремовая детская была бы красивой и яркой, и ее можно было бы устроить, используя кремово-розовые обои с лавром от Pither, всю кремовую краску и панель; панель из анаглипты Haines, выкрашенная в кремовый цвет, обои для потолка должны быть зелено-белым «Ватто» от J. & H. Land по 3 шиллинга, ковер должен быть либо зеленой «лилией», либо «Стеллой», либо «анемоной» от Wallace, а кретон должен быть шалфейно-зеленым «водорослевым» кретоном от Oetzmann по 1 шиллингу 3½ пенса, муслиновые шторы должны быть, если возможно, из розово-зеленого «лилейного» муслина от Helbronner, дорогой муслин, но очень прекрасный, который красиво дополнил бы комнату. Мебель должна быть ясеневой и как можно более простой, а цветы на шкафу должны быть розовым цветущим камышом с тонкими тростниками и несколькими бледными маргаритками. Еще одно украшение можно было бы сделать, используя высокую панель из орехово-коричневой ткани аррас от Liberty по 9¾ пенса за ярд; она была бы достаточно высокой, чтобы позволить использовать полку для игрушек вместо рейки для панели; над ней обои должны быть «Лютик, C» от Pither по 2 шиллинга 6 пенсов, тускло-желто-коричневые обои; вся краска должна быть «золотисто-коричневой», обои для потолка должны быть желто-белыми, шторы — желтый «венецианский» кретон, двусторонний, по 1 шиллингу 1 пенсу, прозрачный индийский муслин под ним, а ковер должен быть золотисто-коричневым коттеджным ковром от Pither. Эта схема звучит скучно, но если бы кто-то был настолько несчастен, чтобы быть приговоренным использовать безсолнечную комнату в качестве детской, она обнаружила бы, что это устройство принесло бы солнечный свет в комнату удивительным образом; в то время как темно-синие шторы, ковер и покрытия сделали бы комнату менее строгой и были бы одинаково удовлетворительными, особенно если бы муслин Hawthorne от Colbourne в желто-белом цвете был помещен рядом с окном. Тем не менее, в безсолнечной комнате нельзя иметь слишком много желтого; желтая саржа была бы полезна здесь для штор, если бы окна были большими, или сквозняк входил бы, который был бы слишком сильным для кретона, чтобы удержать его, хотя кретон всегда должен быть на подкладке из сатина от Burnett по 7 пенсов за ярд, и для детской должен быть окаймлен оборками; шариковая бахрома действительно слишком заманчива для маленьких детей, которые не могут устоять перед наслаждением отрывать маленькие пучки, где бы они ни были в пределах досягаемости их пальцев.

Самое успешное украшение, если довольно изящное, было выполнено под моим руководством на днях, и может быть упомянуто здесь, так как разнообразие всегда приятно некоторым умам, и оно может понравиться тем, кто одобряет яркие цвета; оно состояло в окрашивании всей деревянной отделки малахитово-зеленой морилкой Jackson и оклеивании стен восхитительными красно-кремовыми обоями «лютик» от Pither, потолок был оклеен бледно-зелеными и белыми обоями; пол был покрыт зеленым сукном от Barr & Elliott по 2 шиллинга за ярд, широкой ширины, которое носится восхитительно, и вся мебель была из причудливого окрашенного дерева от мистера Армитажа, примеры которой проиллюстрированы в главе о кухнях; скамья, стол и стулья были сделаны им, как и камин и надкаминная полка; в центре этого последнего предмета мебели был помещен квадрат зеркального стекла, хотя я лично предпочла бы хорошую автотипию в красных тонах. Плитка в камине была красной, и была ортодоксальная высокая решетка с латунными перилами, которой никогда не должно не хватать в любой комнате, где есть дети; скатерть и шторы были из зеленой саржи, точного оттенка окрашивания, и комната в целом была гораздо красивее, чем я ожидала, что она будет, хотя я должна признаться, мои ожидания были очень высокими.

Из одной из этих схем украшения — и я рада сказать, что все они возможны, ибо Pither, среди прочих, всегда будет держать в наличии любые обои, которые действительно нашли одобрение у публики; поэтому я не рекомендую то, что будет вне чьей-либо власти обладать почти до того, как эти слова будут напечатаны, как это было несколько лет назад — будет довольно легко развить детскую в новом доме, которая будет такой красивой и привлекательной для жителей, что когда последний ребенок будет высоким молодым человеком, либо радующимся бриджам, либо платью, либо нахождению в классной комнате как само собой разумеющееся, и который ходит на прогулки и ест в компании старших — и мы вынуждены рассматривать проблему, с которой я начала эту главу — мы можем ответить единогласно: Нет; до тех пор, пока жива няня, ни до тех пор, пока есть малейший шанс болезни или того, что нам придется развлекать маленьких посетителей. Для них даже кроватки и высокие стулья должны быть сохранены; они ничего не едят, как говорила одна из наших старых нянь, когда я хотела раздать некоторые из сокровищ, и они могут даже пригодиться для внуков, которые оценят, как никто другой, тот факт, что они имеют как раз то, что имели их родители, и сидят и спят в тех самых кроватях и стульях, которые они привыкли патронировать. Именно на ошибках других мы учимся больше всего, и я никогда не забывала сетования среди старых слуг дома, когда детские были ликвидированы и каждая кроватка разбросана на четыре стороны света, моей матери пришлось одалживать кроватки и переворачивать дом почти вверх дном, чтобы принять своих внуков, которые были внезапно отправлены к ней, чтобы за ними присмотрели во время внезапного стресса болезни, неудобство, которое вызвало бесконечное беспокойство и суету, но было бы ничем, если бы старые детские все еще были такими, как они были, и что, как правило, может быть легко устроено в большом доме, где детские были должным образом устроены.

Кроме того, расположение двух комнат рядом друг с другом, как правило, в некотором отдалении от остальной части дома, хотя и не на самом верху, умоляю вас, делает их превосходным местом для уединения больного; всегда существует вероятность болезни — да, даже серьезной болезни — по мере того, как человек взрослеет, и всякого рода неприятные вещи напоминают нам, что мы не бессмертны. И хотя, как правило, дома строятся исключительно для того, чтобы в них жить, а не болеть или умирать — хотя, вопреки архитекторам, оба этих неприятных события возможны, — в большом доме обычно можно устроить так, чтобы детские находились рядом и в тишине; поэтому их следует держать отдельно для нашего собственного пользования. Мы могли бы с комфортом болеть в ночной детской и выздоравливать в дневной, которую, впрочем, можно было бы использовать для нашей няни, если бы она нам понадобилась. Жизнерадостные красивые обои и мысли, которые были бы неразрывно связаны с этими комнатами, помогли бы нам перенести наши невзгоды, в то время как мы могли бы беседовать с няней и позволить ей «поухаживать за нами» так, как никто другой не смог бы — никто, кто не знал бы нас досконально и, видя нас в болезни и здравии, в невзгодах и процветании, не знал бы точно, что мы можем вынести и как лучше с нами обращаться.

Обдумывая все это, тщательно взвешивая, чем были детские и чем они могут стать, я очень серьезно прошу всех моих современников хорошенько подумать, прежде чем они протянут безжалостную руку к тому, что когда-то было священным, как храм. Никакое количество украшений не сможет приукрасить стены, декорированные надеждами и радостями нашей юности и первыми играми в материнство; никакие другие обои и краска не дадут нам того представления или не напомнят нам, как старые обои и краска, о тысяче и одной вещи, которую никто не захочет забыть; даже страдания, перенесенные во время серьезной болезни, тревоги, сменившиеся радостью, или, возможно, усугубленные глубокой скорбью из-за самой смерти, не должны быть забыты; да, тысячу раз их следует помнить, если это так. И хотя это нетерпеливое время, когда никто не хочет думать, когда к смерти относятся так легкомысленно, что люди одновременно находятся в обществе и в глубоком трауре, и когда все так нетерпеливы к печали, которую приносит с собой смерть, что «никто не остается дома, кроме покойника», я надеюсь, что не включу многих из них в число своих читателей, или, во всяком случае, никого, кто не может и не хочет с благодарностью помнить свое прошлое. И когда они состарятся, как Дарби и Джоан, они не пожалеют времени, чтобы с радостью и счастьем оглянуться на дни, которые были, возможно, лучше, чем нынешние дни слабых шагов и померкших огней, но которые не менее счастливы, если Эдвин и Анджелина все еще идут рука об руку и сердце к сердцу, и доказали на собственном опыте абсолютную истину: если брак начат в любви, продолжен в любви и закончен в любви, он никогда не может быть ничем иным, кроме как успехом, и что любой, кто называет его неудачей, должен абсолютно ничего о нем не знать. Для такой пары детские всегда должны оставаться священными местами, и они будут так же неохотно расставаться с ними, как и я. Поэтому я думаю, что могу считать само собой разумеющимся, что, если нас не стесняет нехватка места, мы сохраним наши детские, поддерживая их свежими, яркими и приятными на случай, если мы заболеем, или если к нам приедут внуки, или если у нас будут маленькие гости, которые, будучи обеспечены подходящими комнатами, станут для нас лишь радостью, тогда как в противном случае они могли бы стать лишь обузой и досадной помехой.

ГЛАВА VI. КОМНАТА ДЕВУШЕК.

Пиша о комнате для девушек, я намереваюсь рассмотреть гораздо больше, чем просто украшение, хотя, естественно, и оно не будет обойдено вниманием, ибо с годами я все больше убеждаюсь, что необходимо сделать что-то определенное для обеспечения женщин, которые наводняют рынок и борются — увы! что это так — на открытых улицах с мужчинами за свое существование, вместо того чтобы довольствоваться ролью помощниц тех, с кем они ведут эту непристойную войну. У меня очень твердое мнение, что люди не должны приводить в мир больше детей, чем они могут с надеждой хоть в какой-то мере подготовить к этой борьбе. Мальчики всегда могут пробить себе дорогу, женщины — нет; и хотя я не согласна с мистером Безантом, который заявляет, что женщины ненавидят работу и никогда не хотят ничего делать, я все же считаю, что ни одна женщина не должна быть обязана работать только ради еды и одежды — во всяком случае, в слоях выше низшего среднего класса; и что ни один женский организм не выдержит тревоги по поводу обеспечения собственного пропитания, одновременно выполняя работу, чтобы добыть это пропитание; ибо тревога парализует женщину, и чем больше она вынуждена думать о завтрашнем дне, тем менее она способна обеспечить этот завтрашний день своей работой. Поэтому ее никогда не следует ставить в положение, в котором она буквально вынуждена выйти на общественную борьбу, если только с самых ранних лет она не воспитывалась среди трудящихся и не была научена тому, что ее будущее может быть только тяжелым трудом.

Можно ли слишком сильно говорить о порочном эгоизме людей, которые приносят в мир десять или одиннадцать детей, зная, что, если они завтра умрут, несчастные создания либо будут голодать, либо сделают нечто худшее, чем голод в работном доме или в одном из тех превосходных и бессердечных учреждений, где ребенок становится единицей среди сотен унифицированных единиц, без единого красивого платья или пояса, и без шанса на что-либо, кроме работы за стенами и окончательной могилы? — о безумном и гнусном поведении тех родителей, которые воспитывают своих детей так, чтобы у них было все, что им нужно, а затем, когда девушки не выходят замуж и стареют дома, оставляют их без гроша, когда они совершенно не способны работать, потому что они никогда не знали, что должны — никогда не выучили ни одной вещи, стоящей того, чтобы ее знать, и что они должны либо благородно голодать, либо жить за счет своих перегруженных родственников, либо пополнять и без того страшное число людей, которые расписывают ужасные маленькие столики и бубны, шьют позорно или пробуют тысячу и один способ заработать немного денег, что обесценивает рынок и приводит учреждения по продаже работ, выполненных дамами, в глубочайшее презрение? Я говорю, что государство должно вмешаться и заставить мужчину откладывать для своих дочерей хотя бы столько, чтобы уберечь их от такого конца, или дать им такое образование, чтобы в любой момент они могли работать — могли выполнять ту работу, о которой с самых ранних лет они должны знать, что она ждет их в ближайшем будущем; и что если здравый смысл человека не подскажет ему, что он не имеет права заставлять беспомощных женщин страдать (как должны страдать женщины, оказавшиеся в нищете в среднем возрасте), с ним следует обращаться как с преступником и наказывать судом присяжных, который должен состоять из женщин, в свою очередь пострадавших от эгоизма своих родителей. Естественно, это было бы невозможно, но я очень хочу, чтобы совесть мужчин могла быть пробуждена, и чтобы каждый успешный человек, который усердно работает, тратит все, что зарабатывает, и ежегодно добавляет к разодетым любимицам в детской, едва ли имея заднюю мысль, помнил бы глубокой ночью, когда грехи обычно настигают нас, что день расплаты придет — что однажды дети, воспитанные в роскоши и привыкшие считать мир своим, станут увядшими старыми девами (ибо из большой семьи некоторые обязательно останутся незамужними в наши дни), и что вся сладость и свет ранней жизни будут забыты, и отец будет проклят, когда эти увядшие, скорбные женщины будут вынуждены ждать только терпеливого голодания или угла, в котором им отказывают их более успешные родственники, для которых они никогда не смогут быть ничем иным, кроме как обузой; ибо эти разочарованные люди земли всегда возмущаются процветанием кого-либо другого и склонны огрызаться и набрасываться на тех, кто выдает им хлеб, который они так неохотно принимают.

Почему бы государству не обязать каждого работающего человека с двумя или более дочерьми (после двух этот случай должен быть законодательно урегулирован) отчислять часть своего дохода в какой-нибудь фонд для обеспечения женщин? И под работающими людьми я подразумеваю тех, у кого нет капитала, кроме их ума — художников, юристов, священнослужителей, профессионалов всех видов, которым не на кого рассчитывать, кроме самих себя. Человек, зарабатывающий и тратящий свои 1500 фунтов в год, должен быть вынужден откладывать не менее 200 фунтов в год для бедных девушек, которые приходят в мир без своего согласия и которые остаются абсолютно нищими, если не считать некоторого количества отвращения ко всему, кроме развлечений, и абсолютной неприязни к тому, чтобы делать что-либо, кроме того, что им нравится делать в данный момент; в то же время должно быть обеспечено должным образом спланированное образование, которое позволит им заработать что-то в дополнение к грошам, которые государство будет хранить для них на черный день, но которые были бы чем-то, на что они могли бы рассчитывать с уверенностью, и что позволило бы им созерцать возможную болезнь без того смертельного уныния, которое наполняет грудь любой женщины, у которой абсолютно нет никого, кроме самой себя, на кого можно положиться, и которая знает, что она должна голодать или искать холодного утешения в углу, упомянутом ранее, если она не может продолжать свой труд.

Я не могу представить этот случай более убедительно перед отцами и матерями, которые могут прочитать эту книгу; ибо, в конце концов, они должны быть своим собственным государством и сами заниматься своим законодательством. Они не должны иметь огромные семьи, которые они не могут прокормить, одеть или достойно воспитать; и они должны так управлять своими делами, чтобы девушки могли рассчитывать на 100 фунтов в год, что является всем, о чем я прошу — всем, что абсолютно необходимо для поддержания одинокой женщины в комфорте, но не в роскоши; роскошь должна быть заработана или от нее следует отказаться. Они должны сделать это, говорю я, если только не хотят смотреть сверху, куда они могут попасть после смерти, и чтобы их сердца были растерзаны видом женщин, которых они оставили голодать и проклинать тех, кто навлек на них столько страданий. Наверняка нашлась бы какая-нибудь страховая компания, которая взялась бы сделать для всех то, что делает Edinburgh Life Assurance Company, 11 King William Street, E.C., для учительниц, которые хотят вносить определенную сумму ежегодно — а именно, выплачивать им пенсию в определенном возрасте или же сумму денег, в зависимости от того, что они предпочитают; и родители могли бы, как только у них в семье появлялась еще одна дочь, начать обеспечивать ее. Если они не могут этого сделать, я утверждаю, что они абсолютно порочны, добавляя эту маленькую жизнь к подавляющему населению, которое уже здесь.

Нет нищеты, которую можно было бы сравнить с нищетой женщины, которая, никогда не представляя, что ее будущее может быть чем-то иным, кроме как защищенным, оказывается в среднем возрасте абсолютно нищей и на милости своих родственников. У нее нет никаких претензий ни к кому, кроме своих родителей, и она знает это, и страдает бесконечно. Поэтому эти родители должны обдумать это: должны понять, что брак выпадает не на долю каждого, и что, даже если это происходит, женщина не должна идти к мужу без гроша, а должна иметь небольшое пособие, чтобы чувствовать себя независимой и добавлять к своему дому или удовольствиям своих детей из собственных ресурсов. Здесь я снова упоминаю 100 фунтов в год. Каждая девушка в семье высшего среднего класса — семье профессионала — не может стоить меньше этой суммы; в случае, конечно, некоторых, 50 фунтов было бы вполне достаточно, и эта сумма должна выплачиваться ежегодно, пока жив отец; после чего должны быть получены страховые деньги, которые обеспечили бы что-то, во всяком случае, если не совсем столько, сколько они имели.

Если, однако, для мужчины абсолютно невозможно дать своим дочерям что-либо — в каком случае они, безусловно, никогда не должны были родиться — он обязан честно сказать им об этом с самых ранних лет, и он в равной степени обязан дать им такое образование, чтобы в любой момент они могли заработать что-то, либо в качестве домашних слуг — и, со своей стороны, я бы предпочла, и гораздо охотнее, быть горничной, чем гувернанткой — либо в качестве учителей в школах совета, дизайнеров или в качестве членов тех домашних отраслей труда, которые открыты для женщин, не претендующих на высшее образование и преимущества Гиртона и подобных заведений.

Конечно, тема женского труда — это то, о чем написаны тома, и тома могли бы быть составлены из того же источника, и я, естественно, не могла бы вдаваться во все «за» и «против» каждой профессии в этой главе, даже если бы знала их все, чего я не знаю; но я очень прошу своих читателей отговорить своих девушек от конкуренции с мужчинами; они только снижают цены и, в конечном счете, мешают мужчинам жениться на них, лишая себя еще одного шанса выполнить надлежащую цель своего пола — а именно, создать дом в полном смысле этого слова. Для женщин есть много дел, не царапаясь и не сражаясь с мужчинами. Если только они смогут осознать этот факт, я буду писать не зря.

В последнее время мне приходилось много иметь дело с женщинами, которые должны сами зарабатывать себе на жизнь, и я никогда не встречала ни одной, которая действительно могла бы и хотела бы работать над тем, что попадается под руку, и которая не могла бы ощутимо увеличить свой доход; но я также встречала сотни тех, кто даже не хотел пробовать делать то, что я могла им предложить, но предпочитал возиться с красками, вышивать отвратительные подушки, которые никому не нужны и которые стоят фунты стерлингов, вместо того чтобы взяться за «смокинг», обивку и, прежде всего, кройку и шитье и кулинарию, с помощью которых любая разумная женщина, которая честна и трудолюбива, может содержать себя и умудряться жить комфортно. Нет; если они не могут получить именно ту работу, которую хотят, они не возьмут никакой; или, если они ее берут, они ворчат; не возвращают ее в обещанное время; и, наконец, настолько не деловиты, что их работодатели в отчаянии и клянутся, что, что бы ни случилось, они никогда больше не наймут так называемую леди.

И меня также поражает, как сам факт благородного происхождения, кажется, извиняет для этих бедных созданий все их недостатки. Хлипкие ширмы, невозможные картины, ужасные вязаные вещи — все должно продаваться по более высокой цене для них, чем для кого-либо другого, потому что они сделаны леди. И так оно и должно быть, если бы леди понимали, что, поскольку они леди, они должны быть более пунктуальными и лучшими работниками, чем низшие классы, если бы их ледиство было клеймом, а не ширмой для их проступков. Но они не хотят этого видеть, и в результате они дискредитируют свой орден и делают сами слова «Бедная леди!» синонимом всего плохого и абсолютно неходового.

Чтобы быть успешным работником, нужно браться за работу, которая перед тобой, и нужно быть приученным к работе, к пунктуальности и к деловым привычкам; поэтому, если в семьях дочерей есть хоть одна, которую не производит ни одна другая нация таким безрассудным образом, как наша, крайне важно, чтобы обучение работе начиналось в детской, и чтобы беззащитным девушкам давали хотя бы это оснащение, даже если родители не могут сделать для них большего.

Мальчики рождаются для работы; их тщательно обучают и воспитывают для этой цели, но есть сотни случаев, когда отцы либо внезапно разорялись, либо становились бедными из-за болезни или собственного эгоизма, и которые, в свою очередь, выставляют девушек вон и очень удивляются, когда бедные создания безнадежно барахтаются и не могут прокормить себя, потому что у них абсолютно нет никакой подготовки, которая подошла бы им для работы.

Я чувствую, что, написав эту главу, которая касается девушек в доме, я не могу сказать слишком много о теме обеспечения их, и что их следует освободить не только от необходимости искать рынок для неквалифицированного труда, но и от испытания вступлением в брак, если они не хотят этого делать, или если они не видят никого, кого они действительно любят, потому что их родители постоянно говорят им, что их долг — выйти замуж, чтобы освободить место для своих младших сестер.

Теперь, как бы невероятно это ни звучало для мужских ушей, есть очень много женщин, для которых брак и вытекающие из него обязательства и ответственность абсолютно неприятны и противны. Как правило, эти женщины становятся лучшими женами и хозяйками, но они не самые счастливые люди в мире, и, вероятно, были бы и счастливее, и лучше, если бы следовали своим собственным наклонностям и жили своей собственной жизнью по-своему, без постоянного присутствия мужчины и непрекращающихся забот о домашнем хозяйстве на своих плечах. Они не понимают Любви с большой буквы, и страсть и они — чужие навсегда, и всегда ими будут, но они выходят замуж по просьбе родителей, чтобы очистить гнездо, и они, безусловно, упускают высшее счастье, которое, возможно, могло бы прийти, если бы они подождали, либо от своей работы, либо от встречи с тем единственным человеком, который мог бы пробудить их спящие души и показать им проблеск рая, который существует, я верю, для тех счастливых натур, которые понимают то, что мы можем назвать «уидовским» аспектом дела; хотя я также думаю, что они быстро сгорают в этом коротком пребывании в Раю, которое служит более трезвомыслящим людям на весь жизненный путь. За себя я не могу говорить. Я прозаичный, несентиментальный человек, и до сих пор обходилась без сантиментов очень хорошо; но другие люди могут быть не такими, как я, и могут терпеть страдания, выходя замуж за первого встречного, который просит их, потому что они ясно видят, как отчаянно им жалеют места в доме, который должен был быть их навсегда, и из которого им следовало бы позволить уйти неохотно к мужу, который ценит свою жену в тысячу раз больше, если понимает, что ему позволено владение только по снисхождению, и что она была нужна своим собственным людям так же сильно, как он сам мог желать ее.

И это подводит меня к вопросу о предоставлении девушкам их собственной комнаты в доме, где они могут делать все, что им угодно, и где они могут приглашать своих друзей на чай, если пожелают; не, однако, в американском стиле, который дает право молодым людям устраивать праздники, когда им вздумается, и приглашать на них кого угодно, а в смягченной форме, которая обязывает их просить разрешения на развлечения, и, более того, предоставлять список имен, чтобы мать была в курсе, и чтобы она точно знала, кто приходит, и, более того, что происходит. Если у девушек есть своя гостиная, они чувствуют, что их проживание под отцовским кровом должно длиться столько же, сколько сам кров, и у них нет того поспешного, неприятного чувства, которое некоторые несчастные девушки должны испытывать от родителей, которые не обеспечивают их постоянный комфорт и которые открыто говорят о том, что они будут делать, когда такая-то выйдет замуж; бедная такая-то, которая никогда в жизни не получала предложения и съеживается от каждого встречного мужчины, так как не может не рассматривать его как монстра, который уносит девицу, хочет она того или нет, потому что фетиш дома должен быть умилостивлен, а ткань сохранена вместе быстрой жертвой тех, кто достаточно взросл, чтобы быть прикованным к скале в ожидании его приближения.

Дом — о создании и украшении, управлении и сохранении которого я чувствую, что никогда не смогу сказать слишком много — невозможно сделать слишком счастливым, слишком приятным для младших его членов; но они, в свою очередь, должны понимать, что они тоже должны сыграть свою роль в целом. Взрослая дочь в таком доме — самое ценное достояние; она может избавить свою мать от бесконечных хлопот, она может и берет бремя большинства деталей на свои плечи, и для нее, следовательно, должно быть устроено какое-то место, как бы мало оно ни было, которое она может назвать своим, и где она может в какой-то мере делать то, что ей нравится, ибо у нее обязательно будет какое-то любимое занятие — друзья, которым нужно написать, работа, которую нужно сделать, всякие вещи, о которых нужно позаботиться, и которыми она может заниматься только в комнате, отведенной для нее и ее вещей.

Во многих случаях классная комната становится отличной комнатой для девушек, но если эта комната занята младшими детьми, когда старшая дочь «выходит в свет» и требует отдельной комнаты, для нее можно было бы сделать отличное устройство, скопировав французскую моду будуара-спальни, устройство для которой проиллюстрировано здесь, и которое мой художник адаптировал из комнаты, которая была у меня в моем доме в Дорсетшире, где пространство было большой проблемой, и где нижние комнаты были так плохо устроены, что было невозможно иметь утреннюю комнату, в которой я могла бы сидеть, хотя были две крошечные комнаты рядом со столовой и гостиной, которые мы превратили в спальни для холостяков, и которые составляли наши единственные свободные комнаты в течение некоторого времени. Эти комнаты были больше, чем нужно было отдать старшей девушке дома, и были сделаны путем удаления перегородки между спальней и гардеробной; кровать и туалетный столик, который также служил умывальником, были полностью закрыты длинной и очень высокой японской ширмой; шкаф, который стоит рядом с кроватью, вмещал большое количество белья и т.д., и всегда выглядел очень декоративно, и ничуть не похоже на скромный комод, которым он, несомненно, был; в то время как кушетка у первого окна служила диваном и, кроме того, вмещала любое количество платьев, дополненная шкафом, двери которого обшиты японской кожей, поставленным почти двадцать лет назад, и, поистине, я верю, самыми первыми дверями в Англии, с которыми когда-либо поступали таким образом. Я никогда не видела таких нигде, хотя, конечно, сейчас найти дверь с неукрашенными панелями — скорее невозможность,

Fig. 16.—Boudoir-Bedroom.

во всяком случае, в любом доме, владелец которого стремится быть хоть в малейшей степени художественным.

Комната, проиллюстрированная здесь, была оклеена очень мягкими коричнево-золотыми обоями и имела панель из красно-белой циновки и ужасный оттенок терракотовой краски. В те дни нигде нельзя было найти обои для потолка, и я была вынуждена довольствоваться своего рода цветом «кофе с молоком» на потолке, что сильно занимало ум местного декоратора, не говоря уже о моем собственном, ибо хотя я знала, что ненавижу обычную побелку, я не совсем знала, как приступить к переменам; но, несмотря на это, мой потолок цвета «кофе с молоком» был довольно мазким и вызывал глубокие насмешки у хороших местных домохозяек, для которых безупречный потолок и чистая совесть были синонимами, и для которых все новое или странное означало, несомненно, небезопасное духовное состояние. Облегчение от белого блеска обычного потолка было настолько велико, что я мужественно придерживалась его и даже добавила синий потолок в одну из других комнат, пока не наткнулась на красивые обои и не поклеила их, к крайнему отвращению строителя и открытому ужасу жителей, которые с моих времен тоже оклеили свои потолки и сделали всевозможные другие вещи, которые я проповедовала в свои свадебные дни, но на которые они не обращали внимания, пока не увидели меня в печати; тогда они были совершенно уверены, что я права, и начали переделывать свои дома и делать их красивее, чем они когда-либо были раньше.

Я бы сейчас не стала сочетать терракотовый и коричневый, но та комната почему-то всегда выглядела очень гармонично; короткие шторы с оборками были из очаровательного мягкого терракотово-белого кретона, который, к сожалению, отсутствовал на складе около четырнадцати лет. Муслин был очень мягким мадрасским, тоже с оборками, а кушетка была покрыта таким же узорчатым кретоном, только в сине-белых тонах; когда обои стали потертыми и немного тусклыми, я добавила фриз из японских вееров по всему периметру, и они придали комнате именно тот цвет, который мне был нужен. Нельзя почему-то купить такие хорошие веера в наши дни, как те, к сожалению; и это не воображение, ибо я владею многими из этих идентичных вееров сейчас, и я никогда не могу найти ни в одном из многочисленных японских магазинов, которые сменили Либерти и Хьюитт, или я должна сказать последовали за ними, никаких бумажных вееров, которые были бы наполовину такими хорошими по цветам или такими красивыми по дизайну, как те, что составляли фриз в той конкретной комнате. Я покрыла пол полностью циновкой, и были расставлены коврики. Вся мебель, за исключением письменного стола, показанного в окне № 2, была плетеной, и так как в те дни не было Аспиналла, мне пришлось просить мой лакированный краской у человека, который чинил наши экипажи, и который никогда не мог произвести ничего, кроме очень хорошего черного и особенно ужасного синего, который я попробовала только один раз и избегала в пользу черного, который оставался на долгие годы и, наконец, уступил превосходному очарованию голубого цвета яиц лесной завирушки Аспиналла и других нежных и приятных цветов.

Полки, как в нишах у камина, так и между окнами, дадут отличное представление о том, как обращаться с этими низкими книжными шкафами, которые вмещают большое количество книг, в то время как их верхушки служат шкафчиками или подставками для фарфора. В углах комнаты было по ряду длинных деревянных кронштейнов, окаймленных оборками из темно-синего вельвета, а на каминной полке была окрашенная доска для полки, окаймленная глубокой оборкой или воланом, также из того же темно-синего вельвета; узкая полоска зеркального стекла была помещена сзади, так как надкаминные полки еще не были изобретены, а я всегда испытывала ужас перед большими листами стекла, бывшими тогда в моде; в то время как над этим висели картины, веера и т.д., что создавало своего рода надкаминное устройство для меня, которым я была вполне довольна. Комната в целом всегда выглядела красиво и приятно, и ею очень восхищались; она всегда была полна папоротников, пальм и цветов тоже, без которых ни одна комната никогда не может выглядеть хорошо, сколько бы ни потратить на мебель и украшения для нее. Этот вид будуара-спальни всегда является отличным приобретением, и если бы пространство не было проблемой в доме, я бы всегда устраивала спальни подобным образом: к каждой должна быть гардеробная и ванная комната, где можно было бы проводить все операции по одеванию; и ванна должна быть отделена двойными дверями от прохода. Такое устройство совершенно восхитительно как для гостей, так и когда приходится оставаться в своей комнате из-за плохого здоровья, ибо, как только встанешь и ляжешь на диван, весь вид спальни исчезает, когда ширма на месте, которая ставится прямо между кроватью и шкафом. Вся работа по дому делается за ширмой, горничные входят через занавешенную дверь, и больного не беспокоит вид операций по застиланию постели, в то время как ее комната всегда выглядит красиво, и она может принять там любого, кого пожелает видеть, чего она не могла бы сделать, если бы комната была откровенно спальней и ничем больше.

Конечно, в обычные дни окна должны быть открыты, как только закончено одевание, и оставлены открытыми на добрые два часа для проветривания, и в комнате не следует сидеть после чая или после обеда, если это возможно. Это дает достаточно времени для надлежащего проветривания, единственное возражение, которое кто-либо мог бы сделать против этого устройства, заключается в том, что, вероятно, комната могла бы быть душной, или воздух в ней истощенным от использования в течение дня, а также от сна в ней в течение ночи. Это возражение исчезает в воздухе, когда окна широко открыты и остаются открытыми примерно с двух часов до сна; действительно, я говорю после сна, ибо какая бы ни была погода, у меня одно окно открыто всю ночь, и по возможности каждое окно, которое открывается, остается таковым; действительно, одно окно в нашем нынешнем доме не было закрыто ни на минуту в течение трех лет.

Теперь, при декорировании комнаты в меньшем масштабе для девушки, ее собственный индивидуальный вкус должен быть в некоторой мере учтен, но ничто не может быть или выглядеть лучше, чем восхитительные обои «Ватто», продаваемые Хейнсом по 2 шиллинга 6 пенсов за рулон. Это обои, которые никогда не надоедают, и они также обладают отличным качеством отсутствия отчетливого цвета и позволяют использовать любой цвет в комнате вместе с ними; в то же время, если желателен отчетливый оттенок, комната, декорированная обоями «Ватто», может быть сделана отчетливо синей, мшисто-зеленой или кораллово-розовой, в зависимости от того, как окрашена комната, или в зависимости от выбранного фриза или панели. Например, обои можно повесить над панелью из кретона, продаваемого Шулбредом по 1 шиллингу 4½ пенса за ярд, который почти соответствует обоям, краска в этом случае — цвета слоновой кости, а обои для потолка — «Ватто» от Land & Co. в желто-белых тонах по 3 шиллинга за рулон. Шторы могут быть либо из того же кретона, либо из парчи Людовика XVI, продаваемой Колборном по 2 шиллинга 11½ пенса за ярд, двойной ширины. Пол можно покрыть циновкой, и на полу должны быть коврики, таким образом создавая одно украшение без какого-либо отчетливого цвета. Другим вариантом могли бы быть «Ватто» с простым зеленым фризом или фризом из обоев «роза» Хейнса по 10 шиллингов за рулон. Он пускается по периметру комнаты, а не наклеивается полосками, как обои, и поэтому не будет таким дорогим, как кажется. Фриз-рейка и вся деревянная отделка могут быть окрашены в зеленый цвет с помощью малахитово-зеленой морилки Джексона; обои для потолка могут быть розово-белыми; ковер — зеленый «лилия» Уоллеса; а стулья могут быть окрашены в зеленый цвет и обиты либо розово-терракотовой парчой Людовика XVI, из которой могут быть сделаны шторы, либо вышеупомянутым кретоном «Ватто». Кровать должна быть покрыта стеганым одеялом — хорошим занятием для любой девушки было бы изготовление таких одеял; в то время как полотенца и наволочки должны иметь вышитые монограммы, а маркировочные чернила являются положительным признаком позора в доме, где должны быть полезные пальцы.

Существует множество цветочных обоев, таких как «роза» по 3 шиллинга 9 пенсов, продаваемые Джайлсом; «гвоздика», продаваемая Мейплом; и «дикая роза», продаваемая Хейнсом, которые все очаровательны для таких комнат, или, действительно, для любой комнаты; но если требуется более строгая форма украшения, мои читатели не ошибутся с любыми обоями Питера или новыми дамасскими обоями Либерти, которые все так же хороши и художественны, как только могут быть, и которые могут быть бесстрашно использованы любым, кто не уверен в своем собственном вкусе настолько, чтобы позволить себе выбрать обои на свой собственный счет, или у кого нет времени и терпения столкнуться с неизменной битвой с декоратором, который не произведет, пока не будет абсолютно обязан, никакие обои, на которых он не видит возможности получить непомерную прибыль, и который выставляет обои за обоями, полагаясь на свою собственную изобретательность и свои способности утомлять свою жертву, чтобы позволить ему продать какой-нибудь почтенный «залежалый товар», который долгое время терзал его душу своим нерентабельным существованием на какой-нибудь задней полке.

Я сама в восторге от дамасских обоев Либерти, которые были выпущены только после того, как я написала свою первую книгу, и которые, следовательно, не получили там того почетного упоминания, которого они так очень богато заслуживают, сине-серебряный «тюльпановый дамаск» по 2 шиллинга — это идеальные обои, и те, которые были бы вполне удовлетворительны в будуаре-спальне, если только она не оказалась очень маленькой; в этом случае сине-серебряный «ноготок» по 1 шиллингу 6 пенсов подошел бы не хуже. С этими обоями панель обязательна, так как я не считаю, что они имеют достаточную субстанцию в себе, чтобы выдержать износ, неразлучный с их положением у основания стены. Панель из тонкой циновки Трелоара или из хороших красно-золотых японских обоев выглядела бы хорошо. С циновкой краска должна быть цвета слоновой кости, с кожаными обоями следует выбрать хорошую красную краску, которая будет гармонировать с синим. В любом случае следует выбрать красный ковер, такой как тускло-красный «коттеджный» ковер Питера или тускло-красный «анемон» Уоллеса, а шторы должны быть того же красного цвета из саржи или же из тускло-синего кретона, «водоросли», сделанные специально для гармонии с этими обоями Этцманном.

Планирование и обсуждение устройства этой комнаты будет большим развлечением как для матери, так и для дочери, и я настоятельно рекомендую матери не пытаться делать ничего в виде сюрприза, а откровенно довериться своей дочери и посоветоваться с ее вкусами по этому вопросу, если она хочет, чтобы комната была настоящим успехом. Я вынуждена рекомендовать этот курс из собственного опыта, потому что я никогда не забывала своего нескрываемого ужаса, вернувшись домой после долгого визита, обнаружив, что моя собственная мать запланировала такой сюрприз для меня, но в полной невинности и с такой добротой сделала такие ужасные вещи с моими любимыми вещами, что я часто вспоминаю воспоминание о своем испуге и восклицании ужаса с глубочайшим раскаянием, ибо я тогда не знала того, что осознала только в последующие годы, что я, должно быть, причинила ей ужасную боль, ибо, дорогая душа, она сделала все обновления из своих собственных сбережений и приложила много хлопот и усилий по этому поводу, а я не могла не сказать: «О, почему вы позволили им сделать это?», прежде чем осознала, что это был сюрприз, и я должна была быть очарована, а не встревожена ее обновлениями — обновлениями, которые были в абсолютном хорошем вкусе, ибо ее вкус был идеален, а ее дом очарователен задолго до того, как кто-либо другой заботился о своем доме, но которые почему-то не были моими идеями, и которые раздражали меня ужасно, потому что устройства были совсем не моими, и которые я никогда не смела изменить впоследствии, потому что я уже приняла изменения так нелюбезно, вместо того чтобы осознать, что я должна была быть очарована предусмотрительностью и добротой, которые подготовили все это для меня.

Помня о своем собственном приеме подобного сюрприза, поэтому советую, чтобы с дочерью советовались во всем относительно комнаты, которую она будет населять, если, конечно, у нее нет своих собственных вкусов и ее не волнует, как выглядит комната, пока она у нее есть для себя; тогда комната может быть сделана такой красивой, как нравится матери. Но в наши дни мало девушек, которые не заботятся о своих комнатах и не стремятся, как никто другой, сделать себе красивое гнездышко, которое они могут считать своим, а не насестом, на котором они отдыхают по снисхождению, пока их не вытолкнут наступающие юниоры в объятия первого встречного, который кажется хоть в малейшей степени желающим иметь ее в качестве жены.

Я очень надеюсь, что, что бы ни случилось, дочери в доме никогда не будут отправлены в школы или побуждаемы в средней школе переутомлять свои мозги и участвовать в этих жалких конкурсных экзаменах. Я не сторонник высшего образования для женщин, голосования для женщин, чего-либо, что выведет их из защищенной домашней атмосферы, где женщины одни могут дышать комфортно и жить правильно, и заставит их выйти на арену жизни; и я очень надеюсь, что матери, которые могут прочитать эту книгу, подумают о том, что они делают, когда они продвигают своих девушек вперед и радуются тяжелой работе и успешным экзаменам, которые разрушают их конституцию и делают их раздражительными, нервными и старыми раньше времени. Я слишком хорошо знаю, что есть женщины, которые вынуждены работать, но я всегда буду утверждать, что этого не должно быть; и, возвращаясь еще раз к теме, с которой я начала свою главу, я смело заявляю, что этого бы не было, если бы семьи англичан были меньше, и если бы мы были менее экстравагантны, менее решительны вырвать все, что можем, из жизни, не делая абсолютно ничего для себя, что мы можем получить от кого-то другого для нас. Почему, я сама знаю одну семью из пяти или шести дочерей, которые, если бы их отец умер завтра, не имели бы 50 фунтов в год, но которые ходят ночь за ночью на балы, которые берут кэбы в каждый момент, никогда не экономя ни шиллинга, которых обслуживают полдюжины слуг, и все же которые должны делать работу по дому сами, которые должны довольствоваться четвертью веселья, на котором они настаивают. Бедные глупые создания даже ходили ко двору, хотя, Бог знает, королева отправила бы их обратно, если бы знала, сколько стоят их платья — цена, более того, которая никогда не будет оплачена — и которые, наконец, имели бы гораздо больше шансов на счастливый брак, чем они имеют сейчас, когда каждый мужчина, которого они знают, косится на их одежду, а затем на обеспокоенное лицо их отца, и избегает их, справедливо отказываясь надеть на себя петлю, которая находится на его шее и которая наверняка убьет его, даже если он сможет держать голову над водой еще немного дольше. Этот случай — случай сотен семей в настоящее время, и поэтому я чувствую, что не могу сказать слишком много об этом, и я очень надеюсь, что матери поэтому подумают немного больше о своих дочерях и постараются восстановить немного тишины и простоты, которые почти вымерли в эту нашу мчащуюся эру, и которые никогда не могут быть найдены среди тех, кто изгнан из крова дома и вынужден к конкуренции — конкуренции, которая так же отвратительна, как и ненужна в жизни большинства девушек, и которая была бы совершенно ненужной, если бы в мире было меньше девушек, и если бы мы довольствовались тем, чтобы тратить четверть денег, которые мы тратим на всякую ерунду и на дополнительных слуг, которые только делают наших дочерей ленивыми и роскошными, когда они, несомненно, должны быть на ногах и действовать.

В тот момент, когда девушка покидает контроль классной комнаты и бдительный глаз гувернантки, ей следует сказать, что, хотя теперь она в некоторой степени сама себе хозяйка, она не должна считать свое образование законченным, а скорее, что реальная часть образования только начинается, и что абсолютно необходимо, чтобы каждый день начинался с какой-то постоянной работы; и также хорошо, чтобы было сделано какое-то определенное правило по этому предмету: некоторые небольшие домашние обязанности должны быть даны ей, и некоторые занятия должны быть продолжены, оставляя ей самой выбирать в некоторой мере, какими будут эти занятия.

Теперь в самых богатых домах есть много вещей, которые никогда не следует оставлять слугам, если хочешь, чтобы дом выглядел как обитель леди, а не нувориша, главная из которых в моих глазах — расстановка цветов. Лучший садовник в мире имеет только идеи садовника и не может знать, что принести и как расставить то, что он приносит, абсолютно удовлетворительным образом, и, поскольку мертвые цветы и увядающие растения позорны и хуже, чем полное отсутствие цветочного украшения, первая обязанность, которую должна взять на себя девушка, — это обход комнат, как только завтрак закончен, чтобы решить, какие растения нужно убрать и какие вазы следует наполнить заново. В деревне садовник должен ждать ее приказов и собирать цветы сухими, пока на них не упал жар солнца, и должен сам менять растения, положение которых определяется его хозяйкой, так как расстановка цветов должна быть оставлена только ей. Если делать это систематически, как указано здесь, весь дом будет выглядеть свежим и приятным, и не будет шанса на переутомление.

Для расстановки цветов следует надеть старое платье, также следует надеть большой фартук и рукава. Несмотря на то, что садовник должен приносить цветы, всегда есть что-то дополнительное, что нужно собрать в последний момент, и человек выбегает, пачкает свои юбки влажной землей и росой с травы или стряхивает кварту или около того воды с деревьев прямо на себя, и платье портится в одно мгновение — серьезное дело во все времена, но нечто большее, чем серьезное, когда человек предвосхитил свое пособие и не может позволить себе другое платье в любом случае.

Расстановка цветов в большинстве домов в наши дни заняла бы по крайней мере час, после чего девушка должна сесть для постоянного чтения какого-нибудь стандартного произведения, тщательно выбранного для нее, или же за любую швейную работу, которая ей нравится; затем она должна заняться своим хобби — и я надеюсь, что оно у нее есть ради нее самой — и она должна либо практиковаться, рисовать или писать, или делать все, что ей нравится (кроме чтения романов) до часа перед обедом, когда она должна выйти. Если она мудра, она продолжит свою регулярную прогулку с компанией из классной комнаты; если нет, ее нужно отправить на прогулку, чтобы увидеть своих друзей, выполнить «поручения» по деревне или городу, или же договориться об игре в теннис — что угодно, чтобы обеспечить некоторые физические упражнения. Девушки нынешнего дня не заботятся о прогулках ради прогулок, но они должны иметь физические упражнения на свежем воздухе каким-то образом, заботятся они об этом или нет.

В Лондоне, я утверждаю, любая девушка, которая знает, как себя вести, и которой прямо сказано, как вести себя, может безопасно ходить по улицам одна с того дня, как ей исполнилось восемнадцать. Я делала это с тех пор, как себя помню, и хотя я не считаю себя прекрасной, я, безусловно, была симпатичной (пожалуйста, я не тщеславна), и я никогда не встречала никаких приключений самого малейшего рода; и при наличии прямой прогулки, вида человека, у которого есть что-то, что нужно сделать, и который делает это, никакого заглядывания в витрины магазинов, например, и ни малейшего подозрения на слоняние где-либо, я утверждаю, что любая обычная девушка может ходить одна совершенно спокойно, если неудобно посылать кого-то с ней, или если у нее нет подруги или сестры, с которой можно гулять; во всяком случае, Лондон гораздо безопаснее, чем деревня с ее ползающими бродягами и подозрительными коровами на каждом углу, не говоря уже о бешеных быках и собаках и всякого рода опасных приключениях.

Утренняя прогулка закончена, после обеда тогда могут прийти любые удовольствия. Обязательно будут визиты, теннис, дневные вечеринки, концерты и всякого рода мелкие развлечения; затем будет ужин, после которого, если не будет выхода в свет, можно разрешить забавные книги, и, фактически, любое развлечение, которое ее особенно заботит, теперь должно быть предано. Вечера должны быть полностью ее собственными; и если у нее есть какие-либо хобби и она хочет продолжить утреннюю работу, пусть делает это. Вы, скорее всего, будете так же рады остаться наедине на некоторое время с мужем, как она стремится вернуться в свои собственные покои и возобновить специальные занятия, которыми она была занята.

Я сейчас пишу о тех счастливых девушках, у которых есть обеспеченное будущее того или иного рода, которые, хотя они могут быть не богаты, если их отец умрет, не должны будут вступать в страшную битву за хлеб, и которые должны представлять пол повсеместно, если бы это зависело от меня; и, следовательно, я не останавливаюсь на необходимости труда, который был бы неизбежен, если бы родители девушек осознавали меч, висящий над их головами. В этом случае девушки должны знать правду и должны сами выбирать, готовить ли им доспехи против борьбы или слоняться, надеясь вопреки надежде, что они могут выйти замуж до того, как злые дни, которые должны прийти, падут на семью. Но девушки, которые довольно обеспечены и которые, как я сказала раньше, не могут голодать, если их родители умрут, должны все же стремиться найти какое-то реальное занятие для себя; они могут никогда не захотеть заработать много денег этим, но они всегда должны быть в состоянии сэкономить деньги этим; и если они не могут сделать ничего определенного, или что-то, что, вероятно, будет услышано в мире, они должны развивать свои пальцы и должны научиться вышивать и шить, чтобы их комната сначала, а их дома впоследствии, были сделаны красивыми ими и должны показывать свидетельства их трудолюбия и отличного использования, которое они сделали из своего времени.

Сделайте комнату девушек красивой, и девушки захотят сидеть там и проводить свое время тщательно в очаровательных стенах; но ни на минуту не терпите лени, безделья или чтения романов; и пока девушки дома, следите за тем, чтобы утра, во всяком случае, были должным образом заняты. Результаты дня должны быть видны, должны быть проверены, и мастера или учительницы, которые должны все еще посещать, чтобы продолжить некоторые уроки (немецкий, музыка и рисование, я думаю, лучшие), должны быть опрошены время от времени о прогрессе ученицы; и бдительный, но не инквизиторский глаз должен быть направлен на все, что происходит в комнате, иначе мы обнаружим, что она превратилась в место для мусора или место, где все — игра и ничего полезного никогда не делается.

Уроки кройки и шитья и кулинарии должны быть даны, если возможно, каждой девушке; и она также должна в самом раннем возрасте, насколько это возможно, быть научена вязать носки и чулки, и, прежде всего, она должна, в самом полном смысле этого слова, выучить свой долг перед соседями и быть научена, что ее превосходные преимущества как времени, так и денег должны быть десятиной для тех, чьи жизни лишены так многого и могли бы быть сделаны так гораздо ярче, если бы мы все выполняли свой долг перед ними. Я не сторонник трущоб; я не считаю, что у любой девушки должен быть район, и, если не в деревне, обучение в воскресной школе не всегда должно быть предпринято; но какая-то часть дня должна быть отложена, либо для работы для бедных — широко представленных мне сестрами в приюте Килберн — или для того, чтобы сделать чью-то жизнь ярче. В деревне легко собирать цветы для больниц или приглашать жителей дворов на чай в сад в Лондоне, делать вещи, которые будут полезны, и водить девушек и мальчиков иногда в какой-нибудь музей или картинную галерею, просто для часовой смены от переполненных улиц.

Я думаю, что девушки всегда должны делать одну вещь в течение дня, как дело обычая, для бедных; но что бы ни делалось, должно быть сделано под некоторым руководством. Молодые люди полны энтузиазма и поспешны и часто приносят больше вреда, чем пользы, неизбирательной благотворительностью. Но тогда с приходским священником иногда можно посоветоваться, и когда нельзя, я говорю: пошлите в Килберн, в приют в Рэндольф-Гарденс. Там, без учета вероисповедания, с большими и энергичными умами и сердцами, всем помогают; и вся работа может быть использована, вся помощь получена, с полной уверенностью, что то, что мы посылаем туда, решительно достигнет тех, для кого оно предназначено, и что нет высокооплачиваемых секретарей, которые встают перед бедными и страдающими.