«Укромные уголки: Руководство по обустройству дома»

Никогда, независимо от времени года, не лишайте себя возможности развести огонь, если вы того пожелаете. Я по-прежнему привязана к японскому зонтику и никогда не находила ему замены, которая была бы столь же абсолютно удовлетворительной. Если его палка правильно обрезана, он полностью скрывает дрова, уголь и решетку, дает яркое пятно цвета и может быть немедленно убран. Занавеска, висящая прямо вниз с легкого стержня прямо под верхом самой решетки, выглядит очень аккуратно, как и серия колец для цветочных горшков, только что выпущенная Гамильтоном из кузницы Квентина Массейса, Йорк-стрит, Вестминстер. Она вмещает двенадцать горшков с цветами и может быть мгновенно убрана целиком, если потребуется огонь, и всегда будет хорошо смотреться в углу комнаты. Одна из ширм с парчой Guild с миниатюрами тоже хорошо подходит, а Джайлс по моему описанию изобрел каминный шкафчик, который, будучи помещенным под деревянную каминную полку — что является обязательным в художественном доме — продолжает украшения полки и надкаминного зеркала и делает все это похожим на хороший шкаф для книг, фарфора и цветов. Его также можно убрать за несколько минут и либо повесить на стену, либо поставить в угол комнаты.

Идеальный экран для камина еще предстоит изобрести, но пока какой-нибудь умный гений не сделал этого, любая из вышеперечисленных идей вполне подходит; но я торжественно предостерегаю своих читателей от модной решетки с бумажным плющом и виноградом, блуждающими по ней, вееров, разложенных в плюше с вставленными бессмысленными фотографиями — как будто фотографии могут быть уместны у очага! — и всех тысячи и одного причуд моды, которые выпускаются теми, кто должен знать лучше, и которые заполнили многие дома до краев ужасными плюшевыми рамками, грязными атласными мешочками, бесполезными безделушками и жуткими расписными столами, кронштейнами и подставками, которые дороги с самого начала, и поэтому мы не любим избавляться от них слишком поспешно, и которые никогда не должны быть замечены в домах тех, кто действительно хочет иметь художественный и красивый дом; с этим торжественным предупреждением мы перейдем к более строгим темам и рассмотрим в другой главе, как обращаться с более «мужской» частью дома, где можно заняться работой или удовольствием.

ГЛАВА IV. БИЛЬЯРДНАЯ И БИБЛИОТЕКА.

«В облике любой из этих комнат не должно быть ничего легкомысленного, светлого или воздушного; все должно быть мрачным и устойчивым, если не темным»; и хотя я не захожу так далеко — это обычное изречение обойщика-декоратора — я вполне готова допустить, что в бильярдной, по крайней мере, легкость и легкомыслие неуместны, хотя я не могу допустить, что даже эта комната должна быть мрачной и унылой, в то время как, безусловно, она должна хорошо освещаться, так как это комната, которая обычно используется только ночью.

Везде, где это можно себе позволить, и везде, где в доме есть молодые люди или юноши, всегда должен быть бильярдный стол, и девушек следует поощрять играть со своими братьями и друзьями их братьев, пока их мать или отец могут оставаться в комнате в качестве своего рода стража и наставника; чем приятнее сделан дом, тем меньше у молодых людей будет склонности уходить куда-то еще ради своих развлечений, и если они привыкли быть счастливыми и чувствуют, что их друзья тоже желанны, они не будут искать удовольствия вне дома, которое можно найти, не переступая порога. Бильярдная зимой, пара хороших теннисных кортов летом, и часы досуга пройдут комфортно, не оставляя ни времени, ни возможностей для менее желательных удовольствий.

Пример — это все в доме: тысяча проповедей не будут говорить так громко против ставок, азартных игр и пьянства — ужасов моего существования — как пример дома, где такие вещи никогда не допускаются, и все же где развлечения всех видов не осуждаются и не отвергаются, где игры поощряются ради них самих, и где здоровая жизнь на свежем воздухе заменяет часы, проводимые в барах и безделье, которые слишком часто являются уделом тех, кто привык «выпивать» и бездельничать, потому что они видели, как эти две привычки допускаются как нечто само собой разумеющееся с самых ранних дней.

И прежде чем я заговорю о самих стенах и мебели бильярдной, позвольте мне внушить моим читателям не позволять этой комнате превратиться в жалкую имитацию пивной. Я не трезвенница и имею мало терпения к тем нетерпимым людям, чей язык и утверждения слишком часто так же плохи и жестоки, как они абсолютно ненадежны и неправдивы, и я не верю в возможность жить нашей нынешней жадной и искусственной жизнью без помощи алкоголя в той или иной форме, конечно, не после того, как мы вынесли жар и стресс дня, и нам требуется что-то покрепче воды, чтобы поддержать нас, но я абсолютно осуждаю безумную и бессмысленную привычку, которой так многие предаются в наши дни, постоянно выпивая между приемами пищи. Если бы стимуляторы принимались только во время еды, если бы спиртные напитки, за исключением бренди (который следует хранить исключительно как самое ценное лекарство), были упразднены, у нас не было бы пьяниц, и трезвенники потеряли бы всякое оправдание для своего самого неприятного и неправдивого существования; и поскольку мы сейчас редко видим пьяницу на наших улицах и никогда не созерцаем приятные сцены, которые после обеда, во времена наших прабабушек, были видны во многих столовых, из которых ни один джентльмен никогда не выходил, чтобы присоединиться к дамам, потому что он обычно был под столом или крепко спал, положив обе руки на него, я очень надеюсь, что мы учимся быть трезвой нацией, хотя я искренне надеюсь никогда не увидеть ее абсолютно трезвеннической, ибо пиво и вино необходимы, я убеждена, в нашем климате, и мы были бы действительно несчастны, если бы нас лишили, как лишили бы нас фанатики, использования всех ферментированных или алкогольных напитков.

Но мы должны быть умеренными, мы не должны пить между приемами пищи, и мы должны избегать постоянных содовых с бренди, которые кажутся неотделимыми от некоторых бильярдных и которым, несомненно, обязан благочестивый ужас, который многие добрые люди испытывают перед этой комнатой в доме; и я хотела бы, чтобы было твердо понято, что комната предназначена исключительно для игры и что любое «выпивание» будет немедленно и сурово пресекаться. Как только это будет удовлетворительно урегулировано, мы можем приступить к планированию и декорированию нашей бильярдной с чистой совестью, будучи уверенными в том, что мы просто предоставляем место для невинного развлечения, которое будет неоценимо полезно ночью и в дождливые субботние дни и которое не станет ловушкой и камнем преткновения ни для кого, особенно если мы так же сурово откажемся разрешать азартные игры, как отказываемся разрешать выпивку в случайные моменты дня или ночи.

Я всегда удивляюсь, что не было начато никакого крестового похода против национального греха азартных игр. Пьянство разрушает дома бедняков, но не более верно или быстро, чем азартные игры разрушают дома богатых людей и людей, далеких от богатства. Пьянство может убить человека, но требуется очень много пьяниц, чтобы пропить состояние, в то время как одна ночь азартных игр может рассеять сбережения всей жизни и выгнать всех несчастных детей эгоистичного игрока на улицы голодать. Я была в ужасе иногда, видя дам и джентльменов, разгоряченных, жадных, взволнованных, играющих в азартные игры в частных домах, хозяина, фактически стремящегося выиграть у тех, кто наслаждается его гостеприимством, хозяйку, почти оскорбляющую своих гостей в своей ужасной тревоге заполучить содержимое их кошельков; и я убеждена, что единственный способ избежать этого демона — это отказаться потакать ему вообще, никогда не позволять ставить ни одного пенни в картах в своем собственном доме и сделать это таким правилом, что его было бы невозможно нарушить ни при каких обстоятельствах. Я видела, как играли на пенни, что порождало вкус к азартным играм на гораздо большие суммы; и я никогда не видела дома, где разрешались азартные игры, который действительно процветал бы или был бы чем-то иным, кроме резиденции тех, чьи идеи и надежды были сосредоточены только на этом мире и никогда не поднимались выше простого «светского» существования, чем что ничего не может быть более презренным и ужасным.

Эта книга — не трактат, и поэтому я не говорю и половины того, что хотела бы сказать на эту тему; но когда я вспоминаю разрушенные дома — одну семью особенно, где все рассеяны и большинство мертвы, где азартные игры шли в классной комнате и гостиной одинаково, в каждый момент, который можно было вырвать для этой цели; разбитые сердца, жалко разрушенные карьеры, полностью из-за этого порока; когда едва можно взять газету, не увидев печальную судьбу какого-нибудь несчастного юноши, чьи склонности к ставкам и играм заставили его ограбить кассу своего хозяина и привели его на каторжные работы, я должна сказать, что не могу не чувствовать удивления, что жадные трезвенники не пробуют свои силы в искоренении азартных игр, особенно потому, что закон на их стороне — добрый, хороший, хорошо продуманный закон, который хватает маленьких мальчиков, играющих в «орлянку» на углах улиц, который подмигивает Таттерсоллу и большим скачкам и, наконец, совершенно бессилен наказать высококлассного игрока, который проводит свои ночи в игорных притонах и разрушает свой дом и свое несчастное здоровье одновременно.

Однако, чтобы не утомлять моих читателей, останавливаясь на этой теме, о которой нельзя сказать слишком много, я думаю, что теперь я просто расскажу об оформлении бильярдной, надеюсь, так разумно «зажав порошок между джемом» в этой главе, что те, кто ищет информацию о самой комнате, могут нечаянно наткнуться на нее и, таким образом, будут вынуждены размышлять, нравится им это или нет, о некоторых причинах, почему так много людей боятся идеи бильярдной там, где есть мальчики. Если бы азартных игр не существовало, самый отъявленный Чадбанд мог бы научиться держать кий; в то время как пастору в диссидентской часовне не нужно было бы бояться глаз своих дьяконов, если бы его застали развлекающимся в залах нечестивых, которые перестали бы быть нечестивыми или были бы не более таковыми, чем безобидные теннисные корты, если бы ставки были исключены из числа их прелестей, и поощрялась и разрешалась только сама игра, действительно и по-настоящему.

Большая комната — необходимость для бильярдной, которая ни в коем случае не должна быть короче двадцати шести футов в длину и двадцати в ширину; полноразмерный стол имеет размеры двенадцать футов на шесть, и размер, о котором я говорила, позволяет лишь достаточно комфортное место для ходьбы вокруг стола и для обычных приподнятых сидений, которые всегда ставятся в торцах и с одной стороны комнаты. Лично я предпочла бы комнату еще гораздо больше, так как мне нравится видеть один конец комнаты обставленным как своего рода гостиная; но, конечно, в Лондоне комнаты двадцать шесть на двадцать было бы вполне достаточно. В деревне бильярдный стол пригождается в дни, когда охота невозможна, и конец комнаты, оформленный как гостиная, там является большим преимуществом во многих отношениях.

Совершенно очаровательную бильярдную можно сделать, используя всю краску коричневого цвета и высокую панель, до верха двери, из коричнево-золотой японской бумаги «под кожу»; выше панели стену следует покрасить в цвет «café-au-lait»; карниз следует заменить сводом, который должен заканчиваться верхним светом, откуда можно было бы подвесить обычные перекрестные светильники для использования ночью, и они, несомненно, могли бы быть из кованого железа с какими-нибудь более красивыми абажурами, чем те отвратительные зеленые вещи, которые сочетаются с не менее отвратительным сукном, которое, я надеюсь, скоро увижу замененным на что-то более художественное, скажем, в такой комнате, как та, которую я только что описала, на тускло-коричневое сукно, которое, несомненно, было бы ничуть не менее удовлетворительным, чем зеленое, которое, безусловно, является самым агрессивным оттенком зеленого, который когда-либо был создан. В этом случае абажуры могли бы быть синими, с некоторым количеством кружев поверх них, или желтыми совсем без кружев.

Там, где потолок сводчатый, свод всегда следует украшать либо золотой бумагой «под кожу», либо кистью художника; и я видела очень тщательно прорисованные картины старых деревянных кораблей времен Генриха VIII в подобном своде, сепией на кремовом фоне, которые выглядели совершенно прекрасно, и которые я бы порекомендовала в подобной комнате, где головы оленей и другие охотничьи трофеи должны быть расположены на окрашенной стене, которая должна быть слишком высокой для картин, которые нельзя было бы повесить и на панель из-за опасения, что они будут повреждены концами киев. Я бы посоветовала использовать набивной желтый лен для занавесок, обшитых, конечно, бахромой с шариками, если бы в комнате были окна, кроме верхнего света, на который следовало бы повесить собранную мягкую желтую штору, приспособленную закрывать его в очень жаркую погоду; в то время как сам стол, когда он не используется, следует покрывать большим квадратом желтого сукна, подбитым американской клеенкой, с большой монограммой, вышитой на одном углу; это сохранило бы стол и выглядело бы намного лучше, чем обычное сукно.

Пол должен быть паркетным с полосками ворсистого ковра золотисто-коричневого цвета с четырех сторон; они должны быть состыкованы под углом по углам, и никакой другой ковер не потребовался бы, кроме, конечно, квадрата, если бы у нас был конец комнаты, оформленный как гостиная, который я отстаивала раньше; если нет, комнату следует оставить только для бильярда, когда полосок вокруг стола было бы вполне достаточно; кожаные сиденья должны быть обиты коричневой кожей, а огонь должен быть защищен одним из восхитительных экранов, продаваемых Benham & Co., которые имеют мягкие верха, на которых люди могут сидеть и наблюдать за игрой, и в то же время комфортно согреваться.

Я видела очень остроумное расположение маленьких шкафчиков в надкаминном зеркале бильярдной, которое было признано неоценимым для безопасного хранения сигар и табака, что следует упомянуть, так как, конечно, курение будет в основном происходить в этой комнате. Каминная полка была из орехового дерева, а камин — ортодоксальная открытая решетка с изразцовым очагом и задней стенкой; надкаминное зеркало было вырезано в тон полке и было совершенно плоским к стене, которая была каким-то образом выдолблена за ним, чтобы позволить сформировать несколько квадратных шкафчиков в самой стене; каждый из них вмещал кедровую коробку сигар с отрезанным передним концом; и сигары были расположены так, что их можно было вынимать одну за другой, когда квадратный деревянный блок в надкаминном зеркале, который служил входом в шкафчик, отпирался и падал вперед на петле. Никто не мог бы заподозрить, что надкаминное зеркало является шкафчиком, и все же это было так; в то же время это конкретное место было особенно приятным, я полагаю, для состава сигары, которая, по-видимому, требует определенного количества тепла, пока она окончательно не исчезает в дыме, оставляя после себя свой ужасный запах. На самой каминной полке стояли тускло-синие вазы, держащие лучины; несколько остроумных и дорогих спичечниц, на которых все спички, казалось мне, отказывались зажигаться, и обычный мусор, который всегда находишь в подобных местах, грязного вида трубки, старые подставки для календарей и подставки для хранения охотничьих принадлежностей, и подобные дорогие и сломанные игрушки, находящиеся там в огромном изобилии. Другой отличный способ декорирования бильярдной, где у владельца были картины, которые нужно было разместить, и он не хотел очень сложного или дорогого декора, был бы сформирован оклейкой комнаты полностью настоящей коричневой бумагой и покраской комнаты в тот же мягкий коричневый цвет; фриз следует добавить, если возможно, из одного из японских фризов ручной росписи, которые можно купить иногда у любого декоратора, изображающих полет диких уток или аистов среди камышей и цветов; но если это нельзя ни найти, ни позволить себе, подошел бы простой золотисто-коричневый японский фриз «под кожу». Он должен быть не менее четырнадцати дюймов в ширину; все, что меньше, — отчетливо уродливо; в то время как он мог бы доходить почти до верха двери, которая должна быть увенчана одним из простых наддверных украшений Уоллеса для размещения фарфора, который должен быть сине-белым. Занавески в этой комнате должны быть из очень темно-синего и белого двустороннего кретона Либерти; стулья могли бы быть либо из темно-синей кожи, либо с седельными сумками с темно-синей бархатной окантовкой; а ковер должен быть темно-синим ворсистым. Это выглядело бы хорошо и было бы совершенно приятной схемой декора; фриз ручной росписи на коричневой бумаге был бы также великолепен, если бы расходы не имели значения.

Еще один, более смелый декор можно было бы сделать, используя золотые обои «Othmar» от Essex, с краской цвета мандарина и широким фризом из тускло-зеленого «Othmar», тускло-зелеными коврами и красивым кретоном с желтыми маками от Graham & Biddle, обшитым тускло-зеленой бахромой с шариками и подбитым тускло-зеленым; ковер должен быть тускло-зеленым ворсистым ковром «Stella» от Уоллеса, а все стулья должны быть из тускло-зеленой кожи.

Если случайно можно позволить себе или устроить конец бильярдной как гостиную, пара ширм окажется совершенно неоценимой; и если эти ширмы имеют длинный шип в каждой складке, для приема которого в полу просверлено соответствующее отверстие, большое возражение против ширм будет устранено. Оснащенные этими шипами, которые должны легко отвинчиваться и сниматься, их невозможно было бы опрокинуть; и, по моему мнению, высокие стандартные лампы, которые так востребованы в настоящее время, должны быть оснащены подобными шипами, так как они всегда кажутся мне ужасно опасными, особенно там, где есть дети или даже собаки, или небрежные слуги; ибо хотя, конечно, опасность пожара полностью устраняется, если мы используем отличный патент Defries для тушения света при падении лампы, масло должно пролиться и повредить ковер, в то время как неприятный удар и испуг совершенно неизбежны. Мы были бы избавлены от чего-либо подобного, если бы мое простое устройство с шипами было принято всеми, кто использует эти лампы.

В той части бильярдной, что отведена под гостиную, стоит поставить окно с эркером и сиденьем вокруг него, несколько уютных кресел, стол, способный вместить недельную подборку газет и месячную подборку журналов — каждому в свой уголок, — а также всегда держать под рукой пару удобных ножей для разрезания бумаги. Там должен быть милый маленький письменный стол для тех, кто пожелает набросать записку; и, самое главное, там должен стоять либо длинный книжный шкаф вдоль стены, полный легкомысленной литературы, либо один из превосходных вращающихся шкафов Трюбнера, позволяющих достать любую книгу, не вставая с удобного кресла.

Почтенное пианино, видавшее лучшие времена, станет прекрасным дополнением к комфорту и удовольствиям бильярдной. Сколько веселых и спонтанных вечеров прогоняли тоску, навеянную дождливым днем в унылой зимней глуши, исключительно благодаря счастливому присутствию в компании пианино, которое вполне годилось для аккомпанемента к комическим песенкам и более чем подходило в качестве основы для декламации в стиле — пусть и весьма отдаленном — Корни Грэйна или бессмертного Джона Пэрри.

И хотя большая комната для бильярда гораздо лучше маленькой, не стоит отказываться от стола в доме только потому, что пространство не позволяет разместить полноразмерный. Самая приятная бильярдная, в которой мне доводилось бывать — и которой, увы, больше нет, — была устроена в квадратном холле сельского дома викария. Тот стол появился еще до нынешней эпохи художественного оформления, но всякий раз, когда я вспоминаю его и тот милый старый дом, я забываю обо всем искусстве и помню лишь то необычайное очарование, которое имело для меня это место. Я снова чувствую смешанный аромат трубки викария и роз сорта «Марешаль Ньель», неразрывно связанный в моей памяти с этим домом. Стол стоял прямо в передней, застланной коричневым линолеумом, на котором почти всегда оставались следы собачьих лап, едва успевали его вымыть. Мы обычно устраивались на дубовых сундуках, каминной решетке или где придется, пока шла игра, так как места для стульев не было. Помимо стола в холле, вешалки для шляп, украшенной всевозможными головными уборами, мужскими и женскими, и дубовых сундуков — в одном хранились ковры и кнуты, в другом приходские книги очень давних лет, — стены были украшены чучелами птиц и животных под стеклом, различными ошейниками и поводками, принадлежавшими любимым собакам, охотничьими хлыстами, подвешенными каким-то хитрым способом для сохранения формы, барометром, пережившим невероятное количество ударов и тряски, и, наконец, сумкой для почты. Она висела на гвозде, пока ее не забирала маленькая деревенская девочка с примечательным именем «Роди Джемими», которая должна была относить и приносить сумку утром и вечером с «Края света», куда ее доставлял и откуда забирал почтовый фургон. Мы были слишком примитивны в тех краях, чтобы иметь почтальона, и довольствовались одной почтой в день. Впрочем, нынешний обитатель дома викария, кажется, добился не только почтальона, но и второй доставки, хотя нам, вполне счастливым в те благословенные дни, они были вовсе не нужны. Я так подробно останавливаюсь на этой комнате, чтобы подбодрить тех, кто мечтает о бильярдной, но не решается думать об этом всерьез из-за отсутствия необходимых двадцати футов на двадцать, а также из-за страха перед расходами. Конечно, новый полноразмерный стол — вещь очень дорогая, и все принадлежности к нему обойдутся не менее чем в 150 фунтов стерлингов. Но как только мы решили, что действительно можем позволить себе бильярдный стол, нужно начинать следить за распродажами, где зачастую можно приобрести отличный стол за четверть цены нового. Я знала случай, когда его продали за 25 фунтов, так как владелец забыл продлить аренду и получил уведомление о выселении, а мой друг купил красавец-стол за 40 фунтов, которому требовалось лишь немного отполировать ножки, чтобы он стал как новый. Но если деньги не являются проблемой, лучше обратиться к первоклассному мастеру, чтобы стол был правильно установлен и изготовлен, ибо я считаю, что в правильной расстановке стола есть великое искусство, и этим должен заниматься только знаток. Тем не менее, в маленькой комнате, с небольшим подержанным столом, можно получить огромное удовольствие, если невозможно организовать что-то более масштабное и сложное.

Меня всегда забавляет решимость некоторых людей не быть счастливыми или не иметь полноценного домашнего уюта только потому, что они не могут позволить себе самое лучшее из всего возможного, хотя должна признаться, такое поведение меня немного раздражает. Я знала людей, которые наотрез отказывались даже помыслить о радости владения маленьким пони с экипажем, потому что не хотели заводить выезд, если не могут сделать это «как положено» — то есть с кучером, лакеем, лошадьми и парой карет. В итоге они обрекали себя на жизнь в пределах своего квартала, на прогулки пешком по переулкам или на сидение дома, не понимая, что от «экипажика» можно получить не меньше удовольствия, чем от чего-то более роскошного. Я знала людей, которые с презрением отказывались украшать свои уродливые, унылые, голые стены картинами, потому что не могли купить Милле или Херкомера, хотя их жизнь и дома сразу стали бы ярче, потрать они 20 фунтов на автотипии. И я постоянно встречала десятки людей, которые не делали того или иного, потому что им приходилось, так сказать, отсиживаться на заднем плане, и в результате они упускали половину своих возможностей. Кстати, я делаю исключение для общества: если нет лучшего общества (а под лучшим обществом я подразумеваю общество умных людей, которые сделали или стремятся сделать что-то, чтобы мир стал ярче и счастливее), то не нужно никакого. Контакт с мелкими, ограниченными и невежественными умами приносит вред, а не пользу; постоянное трение о плечи приспособленцев и тех, кто готов на любое унижение, лишь бы быть принятым в том, что они считают обществом своего района, только пачкает нас. Лучше всю жизнь просидеть дома наедине с книгами, чем подвергать себя деградации от общения с такими людьми. Но, помимо общества, я предпочла бы иметь второе или третье по качеству из всего, если не могу иметь первое, ибо чем больше человек берет от жизни, чем больше видит мир и приятных людей в нем, тем шире становится его кругозор, тем больше признательности и наслаждения он получает от жизни.

Завершая призыв к покупке подержанного бильярдного стола вместо отсутствия такового, я хочу дать последний совет: повесьте хорошие плотные шторы снаружи на все двери в этой комнате. Это удержит запах дыма в должных пределах, а также заглушит звук щелканья шаров, который, по крайней мере меня, ужасно раздражает. Эти шторы можно сшить из саржи Адамса на подкладке из болтонского полотна; оба материала хорошо стираются, их можно приобрести у Бернетта. Шторы должны быть широкими и пышными, чтобы плотно закрывать петли и щели двери. Кроме того, их стоит дополнить «патентом Слейтера» для защиты от сквозняков, так как комната, естественно, будет должным образом проветриваться, и нам не нужно будет беспокоиться об этом — вся наша забота будет сосредоточена на том, чтобы удержать в комнате весь запах дыма и звук шаров. Если комната отделена от дома и соединена с ним лишь длинным коридором, то, думаю, можно считать, что большего и желать нельзя, и это действительно идеальная бильярдная. Эта комната должна находиться под присмотром старшей горничной, чьей первой обязанностью каждое утро будет открывать все окна, независимо от погоды, следить за тем, чтобы весь пепел от сигар был выметен, и, наконец, снимать шторы с карнизов (это занимает ровно три минуты), чтобы их хорошо вытряхнули на улице и оставили там на полчаса, возвращая на место сразу после того, как комната будет убрана и приведена в порядок. При таком уходе бильярдная всегда будет свежей и приятной, и в ней не будет больше запаха дыма, чем тот, что может быть приятно ощутим для любого, кто не является таким ярым противником курения, как я.

А теперь о библиотеке, устройство которой должно зависеть исключительно от личных вкусов и занятий хозяина дома, чьей комнатой она является в первую очередь. Ведь во всех больших домах у хозяйки есть своя утренняя комната, а гостям обычно предоставляют письменные столы в их спальнях, и они заглядывают в библиотеку, только если дверь открыта или если по правилам дома им разрешено пользоваться ею в определенные часы. Естественно, если хозяин вовсе не литератор, если у него нет парламентской работы или дел, требующих изоляции от остальной семьи в определенные часы, комната будет свободна всегда. Но ее следует использовать только для письма и чтения, она никогда не должна превращаться в игровую комнату любого рода. Поэтому в ней должна царить определенная строгость, и ее не следует обставлять слишком легкомысленно или таким образом, чтобы она навевала мысли о флирте вместо занятий, о сладком сне вместо прилежного, серьезного чтения книг.

Пожалуй, самая красивая библиотека, которую я когда-либо видела, находится в Лондоне. Это может прозвучать легкомысленно, но на самом деле это совсем не так, и в этих стенах совершается одна из самых серьезных работ для страны. Она выкрашена белой эмалью — двери, шкафы, книжные полки, каминная полка, в общем, все — и производит прекрасное впечатление, особенно на фоне томов в телячьей коже цвета загара с золотым тиснением, которыми полки заполнены до отказа. Полки опираются на шкафчики с латунными замками и петлями, они достаточно широкие и глубокие, чтобы вместить массу юридических бумаг. Все эти полки и шкафы представляют собой встроенную мебель, идущую по всему периметру комнаты и продолжающуюся под окнами. Единственные участки стен, которые видны, оклеены очень хорошими обоями из японской кожи, а пространство над камином заполнено старинным портретом. На каминной полке стоят различные предметы из синего фарфора, в которых всегда стоят свежие цветы. Ковер — очень тонкий восточный, с большим количеством белого цвета. Мебель синяя, как и шторы, которые расположены по верху каждого окна и только с одной стороны, в то время как огромный письменный стол, занимающий центр комнаты, — это изысканно инкрустированное изделие в технике маркетри, и это единственная цветная вещь в комнате, так как каркасы стульев и прочее покрыты эмалью, как и сама комната. Сейчас эта идея с белой библиотекой в Лондоне — грязном, дымном Лондоне — кажется абсурдной и немного легкомысленной, но эффект от нее идеален. А поскольку использование влажной тряпки и полировка кожей делают комнату абсолютно безупречной, я не вижу причин, почему белую библиотеку нужно высмеивать как нечто невозможное. Большая лампа из кованого железа и меди от Strode висит в центре комнаты и ставит завершающий штрих в этом совершенном помещении.

Здесь комната используется для важной работы, требующей абсолютного покоя и абсолютного одиночества, где книги относятся к специальному предмету изучения и не представляют никакого интереса для обычного человека. Тем не менее, модифицированную версию белой комнаты можно было бы легко осуществить, и в ней было бы гораздо веселее жить, чем в ортодоксальной темно-зеленой с резным дубом или ее низкопробной имитации, которую мы встречаем в слишком многих домах. Дуб, на мой взгляд, совершенно не подходит для современного дома и должен использоваться только в большом старом особняке, где его ожидаешь увидеть как нечто само собой разумеющееся. У меня не хватает слов, чтобы выразить осуждение современной имитации под названием «фламандский дуб»; она отвратительна, уродлива, тяжеловесна, плохо выполнена и никогда не должна допускаться в доме, где поощряется и ценится художественное оформление.

Если, как я уже говорила, хозяину дома не требуется столько места для бумаг или книг, чтобы заставлять всю стену встроенной мебелью, я советую ему пустить книжные шкафы просто по периметру комнаты до высоты обычной стеновой панели. Над ними можно наклеить всегда полезные японские обои или настоящие красно-белые, такие как «лютик» от Pither. На стене можно развесить картины, или же пространство в центре стены может разбить большой шкаф хорошего дизайна (я бы предложила обратиться к мистеру Артуру Сми за этим). Дверцы могут быть из соборного стекла в свинцовом переплете, с широкими латунными петлями и замками; такой же дизайн, конечно, в гораздо меньшем масштабе, можно повторить над каминной полкой. Письменный стол можно покрыть белой эмалью, а столешницу — обоями из японской кожи. Конечно, ручки на ящиках должны быть латунными; папка для промокательной бумаги может быть из красной кожи с тисненым простым монограммой или названием комнаты и дома. Старшая горничная должна очень внимательно следить за состоянием чернильницы и промокательной бумаги, хотя ей, конечно, должно быть запрещено трогать любые бумаги на столе, чтобы она не потеряла важные рукописи. Хозяйке дома следует самой протирать их от пыли, если хозяин обидчив или возражает против того, чтобы другие руки касались его вещей.

Шторы в библиотеке должны быть плотными и теплыми, и в красно-кремовой комнате они должны быть из кремового римского атласа, по возможности вышитого красными цветами, или же из темно-красного римского атласа или бухарского плюша. Мебель, продаваемая Hampton, обтянутая тем, что они называют «келимами» — хотя это совсем не тот полосатый материал, который я всегда покупала под этим названием, а нечто гораздо более восточное на вид, — отлично подошла бы для этой комнаты. Там обязательно должны быть пара хороших диванов и четыре-пять кресел, а также небольшой письменный стол со стулом рядом с основным. При этом следует уделить большое внимание освещению: крайне важно, чтобы хороший свет падал на книгу или письменный стол и не отбрасывал раздражающих теней. Когда электрическое освещение станет повсеместным, этот совет не понадобится, но пока этого не произошло, нужно очень внимательно следить за тем, чтобы лампы были установлены в правильном месте, иначе несчастные читатели и писатели будут постоянно испытывать неудобства. Большие торшеры полезны в библиотеке, так как их можно передвинуть в любой момент. Кроме того, следует тщательно выбирать ковер: он должен быть толстым и мягким и покрывать почти весь пол, избавляя учащегося от риска быть потревоженным внезапным скрипом поспешно отодвинутого стула, шумом упавшей книги или внезапными шагами.

В маленьком доме библиотека была бы невозможна, поэтому я не даю указаний по более дешевому стилю оформления, который, впрочем, можно было бы осуществить в разумно подобранных оттенках зеленого и белого. Сейчас я поговорю только о книгах и о том, как обращаться с такой комнатой.

Никому из детей, очень молодых людей или слуг, независимо от того, кто они, никогда не следует позволять читать библиотечные книги. Их ни под каким предлогом нельзя выносить из библиотеки. Она должна состоять из истории, путешествий, поэзии и всех классических произведений, выдержавших суровое испытание двадцатилетним существованием. Более легкие современные произведения, которые читают, когда устали или просто хотят развлечься, должны находиться в бильярдной, утренней комнате и в каждой свободной комнате дома (книги из библиотеки Mudie также должны быть в этих комнатах). Ни в коем случае нельзя давать взаймы действительно хорошую книгу, которая является частью собрания или представляет ценность. Не слушайте никаких просьб, поместите книгу в комнату в распоряжение любого, кто хочет ее прочитать, но не давайте ее взаймы, иначе вы рискуете потерять свою книгу или будете вынуждены выпрашивать ее обратно, пока ваш друг не возненавидит вас, хотя по справедливости он должен был бы ненавидеть себя за доставленные вам хлопоты. В каждой библиотеке и, по сути, в каждом доме должен быть список книг в каждой комнате, и всякий раз, когда добавляется книга, ее название должно быть записано. Я говорю об этом с чувством, пусть и немного горько, ибо никто не давал взаймы больше книг, чем я, и никто не был так безжалостно ограблен. Люди, которые были бы совершенно неспособны украсть булавку, теряют и забывают вернуть мои книги. В конце концов я пришла к выводу, что больше никогда не буду давать их взаймы. Книги достаточно дешевы, слава богу, а библиотек пруд пруди; пусть люди берут там, а вы закройте свое сердце для потенциального заемщика, если хотите сохранить свои книги, а не разбрасывать их щедро по всему миру.

Опять же, я никогда не запрещала бы никому читать какую-либо книгу — запрет сразу вызывает у людей любопытство. Но тот факт, что библиотечные книги должны храниться в библиотеке, удерживал бы детей от чтения того, чего им не следует, и мы запрещали бы определенную литературу из-за ее переплета, а не из-за содержания. Я обнаружила, что это действует гораздо лучше, чем те огульные запреты, которые нам давали по этому поводу, в результате чего я прочитала все произведения Дефо, Ричардсона, Филдинга и другие, которые я никогда бы не увидела до шестнадцати лет, и удивлялась, с какой стати они были мне запрещены. Я бы никогда не прочитала ни одной из них, если бы не хотела понять, почему мне нельзя. Они не причинили мне вреда, потому что я не могла их понять; они могли бы принести бесконечный вред любой другой девочке, которая была менее инфантильной для своего возраста, чем я, по какому-то загадочному стечению обстоятельств. Поэтому хорошо держать такие книги там, куда дети не заходят и где им запрещено трогать книги, которые слишком хорошо переплетены, чтобы рисковать ими в их вечно грязных маленьких ладошках.

Как и во всех других комнатах дома, в первую очередь нужно думать о жизнерадостности: мрачная библиотека, библиотека, где окна затемнены, — это ошибка. Жизнерадостность — это первое, что мы все должны серьезно культивировать во всех отношениях жизни, ибо поистине верно, как говорит поэт —

A merry heart goes all the way,

A sad one tires in a mile-a;

поэтому, выбирая и обставляя библиотеку, помните эту аксиому и пусть в ней, как и в любой другой комнате и месте в доме, царят солнечный свет, яркость и жизнерадостность; ибо мы незаметно и в огромной степени находимся под влиянием нашего окружения, и мы всегда должны извлекать максимум пользы из нашей жизни и вещей всеми возможными способами.

ГЛАВА V. СТОИТ ЛИ НАМ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ДЕТСКОЙ?

Это тяжелый момент в жизни любой женщины, когда ей приходится смириться с тем, что она больше не может последовательно сохранять одну из лучших комнат в доме для детской, особенно если ей удалось осуществить свою мечту и подарить детям идеальную комнату, где красота и подходящие условия для их комфорта были должным образом продуманы.

Я не знаю ничего печальнее пустой детской. Дети, которые были так же сильно нашими, как что-либо на этой земле может быть нашим, перестали быть детьми. Они все еще наши, но они независимые существа; наша опека им больше не нужна абсолютно. Некоторые, возможно, уже вышли замуж или женились, другие пробуют свои крылья в коротких полетах из дома, который всегда будет их домом, даже если они не захотят в него возвращаться. Но в любом случае, они больше не те милые крошки, чьи крошечные недомогания не давали нам спать по ночам, чья одежда и образование были нашей непрестанной заботой, и которые находили свой рай в нашем присутствии, искренне и благодарно веря, что все, что у них есть, исходит от нас, и что мы безупречны, всемогущи и непогрешимы.

Самая печальная часть среднего возраста — это то, что наши дети оставляют нас позади, их стремление жить своей жизнью и начинать свою карьеру. Но это не должно быть грустно, ведь это всего лишь то, что случилось с нашими родителями, и случится снова в будущем поколении. Но все же, нужно иметь очень черствое сердце, чтобы смотреть на пустую детскую и не думать ни о чем другом, кроме того, как лучше украсить или использовать комнату для совершенно иных целей. Существует особое щемление в сердце, которое, однажды испытав, невозможно забыть, когда мы входим в комнату, ставшую для нас священной благодаря тысячам снов и романтических грез — тысячам страхов и опасений, о которых мы никогда не говорили ни одной душе на земле, — и должны решать, как лучше изменить ее для другой цели.

Я помню, как много лет назад пришла посмотреть на дом, в котором мы провели много-много счастливых часов и который только что перешел от тех, кого мы знали и любили, к людям более низкого социального положения, с которыми у нас никогда не было бы никаких дел. Я никогда не забуду чувство опустошенности, охватившее меня, когда я посмотрела на окно бывшей детской, с которого свисали сломанные решетки, и вспомнила лица, которые никогда не отсутствовали в том месте. Это чувство усилилось в тысячу раз, когда я поднялась в саму комнату и в последний раз посмотрела на стены, оклеенные нами самими картинками из «Illustrated News» (я помню их все до мельчайших деталей, от свадьбы королевской принцессы в одном углу до картин Американской войны в другом), и вспомнила мальчиков, которые все вышли в большой мир, каждый занят своей жизнью. С ними я играла, каталась верхом, съела слишком много фруктов в солнечном саду под окнами детской (где, я верю, всегда было тепло и ясно), и с ними я вставала на рассвете в туманные сентябрьские утра, намереваясь собрать большую миску грибов к завтраку, чтобы удивить матушку — сюрприз, к которому она, должно быть, привыкла, но который она никогда не забывала выразить. Она знала, что мы были бы так разочарованы, если бы она хоть в малейшей степени показала, что ожидает эту неизменную миску, хотя ей стоило большого труда выглядеть должным образом восхищенной и не сказать ни слова об испачканных юбках и промокших насквозь чулках и ботинках, которые, как она знала, лежали наверху и будут представлены ей в свое время с большим гневом Сьюзен, на чью долю всегда выпадало исправлять наши разрушения, которые, как она говорила, всегда были хуже, когда я была там, чтобы бегать с мальчиками и вовлекать их в шалости и грязь всех видов.

На этой земле не может быть ничего более исчезнувшего, чем та милая старая детская, закрытая почти двадцать лет назад и полностью стертая с лица земли, но я никогда не могу думать о ней, не становясь снова молодой — не будучи старшей из той маленькой стайки, которой поклонялись так, как могут поклоняться только пять маленьких мальчиков лондонской кузине, которая намного старше их, но все же могла участвовать во всех их играх и экскурсиях с задором девочки, которая никогда не пробовала жить в деревне и видит только поэтическую сторону этого. И не вспоминая самый счастливый из счастливых домов, где я не могу припомнить ни одного грубого слова, ни одного неприятного дня, ничего, кроме шума бегающих мальчиков, аромата тысячи цветов, планирования сотни пикников и восхитительного ощущения лета и солнечного света, которое никогда не может быть забыто и которое повлияло на большее количество жизней, чем моя — даже больше, чем когда-либо узнают щедрые, гостеприимные хозяин и хозяйка, хотя, возможно, он знает об этом в том покое, который он так достойно заслужил, и на Небесах, которые должны принять любого, кто был так же щедр и добр, как он, ко многим, многим родственникам, которыми он наполнял свой дом и которым всегда оказывал радушный прием.

Но, без сомнения, есть еще много других детских, точно таких же, как эта — и, действительно, я знаю несколько, — поэтому я прошу моих читателей набраться терпения, пока я говорю об этих комнатах, и умоляю их не устраивать полную зачистку детской, пока они не будут к этому вынуждены. Не потому, что могут появиться другие дети, а потому, что детская полезна для тысячи вещей, и это создает такую ужасную разницу в доме, когда комната полностью меняется и превращается в комнату для горничной, которая занимает место няни, возможно, или в гостиную для девочек или мальчиков. Не делайте этого, дорогие читатели, пока вы не будете абсолютно стеснены, потому что вы будете несчастны, и потому что вы никогда не можете знать, что комната не понадобится как санаторий; гостиная наверху, убежище для наших внуков, если у нас есть женатые дети, и если они приедут погостить к нам и привезут своих детей в свое время. В то время как комната, будучи украшенной и обставленной как детская, является таковой и ничем иным, и ее пришлось бы полностью переделывать, если бы мы решили отказаться от нее совсем.

Теперь я хочу, чтобы вы на мгновение взглянули на рисунок, который я здесь сделала, пустой детской, и увидели, как замечательно она приспособлена для этой цели и как жестоко было бы смести все эти уголки и полки. Вы заметите, как шкаф заполняет нишу между камином и стеной, и вы увидите, как должен быть устроен кукольный домик, и тогда, я уверена, вы дважды подумаете, прежде чем избавляться от всего этого и уничтожать вещи, которые могут доставить удовольствие будущим поколениям, особенно когда мы все должны иметь среди своих знакомых людей с детьми, которые приходят на чай и будут наслаждаться им вдвойне, если детей можно будет перепоручить старой няне и комнате, где все приготовлено для маленьких гостей, которые на мгновение займут место тех, кто все еще остается детьми для нас, хотя они так же стары, как мы были, когда начали вести хозяйство сами и устроили детскую с гордостью и важностью, неразрывно связанными с этим важнейшим шагом. В то же время мы можем с надеждой смотреть вперед на других маленьких посетителей, которые будут рады поиграть со «старыми игрушками мамы» и услышать вещи о детстве этой мамы, которые могут быть рассказаны им только авторитетом в этом вопросе.

Детская, которую я здесь набросала, конечно, гораздо более дорогая и сложная комната, чем можно было бы предложить людям с небольшим доходом, но она послужит примером, я надеюсь, даже в маленьких домах, хотя, поскольку они были в достаточной мере охвачены в моей первой книге, я не чувствую себя такой обязанной учитывать их, как тогда. Я бы всегда делала настоящую стеновую панель в любой детской. Та, что использована здесь, сделана из индийской циновки, которая остается такой же аккуратной и чистой после десяти лет использования, как и в тот день, когда ее повесили. Кстати, панель должна быть закреплена сверху более тяжелой рейкой, чем та, что показана на иллюстрации, и ее следует привинчивать, а не прибивать. Винты можно удалить в любой момент, а панель снять. В случае с панелью из кретона ее можно было бы постирать в любой момент, в то время как ткань или циновку можно было бы почистить щеткой или вытряхнуть. Но я снимала циновку после десяти лет нахождения на стене, которая была проклеена перед тем, как циновку повесили, и никогда не находила ни малейшей грязи за ней, в то время как стена оставалась абсолютно нетронутой в течение этого времени, и, действительно, она как новая сейчас, после пятнадцати лет носки, по крайней мере, я слышала, что это так. К сожалению, мы переезжали дважды с тех пор, и я никак не могу осмотреть циновку, чтобы проверить это утверждение сама, как мне хотелось бы сделать. Но десять лет — это долгий срок, и в наши кочевые дни, когда дома слишком редко переходят от отца к сыну, этого вполне достаточно для большинства из нас.

Над циновкой — которая должна быть того типа, что продается у Treloar на Ludgate Circus по 35 шиллингов за рулон в 40 ярдов — можно наклеить любые красивые синие обои. Новые синие обои с лавром от Pither по 1 шиллингу 6 пенсов очаровательны, и они такого цвета, что

Fig. 15.—An Empty Nursery.

нам никогда не надоест. Краска может быть того же оттенка синего; крошечный карниз должен быть кремового цвета, а обои для потолка должны быть дешевыми желто-белыми от Maple по 4½ пенса за штуку. Их можно чистить дважды в год черствым хлебом, и, поскольку они такие дешевые, их можно заменить, как только они покажут признаки того, что становятся хоть немного потертыми. Лучшие игрушки можно расставить по комнате на полке, которую можно покрасить в синий цвет, а дополнительные подходящие украшения можно сделать из теннисных ракеток и скакалок, если пожелаете, хотя я бы предпочла там картину того или иного рода, или же лампу, свисающую над камином, вне досягаемости маленьких пальчиков, которые могут стремиться к увлекательному занятию — опускать свет или поднимать его до такой степени, что стекло может разбиться в мгновение ока.

Короткие шторы и отсутствие жалюзи, которые я всегда пропагандирую и идея которых была широко скопирована и принята, просто обозначены на рисунке, как и длинное прямое сиденье под окнами, которое заняло бы место дивана, если бы для него не было места. Но здесь вместо кретона следует использовать полезную саржу или ткань аррас, так как кретон так быстро приходит в негодность в месте, которое так часто используется, как такое оконное сиденье. Вельвет-корд также стал бы отличным покрытием и всегда был бы, в некоторой степени, опрятным. Можно сделать так, чтобы эти оконные сиденья выполняли двойную функцию — сиденья и ящика, ибо вместо того, чтобы передняя часть была «пустой имитацией», как это бывает, когда это просто оборка и ничего больше, это мог бы быть деревянный ящик, а сиденье — мягкой крышкой, которая могла бы подниматься и опускаться. Маленькая оборка, прибитая к верхней части сиденья, скрыла бы отверстие, а переднюю часть ящика можно было бы покрыть оборчатым материалом, похожим на маленькие органные трубы. В нем можно было бы хранить любое количество рукоделия, старых книг, журналов и всякого хлама вообще: хлама, который совсем не нужен, но абсолютно бесценен для маленьких владельцев.

Думаю, любой, у кого когда-либо был кукольный домик, оценит мою идею стационарного, потому что все, кто когда-либо владел подобным жилищем, должны были время от времени обрушивать его, когда были заняты ортодоксальной игрой с этой самой увлекательной игрушкой. По крайней мере, она была увлекательной в мое время; судя по моим двум девочкам, сейчас никто не может заботиться о них, ибо красота, которая у нас была, давно ушла в больницу из-за абсолютного безразличия, с которым к ее многочисленным прелестям относились наши дети. Но если все еще существуют маленькие девы, которые относятся к своим домам так, как мы, я уверена, что это устройство шкафных полок с настоящим фасадом дома и откидной створкой, конечно, должным образом покрашенной, как входная дверь, с окнами наверху, должно им понравиться. Створка делает стол для кукольных обедов и вечеринок и очень полезна для уборки дома, это восхитительное занятие неизменно происходило в мое время каждую субботу регулярно. Но тогда мы накрывали нашу мебель пылезащитными чехлами, когда уезжали на море, и, кроме того, всегда оставляли наши завещания в бюро гостиной при тех же авантюрных и опасных обстоятельствах, запечатывая дом с одной стороны эмблемой голубя, несущего оливковую ветвь в клюве, чтобы мы могли быть совершенно уверены, что нечестивые руки не вмешивались в наш дом или наши владения во время нашего отсутствия. Я не знаю, есть ли в наши взрослые дни, дни конкурсных экзаменов и прав женщин, время или склонность к сложным играм, таким как те, в которые мы играли с кукольным домиком, но я надеюсь, что есть, так как нет ничего более по-настоящему увлекательного, чем такое владение, для которого плетение новых штор и изготовление новой мебели занимало даже мальчиков, в то время как, конечно, мы никогда не уставали менять, расставлять и делать тоже. Как бы мало я ни работала или ни заботилась о работе, я уверена, что мне понравилось бы делать ковер из берлинской шерсти сейчас для чьего-то кукольного домика, только, к сожалению, я не знаю никого, у кого он есть. Мне не потребовался бы узор; я точно помню черные ромбы, каждый ромб заполнен шерстью разного цвета, создавая общий вид, которого действительно стоит опасаться в наши эстетические дни.

Много дождливых дней было счастливо проведено за стиркой и «приведением в порядок» наших тюлевых штор для окон, за их перевешиванием и подвязыванием лентами, купленными у Whiteley’s, когда это был один крошечный магазинчик, обслуживаемый самим Универсальным Поставщиком и двумя девушками, на который мы копили деньги. И я искренне верю, что моя первая любовь к украшению и убранству дома была взращена, если не рождена, той сильной привязанностью, которую я питала к своему кукольному домику, за письменным столом которого я написала свою первую попытку поэзии — и она была очень ужасной — и под чью защитную опеку я доверила много пакетов рукописей, которые я всегда собиралась представить издателю, но которые нехватка марок держала в безопасности в кукольном домике, пока я не стала достаточно взрослой, чтобы понять, какой полный хлам я написала и как достойно он был бы быстро погребен в корзине для бумаг.

Под проиллюстрированным кукольным домиком есть ящик, который может вместить любое количество всякой всячины, и, конечно, вся сторона комнаты могла бы быть кукольным домиком, если бы не требовалось место в шкафу. Но, как это может быть, шкаф показан над домом, украшенный веточкой цветов, нарисованной кем-то, кто умеет рисовать; не каким-то любителем-мазилой, ибо вы никогда не должны допускать плохое искусство в своей детской, даже если знаете, что его придется убрать через сравнительно короткое время. Другая сторона камина может быть еще одним шкафом; с ним следует обращаться точно так же, как с показанным, конечно, без кукольного домика. Это даст достаточно места для всех вещей детской, ибо никому не следует позволять копить, хотя на определенное количество хлама всегда следует смотреть сквозь пальцы, но сломанные игрушки и порванные книги следует чинить и латать — отличная работа для дождливых дней — и всегда следует отправлять всеядным Сестрам в Килберн, которые могут использовать что угодно, неважно что, и которые будут приветствовать как сокровища то, что дети больше не будут использовать. Поэтому ничего не следует выбрасывать. Няни и дети одинаково любят чинить и делать для сирот Килберна, если только им рассказать о них и попросить проявить интерес к доброй работе, проделанной там. Я искала по всему Лондону, я думаю, с момента написания моей первой книги, чтобы найти подходящее напольное покрытие для детской, и не удовлетворила себя вполне, что сделала это. Я не могу любить или каким-либо образом советовать линолеум там. Он холодный, уродливый, и от него исходит неоспоримый запах, который никогда не покидает его, и поэтому я не люблю видеть его в комнате, которая всегда должна быть такой красивой, как мы можем ее сделать. Я думаю, поэтому, лучше всего купить квадратный ковер, либо с каймой, либо с хорошей шерстяной бахромой по кругу, и положить его на войлок для ковра. Брюссельский ковер Wallace «голубая анемона» по 3 шиллинга 11 пенсов за ярд прослужил бы несколько лет, или более дешевый ковер можно было бы получить в «голубой лилии» по 3 шиллинга 9 пенсов, широкой ширины; но я бы предпочла брюссельский для действительно тяжелой носки. Окрашивание вокруг комнаты должно быть не более 12 дюймов в ширину и должно быть сделано морилками Jackson. Когда окрашенные доски начинают становиться потертыми, няня может сама покрасить их морилкой, и их можно поддерживать в порядке еженедельной полировкой средством, продаваемым Jackson для этой цели. Половины галлона морилки достаточно для каймы вокруг комнаты хорошего размера. Это стоило бы 6 шиллингов, и надлежащие инструкции по применению морилок рассылаются вместе с ними. Лично я предпочитаю морилку под темный дуб или орех любой другой. В любой комнате никогда не должно быть коврика перед камином; но я должна снова заявить об этом в связи с детской, это только вызвало бы несчастные случаи и послужило бы по крайней мере для того, чтобы скрыть хищения небрежной няни, которая не может удержаться от того, чтобы сделать эту часть ковра грязной по небрежности, когда она занимается решеткой, если бы она была обеспечена ковриком, которым можно прикрыть свои грехи. Ковер можно поворачивать, чтобы обеспечить равный износ, если квадрат сделан, как предложено, и должен прослужить целых десять лет, что является таким же долгим сроком, как любой ковер должен прослужить, на мой взгляд; более старый ковер является хранилищем грязи и пыли, и поэтому не может быть здоровым, причина, по которой я никогда не стала бы советовать очень дорогие ковры, так как я гораздо больше предпочитаю иметь возможность иметь новый без слишком больших усилий с моей стороны, особенно в спальнях и в таких комнатах, как детские и классные комнаты.