Но чем бы ни было обито сиденье, не следует забывать о бахроме вокруг него, и она должна почти касаться пола; моя не касается, и в результате сиденье всегда выглядит так, будто оно выросло из своих платьев. Материал должен в некоторой степени контрастировать с цветом, используемым для эмалирования концов и деревянных деталей; на самом деле, я предпочитаю, чтобы концы и т. д. были из полированного дерева, в то время как прямая часть над сиденьем и под полкой могла бы быть просто окрашенным или полированным деревом, или же она могла бы быть сделана из парчи или японской бумаги под кожу. Мистер Джайлз ставит «Линкрусту» в те, что он продает для установки в ниши, но я не выношу этот жесткий и очень уродливый материал и всегда прошу его заменить его для меня на что-то более предпочтительное, так как превосходная японская кожа, на мой взгляд, выглядит лучше, чем что-либо другое. Прямая часть над сиденьем, если ее обтянуть парчой и снабдить крошечными крючками, стала бы отличным местом для демонстрации миниатюр и всякой всячины из серебра, которые так модны; по-настоящему старые и ценные веера также можно было бы выгодно разместить здесь, и поверх всего можно было бы натянуть тонкий лист талька. Стекло было бы слишком тяжелым, а тальк защитил бы веера и т. д. от пыли и при этом был бы достаточно прозрачным.
Полка для фарфора является частью сиденья: она деревянная, эмалированная или полированная, и должна быть тщательно оформлена. Высокая ваза с травами в конце полки на эскизе на самом деле стоит в углу моей комнаты и заполняет пространство между шторой и стеной, а в противоположном углу от рейки для фриза висит одна из замечательных медных ламп Бенсона с медным абажуром; она направляет свет вниз на сиденье и позволяет читать там, если возникнет такое желание, причем мягкий уголок под лампой, возможно, является самым удобным местом во всем сиденье. Прямо с другой стороны подлокотников, под их верхом, я велела сделать маленькие полочки для чайных чашек; они полностью опускаются, и когда не используются, едва заметны, но они вносят огромную разницу в комфорт, ибо можно легко поставить свою чашку, и в результате этот уголок становится излюбленным местом во время церемонии послеобеденного чая, который мы всегда проводим в утренней комнате, так как наша нынешняя гостиная используется только при освещении, поскольку она темная и угнетающая из-за многочисленных деревьев, которыми мы окружены, и которые делают ее невыносимой, пока не зажгутся лампы и желто-белая отделка не выделится тем восхитительным образом, который всегда присущ этим двум цветам, как только на них падает искусственный свет.
Большие подушки — желтого, темно-красного и цвета «электрическая бирюза», они были куплены в «Мейпл» по 16 шиллингов 11 пенсов каждая. Но те, кто действительно обладает многочисленными подушками, достаточно мягкими и удобными, чтобы на них опираться, но безобразными на вид, будут рады узнать, что «Мейпл» продает эти шелковые чехлы с оборками, готовые к надеванию, которые в одно мгновение преобразили бы самую ужасную подушку, когда-либо подаренную несчастной невесте, которая все еще не смеет избавиться от доброго подарка родственника, который, возможно, не идет в ногу со временем или придерживается сурового мнения, что подарок, сделанный своими руками, стоит любого количества подарков, купленных в магазине. Так оно и есть, если работа современная и действительно художественная. Но подушка с бисером или (худшее из всех проявлений) покрытая «сумасшедшим пэчворком» все еще существует, к сожалению, и может существовать, безобидно и полезно, если ее вставить в один из этих чехлов, который можно мгновенно снять, если даритель появится неожиданно, или даже указать на него как на наше благочестивое стремление сохранить «красивую» работу с помощью чехла, который не жалко испортить: отличное правдоподобное оправдание, которое щадит чувства создателя и наши собственные чувствительные глаза одновременно.
Штора на моем сиденье висит на латунном стержне и сделана из удивительно красивого узора желто-коричневого тисненого вельвета, известного как вельвет Грэма и продаваемого «Грэм и Биддл»; обе стороны шторы одинаковы, так как я удвоила материал, и я очень люблю этот особый кусочек цвета и дизайна. Но если вельвет не нравится, штору можно сделать из мягкого художественного шелка, который продает «Шулбред» по 2 шиллинга за ярд; он тоже должен быть двойным и собранным очень пышно, иначе он вскоре станет скудным и дряблым. Столик в конце сиденья имеет свободный чехол из темно-красного плюша «Бухара», отличного вида ребристого плюша, обшитого бахромой с шариками; он стоит 6 шиллингов 11,5 пенсов за ярд у «Колборна», и требуется ярд с четвертью, чтобы сделать квадрат, необходимый для одной из этих скатертей. Большой желтый горшок с пальмой стоит на столе, пальма уступает место, когда это возможно, цветущему растению, большому белому азалии, большому кусту белой розы, а также апельсиновому дереву с цветами и плодами, и цветущей дафне, которые все появлялись там с величайшей выгодой. За шторой, в самом конце сиденья, я вешаю длинный японский бамбук и имею там цветы, когда это возможно. Эти бамбуки очень декоративны и хорошо смотрятся со сравнительно небольшим количеством цветов в них.
С другой стороны сиденья, в конце, пальма стоит на низких квадратных табуретах, обитых бархатом, которые я предпочитаю всему остальному для подставок под горшки; а в самом конце у меня всегда стоит одна из замечательных подставок для газет и журналов миссис МакКлелланд; они правильной высоты для использования и стоят на двух скрещенных ножках; одна сторона предназначена для газет, а другая — для журналов; нож для бумаги вставлен в кронштейн сбоку, и в целом подставка — это удивительное удобство, и, прежде всего, отличный подарок для мужчины — этого самого сложного из всех существ, которому трудно сделать подарок, если только не разориться наполовину, чтобы сделать ему подношение.
Стены этой специальной комнаты оклеены замечательными синими обоями мистера Сми по 4 шиллинга за рулон, вся краска — эмаль «Аспиналл» цвета «электрическая бирюза», фриз — простая золотая японская бумага под кожу, а потолок разделен на квадраты; молдинг, образующий каждый квадрат, окрашен в кремовый цвет, а сами квадраты заполнены хорошо спроектированными желто-белыми потолочными обоями от мистера Сми по 3 шиллинга за рулон; пол покрыт желто-белой циновкой и имеет несколько разбросанных ковриков, а шторы — гобелен в стиле Людовика XVI, в желто-белых тонах, обшитый обычной бахромой с шариками — меньшие окна имеют только это, а большее окно имеет также «гипюр витраж». Фриз был успешно украшен в трех или четырех местах большими ветвями японской японики в естественных цветах; и это огромное улучшение, так как в комнате, несомненно, нужны штрихи красного цвета. Ветви не идут по всей комнате традиционным образом, а разбросаны в трех или четырех местах и являются работой художника. Хороший эффект можно получить, просто обведя тщательной кистью узоры, которые есть на всех японских кожаных бумагах, небольшим количеством «синдского красного». Конечно, это не должно делаться по всему фризу, а просто кое-где, и должно быть выполнено со вкусом, а также с большим количеством здравого смысла.
Прежде чем я скажу еще что-нибудь об этой комнате или о другом уголке, который был устроен для зимнего использования, я хочу привлечь внимание своих читателей особенно к окнам. Мой план избавления от штор был проиллюстрирован на примере эркера и крошечных квадратов окон усадьбы ранее, но никто, казалось, не мог понять, каким образом можно справиться с обычным плоским окном или французским окном. Это окно — обычное плоское окно; и может ли быть что-то проще, чем белые шторы из «гипюра витраж», натянутые на два легких стержня, прикрепленных к оконной раме, а не к створке? Эти шторы остаются на месте, открыто окно или закрыто, и, следовательно, если бы они использовались в спальне, можно было бы комфортно одеваться с открытым окном, шторы оставались бы на месте и служили бы шторой. С обычной короткой шторой, которая вульгаризирует любой дом и за которую английские хозяйки цепляются с преданностью, достойной лучшего применения, приходится держать окна закрытыми во время процесса одевания, так как штора поднимается вместе с окном и оставляет комнату открытой для взглядов любого прохожего. Более толстые шторы висят на отдельном латунном стержне, который немного больше тех, что используются для муслина. Эти шторы прикреплены к кольцам, которые позволяют легко перемещать их вдоль стержней ночью, а также когда солнце светит слишком тепло и ярко, и, следовательно, никаких ужасно уродливых штор не требуется; ибо даже дамы, чьи сомнительные цвета лица запрещают свободный вход благословенного солнца, могут сделать свои комнаты такими темными, как им нравится, задернув эти шторы, которые можно подбить толстым сатином и следует обшить бахромой с шариками, чтобы разбить жесткую линию, которая всегда портит вид любой шторы, если ее оставить без отделки. «Гипюр витраж», который можно приобрести у Уоллеса по цене от 10,75 пенсов за ярд, делает отличные нижние шторы. Конечно, он намного дороже, чем масляный муслин Кэя или его легко драпирующийся индийский муслин по 2,75 пенса за ярд. Но ведь эти муслины требуют изготовления и должны быть обшиты мягко спадающими оборками, которые должны быть от 3 до 5 дюймов в ширину, в зависимости от размера окна. Эти оборки пришиваются без какой-либо головки и спадают своего рода каскадом. Муслины с оборками, продаваемые сейчас на ярд в любом большом магазине, совсем не так удовлетворительны, так как оборки гофрированы и очень жесткие. Изготовление штор с оборками — серьезное соображение: они должны быть сделаны вручную, так как муслин не выдержит машинки, а требуемая подгибка — довольно тяжелая работа, и поэтому «гипюр витраж», несмотря на свою цену, должен рекомендовать себя тем, кто не склонен к шитью. Он требует лишь подгибки сверху и снизу, и стержни проходят через эти подгибы, которые должны быть достаточно свободными, чтобы позволить шторе перемещаться, чтобы закрыть окно полностью, если это необходимо, или разделиться по центру, чтобы любой вид, который может быть, не был скрыт.
В обычном лондонском доме, где предпринимаются всевозможные попытки полностью скрыть действия обитателей комнат от прохожих, эти шторы, особенно из индийского муслина от Кэя, бесценны. Никто не может заглянуть внутрь, и все могут видеть наружу, в то время как дальнейшую защиту можно получить с помощью цветочных ящиков вдоль подоконников летом и поместить их внутрь комнат зимой, если пожелаете. Можно выставить пару железных кронштейнов, по одному с каждой стороны окна, покрашенных «Аспиналлом» в тон остальной краске, и на них может стоять ящик, полный цветущих растений, когда погода снаружи будет слишком холодной для того, чтобы они жили и процветали. Весь дом должен быть оформлен одинаково с помощью штор, из которых следует сделать двойной комплект. «Гипюр витраж» не должен быть сильно накрахмален, и его нужно тщательно расправить и натянуть, прежде чем он полностью высохнет, иначе покажется, что он сел; но при бережном обращении и правильной стирке эти шторы прослужат три или четыре года, и, поскольку в их изготовлении нет никакой реальной сложности, они вскоре должны стать любимым материалом для этих коротких штор. Стоимость составит около 4 шиллингов за окно, так что любому будет легко увидеть, во сколько обойдется их дом. Естественно, другой муслин обойдется всего около 1 шиллинга за окно; в этом случае шитье должно быть выполнено владелицей дома или ее служанками.
Я думаю, по этому эскизу любой может увидеть, как устроено обычное окно без штор; в то время как способ оформления французского окна показан на фронтисписе так ясно, что никакого дальнейшего описания, возможно, не потребуется.
А теперь мы переходим к зимнему уголку, эскиз которого требует от меня очень мало комментариев, так как я думаю, что он говорит сам за себя; но моим читателям может быть интересно узнать, что диван, проиллюстрированный здесь, начал свою жизнь как жалкий жесткий диван со свитком на конце и без всякой стороны, и был куплен очень дешево у сельского торговца. Когда я захотела сделать удобное сиденье у огня, я заставила другого местного гения поставить свиток вертикально и приделать сторону. Это сразу преобразило сиденье и сделало его самым удобным диваном, тем более что я велела укоротить ножки, так что он стал всего четырнадцать дюймов в высоту, а сиденье — около двадцати четырех дюймов в ширину. Это сиденье pur et simple; но если положить пару подушек на конец дивана, ближайший к стене, и удобно их там набить, получится отличная опора для головы, и можно лежать там в тепле и покое. Этот уголок, кстати, является особым любимцем Макса, полосатого кота, который очень обижается, когда его оттуда сгоняют, и в великом раздражении отступает на стул от «Либерти», который стоит с другой стороны камина, который лишь едва обозначен на эскизе и который является очаровательным, но простым дизайном от Шаффери с Уэлбек-стрит.
За диваном стоит угловой шкаф, сделанный для меня мистером Сми, и который как раз такой, каким должен быть такой шкаф. Я видела угловой шкаф, который выглядел так, будто его середина внезапно рухнула, а две стороны сошлись в жалкую точку, которая была столь же уродливой, сколь и неудовлетворительной, и я не могла понять, в чем дело, пока не обнаружила, что точка должна была быть сзади, а передняя часть должна быть сравнительно прямой, как на нашей иллюстрации. Этот шкаф эмалирован в цвет «электрическая
Fig. 8.—A Winter Corner.
бирюза» и имеет латунные ручки на ящиках и шкафчике, которые сделаны для использования и вмещают огромное разнообразие вещей. Ящики внутри разделены пополам, что является большим удобством, так как позволяет держать бумаги и вещи всех сортов и состояний отдельно и отчетливо; в то время как шкафчик также имеет полку внутри и занимает всю длину и ширину нижней части, таким образом вмещая довольно много. Две маленькие вельветовые шторки нужны, чтобы разбить монотонность, которая возникла бы, если бы полки были оставлены открытыми; а верх и полки в целом вмещают любое количество фарфора — тускло-желтые и синие банки, которые покупаешь у Горринджа, особенно подходят для этой комнаты; как и глубокий красный фарфор Кага и Имари, импортируемый в таких количествах «Шулбредом», «Либерти» и «Уайтли», и, действительно, почти каждым вторым магазином в наши дни.
Стол, показанный на этой иллюстрации, — это тот, который удивительно полезен благодаря своему второму подносу. Мой собственный стол покрыт тускло-желтым вельветом, обшитым бахромой с шариками; но если пространство было бы большой проблемой и нужно было бы много хранить, можно было бы набросить свободную скатерть из саржи или плюша «Бухара», чтобы скрыть все, что было спрятано под ним. Я сама не люблю эти временные меры; но в маленькой комнате, где каждый дюйм имеет значение, работу, которую, возможно, было бы некрасиво оставлять на виду, можно аккуратно сложить и положить на этот поднос; и еще одно место для хранения можно было бы позволить, если бы мы заменили мой диван у камина (который Уоллес поставит за 5 фунтов 15 шиллингов 6 пенсов в комплекте) на диван, который я видела у «Хэмптона» совсем недавно. Это улучшение по сравнению с очень полезными ящиками-оттоманками, которые я рекомендую во многих спальнях, и очень похоже на диван с довольно высокой стороной и двумя концами; верх дивана поднимается и открывает хороший глубокий ящик, который вместил бы огромное количество вещей; в то время как вся вещь не выглядит как ящик-оттоманка, а напоминает очень удобный и красивый диван; это стоит около 7 фунтов 17 шиллингов 6 пенсов и было бы огромным подспорьем в комнате, где нужно много чего убрать, а мест для хранения имущества мало. Это стояло бы там, где мой диван на эскизе, или могло бы быть поставлено в нишу с одной стороны камина; это хорошо смотрелось бы в любой ситуации. Я думаю, этот уголок тоже дает некоторое представление о том, как можно развешивать картины в неформальной манере; хотя в каждом случае они представлены на эскизе как находящиеся гораздо выше, чем они есть на самом деле; нет формального расположения, но все кажется встающим на свои места без труда, и весь эффект очень хорош; цветы и растения снова можно найти здесь, и, действительно, я не могу сказать достаточно о желательности наполнения наших комнат как растениями, так и цветами. Ни один дом не может быть красивым без большого количества тех и других; и никто, кто не видел огромной разницы, которую делают обилие растений, не может иметь представления об удовлетворительном эффекте этих великих дополнений к реальному декору дома. Они стоят денег, но не четверти того, что стоили раньше; и даже в разгар зимы в Лондоне можно купить кучи нарциссов и жонкилей абсурдно дешево, причем шиллинг делает заметную разницу в любом доме!
За стулом, только что обозначенным на эскизе, находится своего рода квадратная арка, а за ней — квадратный конец самой комнаты; я сначала не видела, что я могу сделать с этой самой уродливой частью уродливой комнаты, но наконец мне пришла в голову блестящая идея, о которой я даю крошечный эскиз здесь. Я велела поставить серию кронштейнов вверх по арке для хранения фарфора; задняя часть этих кронштейнов и панель над самой аркой были заполнены красно-золотой японской бумагой под кожу, и на каждый кронштейн я поместила один из горшков Эллиота; стороны кронштейнов были расписаны искусной кистью мистера МакКлелланда красными, желтыми и розовыми розами, и я сразу обнаружила, что владею очаровательным объектом для созерцания вместо зияющего провала, нелепого по структуре и отвратительного на вид. С левой стороны арки я поместила красиво вышитую японскую шелковую ширму в самом нежном оттенке розового; я могу любовно останавливаться на этом, так как это был не мой собственный выбор, а рождественский подарок от кого-то, кто знал и изучал мои вкусы, и это дает как раз правильную отделку этому уголку; за последним кронштейном стоит пальма в художественном горшке, а еще один маленький столик с синей скатертью стоит перед ширмой и завершает эту сторону комнаты.