«Укромные уголки: Руководство по обустройству дома»

При такой обработке обычный утомительный маленький холл лондонского дома преображается мгновенно, и, поскольку деревянный каркас можно расположить так, что его можно прикрутить к стене и сделать съемным по желанию, я совершенно уверена, что эта моя идея «приживется», как говорят янки, тем более что Messrs. Wallace & Co. с Кертен-роуд, E.C., готовы установить ее уже окрашенной и покрытой лаком примерно по 1 фунту за фут; то есть, если

Fig. 1.—Hall Arrangement.

коридор был шириной шесть футов, арки стоили бы около 6 фунтов, если двенадцать — 12 фунтов и так далее. Арки можно было бы покрыть эмалью в тон отделке холла, а шторы могли бы быть из какого-нибудь тяжелого материала, такого как гобелен «Эльвира» или красивый джутовый бархат или бухарский плюш, который, несомненно, является материалом для драпировки, хотя даже более скромная саржа не должна быть отвергнута; но в этом случае штора в лестничной арке должна быть сделана двойной и очень пышной, так как во многом внешний вид этой «идеи» зависит от пышных изящных штор и правильных драпировок.

В холле, устроенном таким образом, можно было бы даже иметь одну из тех уродливых вешалок для шляп и пальто, которые так живучи; но даже здесь я снова повторяю свое предостережение против этих чудовищ; они никогда не могут выглядеть иначе, как жены Синей Бороды, висящие на стене, и всегда являются искушением для деликатного взломщика или обычного воришки, который любит прихватить пальто и шляпы, даже если не может найти ничего другого; но если хозяин дома отказывается позволить воспитать себя до того, чтобы убирать свою одежду с глаз долой, ему можно пойти навстречу, позволив иметь место за холловой шторой, которая должна быть тогда должным образом задрапирована таким образом, чтобы пальто и шляпы были полностью скрыты; фарфоровый или латунный сосуд для зонтов можно было бы поставить с другой стороны удобной шторы, и таким образом все эти крайне недекоративные предметы будут убраны с глаз долой, тем самым делая арки столь же полезными, сколь они, несомненно, декоративны.

Во многих домах лестница идет сбоку и не выходит на входную дверь, и здесь тоже арки приходятся очень кстати. Я имею в виду те дома, где есть прямой коридор от входной двери до комнаты напротив, которая выходит на дверь и таким образом завершает дом; в коридоре обычно есть две двери, по одной с каждой стороны, принадлежащие столовой и утренней комнате, а последняя комната часто бывает небольшой задней комнатой или, как это было в нашем доме в Шортлендсе, даже самой гостиной; там коридор открывается с правой стороны и обнаруживает лестницу рядом с дверью и коридор, ведущий в уборную; здесь арки сразу скрывают лестницу, а также последнее устройство, и превращают в украшение то, что всегда для меня является большим бельмом на глазу. В одном случае, где были возведены арки, коридор вел в кладовую для прислуги, дверь которой всегда стояла гостеприимно открытой, обнажая раковину и мытье посуды взору критически настроенного посетителя; теперь штора великолепно скрывает все это, и вся композиция создает ощущение пространства и «скрытых возможностей», что просто изумительно.

Когда мы приехали в наше нынешнее жилище, холл здесь поразил меня своим видом, и прошло некоторое время, прежде чем я смогла хоть сколько-нибудь понять, что с ним можно сделать; он был точно как телескоп, с уродливым окном в одном конце, выходящим на несколько мертвых деревьев и на то, что выглядело как семейная стирка, с дверями, появляющимися именно там, где такие двери должны быть скрыты, и, конечно, у него были красивые мраморные обои и имитация дерева, а также совершенно новая панель темного и уродливого дизайна из лакированной бумаги; «декорации», однако, я не приняла во внимание; но я ломала голову над длинным, узким, ужасным коридором, который из вежливости называли «холлом», и наконец меня осенило. Я провела деревянную перегородку поперек, примерно в десяти футах от конца помещения, и за ней устроила систему горячей и холодной воды, превратив ее в настоящую гардеробную; открыв в нее еще одну дверь, которая раньше вела в крошечный коридор, ведущий в четвертую гостиную, которая была бы абсолютно непригодна для использования, если бы этого не сделали; а затем, с помощью гнутых реек и небольшого количества штукатурки, в коридоре были сделаны две арки, задрапированные, одна справа, другая слева, «келимом», перехваченным шнурами с кистями; и так я получила то, что старый Астли называл «вистер» — то есть перспективу — и превратила самое обычное место в по-настоящему декорированный уголок. Конечно, все пальто и шляпы находятся в гардеробной, и в самом холле нет ничего, кроме буфета, проиллюстрированного на следующей странице, который сделан из старого дуба и всегда выглядит приятно, и образует место, где можно разместить визитные карточки посетителей, или письма с почты, или другие мелочи; пара стульев на случай необходимости, гонг и один из красивых красных горшков мистера Питера на бамбуковой подставке, в котором находится одна из многострадальных аспидистр, способных жить на сквозняках и успешно переносить без жалоб то, что наверняка мгновенно убило бы любое другое растение, завершая обстановку этого так называемого холла.

Мои читатели будут удивлены, узнав, что с тех пор, как я написала «От кухни до чердака», я узнала очень много

Fig. 2.—Oak Buffet.

новых вещей; на самом деле, если бы это было не так, я бы, конечно, не писала вторую часть «мебельной литературы». Однако, поскольку один из этих пунктов, несомненно, касается холла, я сейчас же упомяну его здесь. Неохотно, но решительно я пришла к выводу, что там, где ожидается интенсивное использование, абсолютно необходимо иметь линолеум того или иного вида на полу. Конечно, многие хорошо организованные домохозяйства снабжены красивой плиткой, на которую я никогда не могу смотреть без зависти; но поскольку большинство людей не столь облагодетельствованы, а в большинстве семей есть мальчики, а у многих и собаки, я с сожалением обнаружила, что, если дом должен содержаться в чистоте и порядке, холл должен быть покрыт материалом, который можно мыть ежедневно и, таким образом, постоянно и должным образом поддерживать в порядке. Существует особенно красивый линолеум, производимый компанией Staines Linoleum Company на Королевы Виктории-стрит, E.C., который напоминает крошечные квадраты черного и белого мрамора и очень хорошо смотрится на полу. Конечно, это имитация, и как таковая она не приветствуется, но я не могу не рекомендовать ее, так как она выглядит такой чистой, приятной и яркой и отлично подошла бы для некоторых холлов; в то время как для тех, кто не допустит никаких имитаций в своих домах, ничто не выглядит так хорошо, как темно-коричневый однотонный линолеум, уложенный по всем коридорам и холлам, с несколькими шестифутовыми и даже большими коврами. Ковры должны быть как можно больше, так как маленькие коврики склонны скользить и перемещаться под ногами слуг. Они также имеют крайне раздражающую манеру загибаться по краям и становиться обшарпанными; в то время как большие ковры прослужат годы и выдержат действительно очень интенсивное использование. Они стоят около 28 шиллингов либо у Мейпла, либо у Трелоара и имеют размеры около трех ярдов в длину и около полутора ярдов в ширину. Я говорю «около», так как ни один из этих ковров, кажется мне, не имеет точно одинакового размера; но этого достаточно, чтобы дать моим читателям некоторое представление о том, сколько их потребуется, если они решат постелить их в своих холлах. Ковры поменьше имеют длину около шести футов и ширину около четырех. К ним следует пришить широкую тесьму сзади, сверху и снизу, с несколькими дробинками или теми круглыми свинцовыми грузиками, которые используются в женских жакетах, под тесьмой, чтобы удерживать края и предотвращать скручивание, которое так некрасиво и утомительно в этих маленьких ковриках, а на влажных полах холлов их следует подбить сзади американской кожей.

Линолеум никогда не следует тереть мылом и водой, так как это удаляет рисунок; его следует протирать влажной тряпкой, чтобы удалить грязь, а затем полировать водой с кислым молоком; простой коричневый линолеум следует содержать в порядке с помощью смеси льняного масла (вареного) и скипидара. Это особенно необходимо поначалу; ибо, как и все материалы без рисунка, он показывает каждый след от ног, и поначалу кажется, что он будет изнашиваться ужасно; но масло и скипидар быстро восстанавливают его, а ковры предотвращают обычный жалкий эффект однотонного материала, который — не знаю почему — всегда плохо носится, если оставить его в покое, и неизменно выглядит неопрятно и обшарпанно почти сразу после укладки; поэтому мы можем считать аксиомой, что если у нас нет хорошего плиточного пола, мы не можем сделать ничего лучше, чем выбрать либо линолеум Staines, имитирующий мрамор, либо простой линолеум и ковры — это предпочтительнее. Линолеум следует ежедневно мыть влажной тряпкой, ковры вытряхивать, а раз в неделю все следует очищать льняным маслом и скипидаром; это удвоит срок службы и гарантирует полное удаление всех следов.

Еще одна вещь, которую я, безусловно, усвоила, заключается в том, что, как бы восхитительно ни выглядел и ни ощущался войлок и как бы прекрасны ни были цвета, в которые он окрашен, он абсолютно бесполезен для реального использования. Я постелила его в доме в Уотфорде, когда мы туда переехали, по всем холлам и коридорам, а также на лестнице, и была вполне довольна его мягким, теплым ощущением, да и внешний вид был столь же приятным; но не прошло и шести месяцев, как этот злосчастный материал стал проклятием для всего дома; каждая капля воды, каждая ниточка или крошка пыли, каждый след от ног были видны; и с утра до ночи приходилось что-то делать в виде чистки и вытирания пыли, и даже тогда мы никогда не были чистыми и никогда не были опрятными. А потом, в дополнение к другим его грехам, этот отвратительный материал начал протираться до дыр; по всем краям лестницы появились крошечные белые пятна, где проступал нижний слой войлока, и не прошло и года, как весь этот жалкий материал пришлось убрать и заменить в холле на темно-коричневый линолеум и ковры; а на лестнице — на красивый темно-синий брюссельский ковер Питера с цветочным узором, который после года интенсивного использования выглядит даже лучше, чем в первый день, когда его постелили; и я никогда не могу понять, как кто-то может рекомендовать войлок, так как я убеждена, что он абсолютно бесполезен в качестве напольного покрытия и ничто не может сделать его хоть сколько-нибудь удовлетворительным; и поскольку я до сих пор вижу его в магазинах и замечаю, что его навязывают тем, кто собирается обставлять дом, я считаю своим долгом предостеречь своих читателей против него, ибо если они поддадутся его очаровательному внешнему виду, они неизбежно пострадают от его обладания так же, как и я.

Еще одна вещь, которую я настоятельно советую своим читателям приобрести, если они хоть как-то могут, — это действительно хороший ковер для лестницы. На нем не должно быть никакой суетливой каймы или разноцветного рисунка, чтобы привлекать взгляд и раздражать мозг, а должен быть лишь простой рисунок в более светлом оттенке на более темном фоне; это всегда выглядит хорошо и в то же время не утомляет, как это неизменно делает акцентированный рисунок. Поэтому я рекомендую отличные брюссельские и ворсовые ковры Wilton от Питера, шириной 27 дюймов, одни по 4 шиллинга 6 пенсов, другие по 7 шиллингов 3 пенса за ярд, ибо они абсолютно безупречны как по дизайну, так и по цвету, и на них можно абсолютно положиться как в плане износостойкости, так и внешнего вида. Брюссельский ковер «Стелла» от Wallace & Co. по 3 шиллинга 11 пенсов был бы хорош, если расходы являются очень важным моментом, и их бирманский ковер с рисунком также рекомендуется, и никто не ошибется в выборе ковров для лестницы, если сделает разумный выбор из этих четырех качеств и дизайнов. Меня постоянно просят порекомендовать действительно хороший художественный и удовлетворительный ковер по очень низкой цене, но я так же часто отвечаю: вы с таким же успехом могли бы попросить меня предоставить вам действительно хорошее бриллиантовое ожерелье за несколько шиллингов, ибо такой вещи не существует. Можно получить очень художественно выглядящие ковры за небольшие деньги; бирманский ковер смехотворно дешев и очень удовлетворителен, но для реального интенсивного использования нужно выбирать брюссельский или ворсовый, а за действительно хорошую вещь всегда нужно платить; и в конечном итоге гораздо дешевле купить то, что действительно хорошо, чем постоянно расстраиваться из-за износа, который неизменно удивляет и раздражает нас, когда бы он ни наступил. Поэтому я настоятельно советую всем, кто может, вкладывать средства в действительно хорошие ковры для лестниц, даже если они довольствуются чем-то гораздо менее дорогим для других комнат.

Затем я также очень хотела бы внушить своим читателям, что уродливое стекло, которое обычно находят готовым для себя, либо по обе стороны от входной двери, либо в виде сложных фрамуг над дверями в коридоре, следует удалить и заменить соборным стеклом в свинцовых квадратах или донышками бутылок. Если, однако, это невозможно, хотя расходы невелики, а эффект от этого восхитителен, пусть зернистое и узорчатое стекло будет покрыто действительно отличной имитацией соборного стекла. Это можно получить у Graham & Biddle, Graham House, Oxford Street, W., и оно наносится на стекло таким же образом, как раньше управлялись с древней и многими презираемой «декалькоманией», и действительно имеет весьма удивительный эффект; третий способ — удалить стекло и заменить его совершенно простым, прозрачным стеклом, покрытым изнутри рифленой занавеской из хорошего муслина Madras в действительно художественных цветах. Никто, кто не восстал против строительного устройства звездчатого или узорчатого стекла, не может представить, насколько сильно улучшается любое место, если удалить его совсем и заменить чем-то другим; и хотя это может показаться пустяком, о котором стоит писать, я могу заверить вас, что только благодаря строгому вниманию к таким пустякам можно создать художественное целое, которое будет полностью и абсолютно удовлетворительным во всех отношениях. И, в конце концов, эти мелкие вопросы стоят гораздо меньше, чем сложно задрапированные шторы, встроенные ковры, гигантские буфеты и другие дорогие чудовища, против которых я всегда веду войну.

Чтобы быть по-настоящему идеальным, холл должен представлять собой квадратное пространство в центре дома, где зимой может пылать большой огонь, а массы цветов могут встречать входящего гостя, когда дорогое, восхитительное лето делает огонь ненужным; и, естественно, такой холл потребовал бы совсем иного обращения, чем обычный длинный и узкий коридор; но если лестница выходит из холла, я бы все равно предложила здесь свои арки. Они скрыли бы лестницу — никогда не бывающую очень красивым объектом в лучшие времена — и заслонили бы проблески поднимающихся и опускающихся ног, что, особенно в давно ушедшие дни кринолинов, делало подъем или спуск по лестнице настоящей епитимьей для любого, кто должен был совершать подъем и спуск перед лицом многочисленной компании, собравшейся в холле, кроме того, это придало бы всему месту ощущение уюта, которого оно никогда не могло бы иметь, если бы это открытое пространство оставалось незащищенным, уходя вверх в воздух!

Как правило, квадратный холл должен обрабатываться, насколько это касается простого украшения стен, так же, как обрабатываются коридоры, ведущие из него, но здесь было бы вполне уместно ввести свежие цвета или изменить стиль декора: то есть, если панель, которая обязательна в узком коридоре, была бы заменена тем же декором, используемым в качестве фриза, заботясь только о том, чтобы цвета гармонировали: например, если бы сами коридоры были декорированы в коричневых и золотых тонах, коричневый цвет — это дизайн «Kenesaw», напечатанный на настоящей коричневой бумаге компанией Essex & Co., Albert Mansions, Victoria Street, S.W., по пять шиллингов и шесть пенсов за кусок, а панели — из действительно хорошей и прочной золотой японской кожаной бумаги, то внутренний или квадратный холл можно было бы оклеить обоями таким же образом, используя, однако, японскую золотую бумагу в качестве фриза; фриз-рейкой могла бы быть рейка Джайлса для картин и фарфора, удерживающая большие кувшины и сине-белый фарфор всех видов, и таким образом был бы получен очаровательный эффект, подходящий для квадратности холла и в то же время абсолютно гармонирующий с коридорами, ведущими из него.

В таком холле, как этот, потолок должен быть разделен на квадраты; это можно сделать довольно легко в наши дни с помощью серии реек или молдингов, сделанных специально для этой цели; они прибиваются к рейкам над потолком длинными тонкими гвоздями. Очень хороший молдинг, сделанный специально для этой цели, продается Messrs. Haines & Co., 83 Queen Victoria Street, E.C., примерно по одному пенни за фут, и полученные таким образом квадраты заполняются либо хорошими потолочными обоями, либо восхитительным декоративным материалом, точно таким же, как формованная штукатурка, также продаваемым Haines и называемым анаглипта; это стоит около 2 фунтов за потолок хорошего размера, и после установки все должно быть покрыто слоем эмалевой краски из силиката слоновой кости или же бесценной и восхитительной эмалью Aspinall, также цвета слоновой кости, ибо хотя строители могут спорить, а декораторы умолять о более тяжелой и орнаментальной системе обработки потолка и карниза, я не могу достаточно решительно осудить введение какой-либо окраски в потолок и окружающую лепнину линиями и отвлекающими контрастами цвета, тем самым опуская потолок нам на головы, ужасно угнетая и слишком часто привлекая внимание к тому, что лучше было бы оставить в неведении.

Но мои читатели не должны воображать из вышесказанного, что я хоть на минуту рекомендую обычную уродливую побелку, один вид которой портит любую комнату, или что я перестаю любить столь рекомендуемый оклеенный обоями потолок — на самом деле это не так. Цвет какого-то вида необходим там, как и везде, но цвет должен быть цвета слоновой кости, или бледного терракотового, зеленого, синего или желтого, и не должен быть нанесен тяжелой рукой декоратора, упивающегося золотыми, красными и синими цветами в сбивающей с толку путанице, и даже вводящего ужасные настоящие или имитированные дубовые балки, вполне подходящие в домах, где они являются частью конструкции и имеют сентиментальность и красоту возраста, чтобы защитить свое существование, но абсолютно неоправданные в обычном лондонском доме или небольшой пригородной вилле, так же неоправданные, как старый дуб, начищенный на Тоттенхэм-Корт-роуд и сделанный жутким с помощью липкой лакированной краски или морилки, когда он помещен в дом, на котором девятнадцатый век и спекулятивный застройщик написаны крупными буквами повсюду, в выпуклых стенах, его подло нарисованных линиях, его сырости, новизне и вульгарности стиля.

Ибо нет смысла пытаться иметь красивый дом, если мы не обладаем абсолютной силой духа и не начинаем с того, что запрещаем декоратору делать что-либо, кроме того, что ему велено делать; и гораздо мудрее записать в самом начале наших декораций «заповедь на заповедь», «линию на линию», «слово на слово» для каждой комнаты, точно то, как мы хотим, чтобы комната была устроена, записав на бумаге название и номер обоев, цвет краски и, по сути, каждую отдельную вещь, чтобы в конце не могло быть никаких ошибок; и, прежде всего, мы не должны позволять строителю, или обойщику-декоратору, или кому бы то ни было вообще отговорить нас от наших собственных идей, как только мы решили, что намерены иметь, ибо мы можем быть совершенно уверены, что если мы это сделаем, то будем раскаиваться в этом вечно. Я часто очень разочаровываюсь, обнаружив, после того как я приложила реальные и тщательные усилия, чтобы рассказать людям, как именно должны быть декорированы их дома, что они позволили строителю или декоратору уговорить себя, и что в результате меня снова вызывают (конечно, за двойную плату), чтобы рассказать им, как преодолеть или в какой-то мере смягчить ужасы, которые были совершены. «Это такая морока — бегать из магазина в магазин, собирая все разные обои», — говорит один, — «а у строителя был почти такой же дизайн в его книге, и он сказал, что его обои клеятся гораздо лучше, чем те, что вы рекомендуете». «О! У нас не было времени», — говорит другой, — «и поэтому мы оставили это на усмотрение строителя, а теперь, пожалуйста, дорогая миссис Пантон, помогите нам снова, потому что дом выглядит ужасно, и мы не можем понять почему», и, конечно, я иду и могу плакать, действительно плакать над пустой тратой денег, времени и материала, которых можно было бы избежать, если бы они вручили строителю мой письменный план декораций и сказали ему, что это, и только это, должно быть заказом на работу.

И декорирование в наши дни действительно так легко, что, как и переезд, его нужно делать только медленно и по порядку, чтобы добиться абсолютного успеха. Все, что требуется от строителя, — это план каждой комнаты, затем вы пишете производителю обоев, сколько кусков бумаги по такой-то цене, сколько ярдов для панелей или фриза; это выясняется простым измерением комнаты по периметру с помощью ленты; в Aspinall — сколько краски (галлон за 25 шиллингов делает довольно большую комнату), а затем, собрав материалы, приступайте к работе. Маляр не должен проявлять свой гений (?) или усмотрение (?) вообще, он просто должен делать то, что ему велено; и, поскольку это понято, избавляешься от бесконечных дискуссий со строителем, который хочет продать вам некоторые из стопок уродливых обоев, которые он купил оптом и за бесценок на распродаже «Камеры ужасов» какого-то производителя обоев, и который делает большой парад напечатанных цен на обороте листов, надеясь, что вы невинны в знании того, что на все обои обычная скидка составляет 33 процента, и что его собственный конкретный запас был приобретен почти по ценам макулатуры, потому что производитель был только рад избавиться от того, что обычные обойщики и декораторы абсолютно отказались брать; и который убедителен и умоляющ, а в конечном итоге дерзок, когда обнаруживает, что имеет дело со знатоком, а не с одной из многочисленных жертв, которых раньше так легко было запугать или утомить, заставив повесить почти все, что он им показывает, чтобы избавиться от него и увидеть его в последний раз.

Я думаю, холл и коридор — это хорошие места, чтобы еще раз подчеркнуть вышеуказанные детали, ибо все должно быть сделано в начале, у входа, так сказать, иначе беспокойство и разочарования будут бесконечными; поэтому я не могу считать рассуждение, в которое я пустилась, неуместным, и я чувствую, что не могу слишком много или слишком часто внушать своим читателям абсолютную необходимость быть уверенными в том, чего они хотят сами, прежде чем вызывать декоратора; он должен быть только руками для выполнения работы; и он должен быть абсолютно молчалив относительно цветов и рисунков обоев, если дом вообще должен быть успешным. Есть несколько других схем декора, которые абсолютно успешны в холле, о которых не говорилось в «От кухни до чердака» и которые можно упомянуть здесь, прежде чем окончательно отойти от темы холла, хотя о нем еще есть что сказать; и, действительно, как и во всем, что касается декора, это абсолютно неисчерпаемая тема, так как новые и красивые вещи появляются ежедневно, а хорошие цветовые сочетания постоянно приходят на ум декоративному разуму. Для обычного длинного темного коридора я бы предложила использовать желтый и белый цвета, орехово-коричневый, заменяющий белый, если в этом месте очень много движения или если есть необходимость в определенной экономии; очень маленькие холлы хорошо смотрятся со «специальными» желто-белыми ягодными обоями Питера по 2 шиллинга за кусок; панелью из циновки чисто белого цвета со всей краской цвета слоновой кости и желто-белыми потолочными обоями Мейпла по 4 пенса за кусок; панель из циновки заменяется орехово-коричневой тканью «аррас» от Либерти по 9¾ пенса за ярд и всей краской «орехово-коричневого» цвета, где считается желательным иметь более темную композицию, чем та, что была бы получена с помощью цвета слоновой кости и белого. Аррас очень широкий, 54 дюйма, и, следовательно, покрыл бы гораздо большую площадь стены, чем циновка, и с ним не так трудно обращаться, как с циновкой, но оба должны быть закреплены внизу обойными гвоздями, а вверху — легкой деревянной рейкой, продаваемой Haines, с 83 Queen Victoria Street, E.C., по цене чуть менее 1 пенни за фут. Она должна быть привинчена к стене и может быть удалена, вместе с аррасом или циновкой, в любое время, чего нельзя было бы сделать, если бы использовались обычные гвозди, и простая (и уродливая) бумажная панель могла бы заменить более дорогие «атрибуты», если бы владелец переезжал и хотел забрать панель с собой, простая бумажная панель и опрятная стена — это все, что может потребовать от него арендодатель; красота и эстетизм не входят в договор, существующий между ним и его арендатором.

Другой композицией был бы красивый «Лютик, C» Питера по 3 шиллинга за кусок, желтая панель из циновки, вся краска «Мандарин» и потолочные обои в красных и кремовых тонах; «ягодные» по 1 шиллингу вполне подошли бы к любой из этих схем. Темно-красный ворсовый ковер Питера был бы лучшим для лестницы; а в холле должно быть довольно много восточных ковров. Любые драпировки над дверями должны быть из тускло-красного гобелена «Эльвира», продаваемого Уоллесом, или из мандариново-желтой саржи, это, конечно, намного дешевле, чем парча «Эльвира», которая стоит 9 шиллингов 6 пенсов против 1 шиллинга 11½ пенсов вечно полезной саржи.

Если есть возражения против желтого цвета — а ничто не является таким полезным или таким успешным в темном коридоре — синий должен быть следующим цветом, о котором стоит подумать, а синий тюльпановый дамаск Либерти — это очень ценные обои для синего холла. Они стоят всего 2 шиллинга за кусок и «висят» великолепно, а очень оригинальный эффект был бы произведен этими обоями, высокой панелью из красно-золотой кожаной бумаги и всей тускло-красной краской; красный цвет краски должен соответствовать любопытному тускло-лакированному виду красного цвета в японской кожаной бумаге; ковер на лестнице должен быть красным, а потолочные обои — желто-белыми; как правило, потолочные обои Мейпла по 4 пенса за кусок вполне достаточно хороши для всего; но если люди не против потратить немного больше денег, у Хейнса есть очаровательные потолочные обои по 3 шиллинга в желто-белых тонах, которые, будучи более геометрическими и лучшими по дизайну во всех отношениях, были бы идеальны для потолков, хотя, как я уже говорила, там, где деньги имеют значение, желто-белые потолочные обои — это все, что абсолютно необходимо, и они действительно отвечают требованиям удивительно хорошо.

Если желателен красный холл, «Лютик, B» Питера по 2 шиллинга 6 пенсов нельзя улучшить. Следует использовать кремовую или «Scindered» краску; красно-белую циновку для панели, не клетчатую циновку, а ту, у которой есть красная линия, и темно-синий художественный ковер на полу, сине-белые потолочные обои — Мейпл, 4 пенса за кусок. Любые драпировки должны быть либо синими, либо красными, а вечно полезные келимы отлично смотрелись бы в доме, устроенном и декорированном таким образом, ибо их восточные расцветки выгодно смотрелись бы на фоне красных и кремовых стен. Это смелый декор, но он выглядит чрезвычайно хорошо, как и еще более смелая композиция, состоящая из «Лютика, B», всех деревянных конструкций, окрашенных в малахитово-зеленый цвет, тускло-зеленой панели из циновки, тускло-зеленой кокосовой циновки Burr & Elliott’s (Oxford Street, W.) в холле и на лестнице, тускло-зеленых и белых потолочных обоев и драпировок из малахитово-зеленой саржи. Вся мебель должна быть деревянной мебелью Armitage, окрашенной в зеленый цвет, причем его маленькая скамья с высокой спинкой особенно приспособлена для использования в холле, где не должно быть больше мебели, чем абсолютно необходимо, если только холл не может, в силу своего размера и дизайна, использоваться как комната и быть обработанным и обставленным как таковая.

Я не могу и никогда не рекомендую ни терракотовую, ни настоящую зеленую стену; последняя — такой неопределенный и сомнительный цвет, что использование его в прихожей, кажется мне, задает тон характеру обитателей, которые таким образом объявляются неопределенными в своих идеях и не особенно удовлетворительными, и существует так много «строительных ужасов» в виде тусклых, мрачных терракотовых обоев, которые неопытные люди склонны покупать просто потому, что само слово «терракота» подразумевает для определенного класса ума, что обои художественные и высокого искусства, что я вынуждена табуировать терракоту совсем; но если куплены дамасковые обои Либерти «тюльпан» и «ноготки», можно позволить себе терракотовую стену, хотя я никогда не могу назвать это столь же удовлетворительным, как красные, синие, желтые и коричневые стены. Если выбрана терракота, я советую краску цвета слоновой кости; если этого нельзя себе позволить, следует выбрать оттенок тускло-зеленого, чтобы гармонировать с терракотой, а панель должна быть либо из зеленой циновки, либо из зеленой и золотой (тускло-зеленой и золотой, пожалуйста!) японской кожаной бумаги; ковер на лестнице должен быть зеленым, как и драпировки и потолочные обои.

Зеленую стену можно было бы устроить, используя зеленый и серебряный дамаск «тюльпан» Либерти по 2 шиллинга, тускло-зеленую краску и панель из бледно-зеленой циновки, темно-красный ковер Питера и темно-красные драпировки, красно-кремовые «ягодные» обои для потолка или же терракотовые драпировки и лестничный ковер «Стелла» от Уоллеса. Этот холл был бы художественным; но более прохладный эффект, который был бы специально приспособлен для жаркого холла, в который льется много солнца, был бы получен при использовании зеленых и серебряных обоев, морской зеленой краски и всех бледно-зеленых драпировок и зеленого ковра, используя белый и зеленый муслин на окнах и любой белый и зеленый фарфор для цветов и растений, который можно найти.

Как только оклейка обоями и покраска закончены, ковры на лестнице постелены, а драпировки повешены, серьезное внимание должно быть уделено пустякам, которые кажутся едва стоящими того, чтобы ими заниматься, но от которых так много зависит и о которых я говорила в начале этой главы; ибо нет смысла клеить очаровательные обои на наши стены, если мы оставляем уродливое стекло в дверях или позволяем нашим лестничным окнам слепить нас полосками желтого, синего и красного стекла по краям вокруг звездчатого центра, способом, встречающимся даже в эти художественные дни в домах, где люди, по-видимому, должны знать лучше; и поэтому я повторяю свой совет своим читателям — следить за пустяками и никогда не успокаиваться, пока все, чем они владеют, не будет иметь хоть какой-то красоты, чтобы оправдать свое существование.

Пожалуй, самая утомительная вещь в обычном холле — это обычное длинное лестничное окно; но его можно улучшить за очень небольшую плату, если приложить к нему немного художественного таланта. Если это хоть как-то можно себе позволить, окно можно сделать красивым, заполнив его соборным стеклом в свинцовых квадратах, и можно повесить около трех или четырех действительно хороших медальонов из витражного стекла. Их можно приобрести у мистера Питера, 38 Mortimer Street, Regent Street, W. Широкая полка должна быть помещена в нижней части окна, и на ней можно расставить фарфор. На лестничной площадке можно поместить высокие напольные часы таким образом, чтобы циферблат был обращен к холлу, и, если есть место, большая пальма на подставке добавляет много эффекта. Это избавило бы от необходимости в драпировках, которые всегда довольно трудно содержать в чистоте в этом возвышенном положении. Если это устройство слишком дорого, деревянная арка должна быть помещена вокруг верхней части окна, и деревянная конструкция должна сужаться по каждой стороне к нижней части окна (проиллюстрировано на рис. 3), и мягкая шелковая драпировка должна быть подхвачена с одной стороны. Она удерживается шнуром, пропущенным через гвоздь, который можно ослабить, освободив шнур; штора затем падает на окна и либо скрывает солнечный свет, либо темноту, в зависимости от того, опущена ли она ночью или днем, хотя я лично предпочла бы оставить ее задрапированной и повесить лампу в арке, которую можно было бы зажигать ночью. Растения или фарфор можно расставить вдоль выступа и превратить в очаровательную картину то, что обычно является чрезвычайно уродливым местом.

Еще одна большая трудность — это обычная лондонская лестничная площадка на полпути вверх по лестнице, где иногда ставят пару стульев, на которых никто никогда не сидит, в окружении стола, который никто никогда не вытирает от пыли, или пары пальм, которые все забывают поливать. Здесь требуется действительно ясный ум, чтобы справиться с трудностями; и я попросила друга сделать эскиз, который превратил совершенно очаровательный уголок из этого обычно уродливого места, который, я надеюсь, будет говорить сам за себя и покажет, что можно сделать из подобной лестничной площадки с трудом и большим количеством действительно художественного чувства. В этом же доме вторая дверь в гостиную, которая никогда не используется и только выглядит ужасно для тех, кто поднимается по лестнице и видит эту дверь в первую очередь, превращена в шкаф, где хранятся различные старомодные веера и диковинки

Fig. 3.—Staircase Window.

Fig. 4.—A London Landing.

в целом, углубленное пространство между стеной и самой дверью достаточно глубоко для этой цели; и поскольку все двери можно сделать открывающимися в комнату, глубокое пространство всегда может быть со стороны коридора, плоская сторона находится в самой комнате и скрыта прямой шторой, или, еще более простым процессом, снятием всех молдингов, ручек и т. д. и оклейкой прямо поверх двери, как если бы она была частью самой стены.

Простые наддверные украшения, продаваемые во многих мебельных домах в наши дни, должны быть помещены над дверями, в большинстве домов, в холле, или же там должны быть развешаны картины; и, действительно, картин никогда не бывает слишком много в любом месте. Если настоящие картины и отличные пробные гравюры не по карману, позвольте мне умолять моих читателей побаловать себя автотипиями или фотографиями с действительно хороших картин. Они особенно хорошо смотрятся в холле и, естественно, не служат пылесборниками, как слишком многие из японских украшений, вееров, шкур и охотничьих трофеев, которые обычно считаются подходящими для этой удивительно пыльной и трудной ситуации. Картины можно протирать от пыли ежедневно; другие украшения требуют больше времени и внимания, хотя, естественно, лучше иметь их, чем ничего, если вы не можете позволить себе картины в этом месте, в то время как наддверные украшения завершают холл и могут иметь пять или шесть фарфоровых украшений, которые хорошо смотрятся и могут регулярно протираться от пыли длинной щеткой из перьев и должным образом мыться раз в неделю, когда холл полностью приводится в порядок.

Я настоятельно советую отапливать холл каким-либо образом, если это хоть как-то возможно, и должна признаться, что никогда не могу понять, почему дома строятся год за годом без этого простого, но важнейшего удобства. Не обязательно использовать печь, потому что она у вас есть, но у вас никогда не должно быть возможности не иметь возможности тщательно прогреть дом, если вы того пожелаете, и я с нетерпением жду дня, о котором я часто говорила, когда женщины получат квалификацию архитекторов и полностью обратят свои руки к домашней архитектуре. До тех пор, я полагаю, мы должны продолжать ворчать и мириться с холлами без каминов, домами без шкафов и комнатами, где вообще не было предусмотрено места для размещения кровати или расстановки мебели со здравым смыслом, не говоря уже о художественной группировке, что, конечно, абсолютно невозможно в обычном квадратном доме без ниш, которым мы сейчас так щедро снабжены мужчиной-архитектором!

Но если есть хоть какая-то возможность, установите в холле камин или хотя бы какую-нибудь печь; конечно, камин подразумевает дымоход, а он не всегда оказывается под рукой, когда нужен, но камин гораздо предпочтительнее. Во-первых, он позволяет устроить красивую каминную полку и надкаминное зеркало, наслаждаться веселым пламенем зимой и украшать его цветами летом; во-вторых, тепло от него не сопровождается гарью и ощущением духоты, которые неизменно возникают при использовании печи, какой бы хорошей она ни была. К тому же печь безобразна, она не может не быть таковой, и выглядит откровенно пугающе. И все же, если согреть холл иным способом невозможно, придется воспользоваться печью, и я считаю, что модель «Eclipse», которую продает мистер Питер на Мортимер-стрит, ничем не уступает остальным; она долго горит без присмотра и стоит совсем недорого — думаю, около двух пенсов за двенадцать часов.

Я настаиваю на необходимости печи перед своими читателями потому, что убеждена: мы могли бы избежать огромного количества болезней, если бы уделяли больше внимания поддержанию равномерной температуры, чем мы это делаем. Как правило, в наших комнатах довольно тепло, но зимой в коридорах стоит ледяной холод, и этого не избежать: окна приходится открывать, а входные двери невозможно держать герметично закрытыми. Стоит нам выйти из комнаты, где горит камин, как мы тут же попадаем под воздействие резкого холода, который не может не сказаться на нас самым пагубным образом, даже если дело не дойдет до чего-то худшего. Кроме того, как только открываются двери, в нашу гостиную прорывается пугающе холодный сквозняк, мы дрожим и подбрасываем в огонь еще угля — угля, который не понадобился бы, если бы холл был прогрет как следует, что позволило бы нам даже оставлять дверь в гостиную открытой, если бы мы того пожелали. Сейчас же наше первое восклицание при виде входящего друга: «О, пожалуйста, закрой дверь!», и мы провожаем его или ее с тем же приятным, но необходимым наставлением.

На днях я с восторгом прочла в одной из газет, что произошло весьма заметное снижение смертности от того страшного бича наших прабабушек — чахотки. Я уверена, что это целиком и полностью связано с тем, что мы стали гораздо разумнее относиться к одежде и гораздо щедрее — к отоплению, чем наши отцы. Я убеждена: если бы мы топили печи еще чаще и полностью отказались от глубоких

Fig. 5.—Hall Wardrobe (No. 1).

Fig. 6.—Hall Wardrobe (No. 2).

декольте, чахотка вскоре стала бы пережитком прошлого. Поэтому, как мне кажется, невозможно переоценить необходимость печи или камина в холле, который, безусловно, не может считаться ни полноценным, ни разумно устроенным без этого важнейшего предмета домашней утвари. Впрочем, полагаю, нам придется дождаться появления женщины-архитектора, прежде чем это станет повсеместным явлением или прежде чем мы получим по-настоящему идеальный дом — по крайней мере, с женской точки зрения. Меблировка холла должна полностью зависеть от его длины и ширины, но я еще раз прошу своих читателей не допускать там ничего, что хотя бы отдаленно напоминало обычную уродливую вешалку для шляп. Если Эдвин не желает уносить свои безобразные шляпы и очень некрасивые пальто наверх, Анджелина должна пойти на компромисс, установив один из шкафов для холла, изображенных здесь. Первый из них можно поставить в угол за дверью, покрасив его в тон отделке, либо же выбрать вариант из американского ореха или дуба; шторы могут быть из саржи, украшенной декоративным узором из грубой шерсти для вышивания, или из красивой гобеленовой ткани. В комплекте с отделкой под старину и саржевыми шторами он стоит 3 фунта 3 шиллинга, в орехе — 4 фунта 18 шиллингов 6 пенсов; прямой шкаф стоит 5 фунтов 15 шиллингов в отделке под старину и 6 фунтов 6 шиллингов в орехе. Но для тех, кто стеснен в средствах, а таких среди нас, увы, немало, можно приспособить V-образный кусок дерева, привинтив его в углу вместе с прямой панелью, образующей фасад, с которой будет прямо свисать штора; за ней можно разместить V-образную полку для шляп, а на стену прикрутить крючки для пальто. Но если есть хоть какая-то возможность, лучше купить готовую вещь — ее можно будет перевезти в другой дом, и она прослужит всю жизнь. Эти модели изготавливаются фирмой «Уоллес» с Кертен-роуд, где и можно приобрести такие замечательные шкафы для холла. Надеюсь, они нанесут смертельный удар старомодным вешалкам, которые были столь же уродливы, сколь и соблазнительны для обычных воришек, заходящих с черного хода, чтобы прихватить первое попавшееся пальто или шляпу, на которые упадет их взгляд. Вместо обычного столика для холла я снова предлагаю буфет, показанный на странице 28; ничто не выглядит лучше. Если у вас есть экипаж, в дубовом сундуке, который открывается как шкафчик, можно хранить пледы, а верхнюю часть украсить фарфором, поставив туда большую чашу Имари для визитных карточек и чашу поменьше для карточек, оставленных после обеда, или для почтовых писем. Пара стульев и упомянутая ранее скамья с высокой спинкой станут достаточным наполнением для любого обычного холла, где, кроме того, должен лежать хороший коврик у входной двери, но никаких маленьких ковриков в каждом дверном проеме или ужасных шерстяных половиков — вещей совершенно ненужных, столь же уродливых, сколь и утомительных.

Абсолютно необходимо, чтобы холл, независимо от его художественного оформления, был безукоризненно опрятным и столь же безукоризненно чистым. Не знаю ничего сложнее, чем настаивать на выполнении первой из этих двух аксиом и следить за исполнением своих распоряжений, особенно когда в доме есть мальчики и собаки — эти два губительных для порядка и чистоты элемента, которые, однако, совершенно необходимы для создания полноценного дома. Можно уйти из дома, оставив все в безупречном состоянии, без единого соринки, оскорбляющей взор, но вернуться и обнаружить все разбросанным: шляпы и кепки, теннисные ракетки, биты и стойки, следы лап и ног, и общую атмосферу раздражающего беспорядка, которая крайне неприятна для глаз, надеявшихся увидеть то, что оставили. Единственный способ справиться с человеческим фактором — создать своего рода «штрафной загон», куда складывается все найденное и откуда ничего нельзя забрать без уплаты небольшого штрафа. Я знала случаи, когда недельные карманные деньги улетали за одно утро, но, как правило, требуется совсем немного уроков: неизменное взимание штрафа учит даже мальчика тому, что у каждой вещи есть свое место и что каждая вещь должна быть на этом месте. С собаками и следами ног приходится мириться, и я знала несчастную кухонную служанку, которая мыла крыльцо пять раз за один день, когда мальчики были дома, а в Уотфорде, как обычно, уныло лил дождь. Черная лестница — еще одна вещь, без которой не должен строиться ни один дом. Она невероятно бережет холл, сохраняет ковер на парадной лестнице и избавляет от встреч со слугами, когда вы поднимаетесь или спускаетесь — вещь, против которой я лично очень возражаю. Не знаю почему, но меня раздражает слышать, как они идут спать мимо двери гостиной, и я держу на наш нынешний дом еще одну обиду, потому что впервые в жизни у нас здесь нет второй лестницы. Если она есть, я снова советую использовать стеновую панель из клеенки, о которой говорила в своей предыдущей книге; ничто не является столь же неразрушимым или чистым, и с такой панелью стена будет оставаться опрятной и безупречной всю жизнь. На сами ступени следует положить прочную кокосовую циновку, но края ступеней нужно тщательно осмотреть, так как черные лестницы, в особенности, часто бывают очень грубо отделаны. В таком случае следует вызвать плотника, чтобы он либо гладко их обстрогал, либо починил, либо обить края широкой латунной полосой; под них также следует положить прокладку из ватина в тонкой подкладке, а сверху покрыть кокосовой циновкой. Эти небольшие меры предосторожности не потребуют больших затрат, но, безусловно, значительно продлят жизнь коврам. Было бы хорошо, если бы проступи черной лестницы были отделаны под дерево и покрыты лаком, но ступени парадной лестницы всегда следует красить в белый цвет водоэмульсионной краской «Аспиналл». Это придает лестнице непередаваемо чистый и свежий вид, а краска наносится так легко, что горничная может делать это сама ежегодно или при любой возможности подкрасить ступени. На мой взгляд, домохозяйки должны воздвигнуть памятник Аспиналлу, ибо он, безусловно, устранил трудности, подстерегавшие желающую быть художественно одаренной хозяйку дома. Теперь она совершенно независима от британского рабочего и может либо покрасить дом сама, либо поручить это человеку, которому можно доверить нанесение краски, хотя никакие инструкции не научат его подобрать цвет или создать что-либо, кроме отвратительной карикатуры на обои, которые мы ему даем, и чей «глаз» совершенно неспособен увидеть, какую нелепую путаницу он творит. Поэтому я не могу не повторять своим читателям, особенно тем, кто живет далеко от по-настоящему искусных мастеров, что если они хотят, чтобы их дома были действительно хороши, они должны побаловать себя «Аспиналлом» и настаивать на сплошной, без выделения деталей поверхности краски, которую использование этой бесценной эмали создает самым удовлетворительным образом.

ГЛАВА III. УЮТНЫЕ УГОЛКИ.

Я считаю, что внешний вид наших комнат настолько сильно зависит от того, как мы обустраиваем углы, что заказала два больших рисунка с углов в моем нынешнем доме. Рискнув показаться эгоцентричной, я собираюсь написать о них — не потому, что считаю их идеальными (ни один дом не может быть по-настоящему идеальным, если на него не потрачено гораздо больше денег, чем я могу себе позволить), а потому, что считаю, что они в некоторой степени помогут тем, кто, как и я, очень любит красивые и удобные вещи, но не готов разориться ради достижения этого весьма желанного сочетания. В своей предыдущей книге я так подробно писала об обустройстве гостиных, что здесь лишь слегка коснусь традиционной оклейки обоями и покраски столовых, гостиных и утренних комнат, приберегая все свои новые идеи для бильярдной и библиотеки — комнат, которые, как считалось, вряд ли понадобятся скромной молодой паре, начинающей жизнь, для которой я в первую очередь и создавала тот специальный том.

Как я уже говорила, эта книга предназначена для людей постарше или для тех, у кого больше земных благ, чем предполагалось иметь Эдвину и Анджелине. Поэтому она действительно дополняет — ни в коей мере не заменяя — книгу «Из кухни на чердак». И поскольку я очень хочу подчеркнуть это перед своими читателями, не повторяя никакой информации, приведенной там, я намереваюсь в этой главе показать, как при небольшом старании скромный дом можно превратить в более художественное жилище или как обставить дом побольше, не откладывая в сторону мебель, с которой мы начали жизнь и которой обзавелись с такой радостью и чувством важности — по крайней мере, я надеюсь, что все мои читатели сделали именно так, ибо культура дома и всего, что делает его домом, на мой взгляд, не может быть развита чрезмерно. Поэтому с самых ранних лет детей следует поощрять думать о своих собственных комнатах, учить замечать и иметь право голоса в обустройстве всего дома. Если дом по-настоящему ценится и облагораживается, если, прежде всего, это самое красивое и счастливое место, которое знают наши дети, у нас не будет больших трудностей с ними, когда они перестанут быть детьми и начнут чувствовать, что у них есть отдельная от нашей жизнь. У них есть эта отдельная жизнь, и мы должны стремиться к тому, чтобы, ни в коей мере не ослабляя уз долга и вежливости, они могли чувствовать себя самими собой, а не нашими крепостными. Этого можно достичь, только советуясь и свободно разговаривая с ними обо всем, что мы имеем и делаем, позволяя им, если они того хотят, постепенно развивать свои вкусы, но не таким образом, чтобы вытеснить нас с нашего законного места или войти в противоречие с какими-либо нашими собственными заветными идеями на предмет дома, его декора и украшения. Ибо лучше весело терпеть самое уродливое место в мире, чем жить в художественном совершенстве, если это самое художественное совершенство означает сметание всех ориентиров наших старших и лучших, оставляя их брошенными в незнакомом мире новых столов и стульев, которые для них ничего не значат и лишь плохо заменяют мебель, напоминающую им о столь многом, о чем мы никогда не знали или что полностью забыли. Я знала девушку, которая в своем рвении к красоте сделала свою мать настолько глубоко несчастной, убрав круглый стол, некогда бывший центром дома, полного мальчиков и девочек, и безжалостно избавившись от громоздкой и уродливой мебели, ставшей драгоценной из-за воспоминаний о тех, кто ушел в страну теней, что я вынуждена временами позволять чувствам брать верх и говорить: прежде чем в своем стремлении к красоте избавиться от вещи, подумайте, есть ли у нее ассоциации. Если есть — пусть останется, ибо ничто никогда не заменит ее. Но если нет (а я сама сурово отказываюсь становиться сентиментальной из-за стула или подставки для ног), то, безусловно, избавьтесь от нее и замените чем-то более легким и современным. Как правило, это не прослужит достаточно долго, чтобы мы могли мысленно привязаться к нему или украсить его какими-либо тонкими чувствами, неотделимыми от тяжелого красного дерева и ореха, под гнетом которых до сих пор стонут многие мои последователи и которые передавались из поколения в поколение, причем каждое поколение становилось все более недовольным ими, пока нынешнее не восстало открыто против того, чем наши бабушки и прабабушки обладали с величайшим удовольствием.

Красивые уголки, в которых мы все находим радость, а также легкость и яркость, которые теперь характеризуют наши дома, стали бы источником бесконечного горя и хлопот для милых дам прошлого. Углы означали бы пыль и «безделушки», а поскольку светлые тона, в которых мы купаемся, быстро пачкаются, их тоже осуждали бы, потому что на них видна грязь, которая присутствовала в равной степени и в более темных комнатах, но, будучи невидимой, не принималась во внимание до ежегодной уборки, когда все становилось агрессивно сияющим и абсолютно безупречным, оставаясь таковым около недели, когда пыль начинала скапливаться снова, но это оставалось незамеченным, потому что темные материалы не показывали грязь, которую, однако, можно было почувствовать, если наш палец соприкасался с грубой мореной или унылым репсом, в которых души не чаяли наши предки и образцы которых до сих пор преследуют нас в домах тех, кто владеет подобными семейными реликвиями, с которыми они не смеют расстаться.

Кроме того, милые дамы так любили загромождать свои окна и еще больше затемнять комнаты, опуская шторы и устраняя каждую крупицу солнечного света из страха, что их драгоценные ковры выцветут. Мне жаль говорить, что эта привязанность к полутемным комнатам все еще сохраняется среди многих, кому следовало бы знать лучше. Но когда я натыкаюсь на одну из таких комнат, где в полумраке врезаешься в мебель и спотыкаешься о подставки для ног, я всегда убеждаюсь, что шторы опущены, чтобы солнце не слишком сильно било по увядшему цвету лица хозяйки того дома или чтобы скрыть следы времени, которые обильно нанесенная жемчужная пудра, румяна и липкая резкая краска не в силах удалить полностью, но которые почти исчезают в розовых комнатах, которые я так ненавижу и презираю. Поэтому я знаю, чего ожидать, когда меня вводят в одну из этих душных, мрачных комнат, и благодарю судьбу, когда выбираюсь из нее. Ибо ум, который может находить удовольствие в том, чтобы бросать вызов возрасту с помощью краски и красителей, вряд ли найдет меня хоть сколько-нибудь полезной. Я должна сразу сказать: «Избавьтесь от штор, укоротите занавески и впустите немного воздуха». А поскольку хозяйка того дома скорее покрасится — я имею в виду, умрет, — чем согласится на мою просьбу, мне нечего ей сказать, и я ухожу как можно скорее. Любое количество декора для дома я люблю и ценю, но я не могу оценить или понять амбиции, которые заставляют одну «Аспиналл» свое лицо и притворяться двадцатипятилетней, когда знаешь, что тебе никогда больше не увидеть сорока.

Углы, к сожалению, особенно ценятся дамами, которые опускают шторы и никогда не смотрят в глаза дню, кроме как в экипаже, с вуалью в горошек на лице и затеняющим зонтиком. Несомненно, некоторые из этих особ посмотрят на картинки в этой книге и, возможно, увидят эти мудрые слова. Если увидят, надеюсь, они задумаются, умоют свои лица и поднимут шторы. Могу заверить их, что они будут гораздо счастливее и здоровее, особенно если поймут, что время, которое они тратят на то, чтобы утомлять свои головы и красить лица, абсолютно потрачено впустую — это не делает их ни моложе, ни красивее, — и что его было бы гораздо лучше потратить на работу для других или на то, чтобы сделать свои дома такими же веселыми, какими неизменно делают их солнечный свет и свежий воздух. Поэтому долой занавески, вверх шторы, и давайте получим столько веселого солнечного света, сколько позволит нам этот довольно разочаровывающий климат. И первый уголок, который я бы создала, — это летний уголок, ибо, как только он будет создан, мрачная темнота и духота станут невозможны.

Специальный уголок, проиллюстрированный здесь, — это одно из окон в моей нынешней утренней комнате, которая находится в конце комнаты, в любопытном своего рода квадратном закутке; рядом есть огромное подобие эркера, где у меня стоит письменный стол и другие вещи, а за ним — третье окно, под которым у меня стоит длинный книжный шкаф, полный книг. Но хотя это окно в некоторой степени уникально, сиденье, изображенное здесь, которое является адаптацией или, скорее, увеличением «Уютного уголка» Джайлза, можно поставить под любое окно и, конечно, значительно увеличить. При желании его можно расположить вдоль одной стороны комнаты, а подлокотник со шторой может идти прямо от стены комнаты, создавая таким образом защищенное место, где можно посидеть и почитать, и замечательно разбивая длинный прямой вид стены, который слишком часто делает обычную комнату самым неинтересным местом в мире и самым трудным для того, чтобы сделать его художественным и приятным. Правая сторона сиденья должна быть как минимум на два фута длиннее левой, иначе сиденье будет слишком похоже на семейную церковную скамью, каковое название один из моих друзей имеет грубость давать моему нынешнему сиденью. Но если расположить концы разной длины, сиденье выглядит не иначе как тем, чем оно является — удивительно удобным диваном, где можно посидеть, почитать или поговорить, и это чрезвычайно красивое дополнение к любой комнате.

Специальное сиденье, проиллюстрированное здесь, покрыто эмалью «Аспиналл» цвета «электрическая бирюза» и обито желто-белым дамастом в стиле Людовика XVI от «Колборна» по цене 2 шиллинга 11,5 пенсов за ярд, но я намереваюсь вскоре заменить это покрытие на темно-желтый тисненый

Fig. 7.—A Summer Corner.

вельвет, ибо, как бы красив ни был дамаст в стиле Людовика XVI и как бы хорош он ни был для штор и скатертей, он не подходит для интенсивного использования и вскоре пачкается и протирается — факт, о котором меня предупреждал Джайлз. Но я хотела поэкспериментировать сама, и, сделав это и обнаружив, что он не подходит, торжественно предостерегаю своих читателей от использования этого очаровательного материала для плотной обивки или там, где от него ожидается действительно интенсивное использование. Мебель с плотной обивкой всегда должна быть покрыта чем-то, что действительно будет носиться, не только из-за расходов, но и из-за беспокойства, связанного с тем, что в доме постоянно находятся рабочие, заменяющие мебель, которая испачкалась и износилась.